
Fascinante historia de uma africana idosa, cega e a beira da morte, que viaja da Africa para o 
Brasil em busca do filho perdido ha decadas. Ao longo da travessia, ela vai contando sua 
vida, marcada por mortes, estupros, violencia e escravidao. Inserido em urn contexto historico 
importante na formagao do povo brasileiro e narrado de uma maneira original e pungente, na 
qual os fatos historicos estao imersos no cotidiano e na vida dos personagens, 'Defeitos de 
cor' , de Ana Maria Gongalves, e urn romance historico, de leitura voraz, que prende a 
atengao do leitor da primeira a ultima pagina. 
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Ana Maria Gongalves 
Um defeito de cor 

Para meus avos, 

Nola e Paulo, 

Ana e Joao 

"Quando voce segue as pegadas dos mais velhos, aprende a caminhar como eles" 



Para meus amigos 

Luiz Antonio Gravata, o Gravata 

Maria Elisa Guimaraes, a Meg 

Millor Fernandes, o Millor "Amigo e como um vizinho quando Deus esta distraido" 

Para os historiadores, escritores, professores, sociologos, antropologos etc, fontes de 

inspiragao e consulta, citados no final deste livro. 

Uma chama nao perde nada ao acender outra chama". 
Proverbios africanos 



Prologo 

Serendipidades! 

"You dorit reach Serendip by plottinga coursefor it. 

You have to set out in goodfaithfor ehewhere and lose 

Your bearings serendipitously." 

John Barth, em The Last Voyage of Somebody, the Sailor (Nova York, 1991) 

O uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de Janeiro de 1754, em uma 
carta de Horace Walpole (filho do ministro, antiquario e escritor Robert Walpole, autor do 
romance gotico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo Horace 
Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura antiga, complementando: "Esta 
descoberta e quase daquele tipo a que chamarei serendipidade, uma palavra muito 
expressiva, a qual, como nao tenho nada de melhor para Ihe dizer, vou passar a explicar. 
Uma vez li um romance bastante apalermado, chamado Os tres principes de Serendip: 
enquanto suas altezas viajavam, estavam sempre a fazer descobertas, por acaso e sem 
sagacidade, de coisas que nao estavam a procurar... 

Serendipidade entao passou a ser usada para descrever aquela situagao em que 
descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto estavamos procurando outra, mas para 
a qual ja tinhamos que estar, digamos, preparados. Ou seja, precisamos ter pelo menos um 
pouco de conhecimento sobre o que "descobrimos" para que o feliz momento de 
serendipidade nao passe por nos sem que sequer o notemos. 

Um defeito de cor e fruto da serendipidade. Ele nao so contem uma historia, como tambem e 
consequencia de uma outra historia que, depois de pensar bastante, percebi que nao posso 
deixar de contar. Ate poderia, mas, alem de nao estar sendo honesta, tambem estaria 
escondendo o que ajuda a fazer deste livro um portador de historias especiais. A primeira 



destas historias aconteceu em Janeiro de 2001, dentro de uma livraria. Eu estava na segao de 
guias de viagem procurando informagoes detalhadas e ilustradas sobre a cultura, o povo, a 
historia e, principalmente, a musica de Cuba. 

Separando alguns guias para ver com calma, varios deles, como pegas de domino, cairam da 
prateleira, e consegui segurar apenas urn, antes que fosse ao chao. Era Bahia de Todos os 
Santos — guia de ruas e misterios, do Jorge Amado. Foi ai que aconteceu a primeira 
serendipidade. Na epoca, eu estava cansada de morar em uma cidade grande, cansada da 
minha profissao, tinha acabado de me separar e queria vida nova, em urn lugar novo, fazendo 
coisas diferentes e, quern sabe, realizando urn velho sonho: viver de escrever. Desde o dia 
em que o livro de Jorge Amado caiu nas minhas maos, eu sabia que este lugar de ser feliz 
tinha que ser a Bahia. 

Ainda na livraria, de pe diante da prateleira, abri Bahia de Todos os Santos e comecei a ler 
urn prologo chamado "Convite": "E quando a viola gemer nas maos do seresteiro na rua 
trepidante da cidade mais agitada, nao tenhas, moga, urn minuto de indecisao. Atende ao 
chamado e vem. A Bahia te espera para sua festa cotidiana." 

Na hora, tive a sensagao de que ele tinha escrito aquelas palavras exatamente para mim, o 
que foi virando certeza quando continuei correndo os olhos pelo doce e tentador convite. 
Bahia. A Bahia me esperava e Jorge Amado ainda estava vivo para me apresentar a ela. Num 
trecho mais adiante, ele mesmo dizia: "vem e serei teu cicerone." Eu so nao tinha ainda a 
minima ideia do que fazer na Bahia, mas quando o momento e de serendipidade, as coisas 
simplesmente acontecem. Foi por isso que, algumas paginas adiante, encontrei o seguinte 
texto: 

"(•••) Do Alufa Licuta, quern conhece o nome, os feitios, o saber, o gesto, a face do homem?" 

Comandou a revolta dos negros escravos durante quatro dias e a cidade da Bahia o teve 
como seu governante quando a nagao male acendeu a aurora da liberdade, rompendo as 
grilhetas, e empunhou as armas, proclamando a igualdade dos homens. Nao sei de historia 
de luta mais bela do que esta do povo male, nem de revolta reprimida com tamanha violencia. 

A nagao male nao era apenas a mais culta entre quantas forneceram mercadoria humana 
para o trafico repugnante, em verdade os escravos provindos dessa nagao alcangavam os 
pregos mais altos, sendo nao so os mais caros, tambem os mais disputados. Serviam de 
professores para os filhos dos colonos, estabeleciam as contas dos senhores, escreviam as 
cartas das iaias, intelectualmente estavam bem acima da parca instrugao dos lusos condes e 
baroes assinalados e analfabetos ou da malta de bandidos degredados da longinqua colonia. 
O mais culto dos males era o Alufa Licuta. 

Levantaram-se os escravos, dominaram e ocuparam a cidade. Logo derrotados pelo numero 
de soldados e pela forga das armas, a ordem dos senhores furiosos foi matar todos os 
membros da nagao male, sem deixar nenhum. Homens, mulheres e criangas, para exemplo. 
Ordens executadas com requintes terriveis, para que o exemplo perdurasse. Assim 
aconteceu. (...) Da revolta e de seu chefe pouco se sabe. No mais, o silencio. E o caso de se 
perguntar onde estao os jovens historiadores baianos, alguns de tanta qualidade e coragem 
intelectual, que nao pesquisam a revolta dos males, nao levantam a figura magnifica do 
chefe? (...) Tema para estudos historicos que venham repor a verdade, redimir a nagao 
condenada, ressuscitar o alufa, retira-lo da cova funda do esquecimento na qual o enterrou a 
reagao escravagista. Tema para urn grande romance..." 

Acho que esqueci pelo chao os guias sobre Cuba, encantada com o que tinha acabado de 



descobrir, porque, apesar de nao pertencer a categoria de "jovens historiadores baianos", 
estava claro que era para mim a provocagao sobre escrever o romance. Durante quase um 
ano, por meio da Internet, de telefonemas para a Bahia, de buscas em livrarias, bibliotecas, 
sebos, e de material emprestado, pesquisei sobre os males, escravos mugulmanos, bravos, 
inteligentes, e que realmente tinham sido banidos da historia. Ate entao eu nunca tinha ouvido 
falar deles. 

Aquele foi tambem um ano desesperador, porque tudo que eu queria era estar na Bahia, 
andando pelas ruas por onde os males tinham andado, entrando nas igrejas onde eles tinham 
entrado, nadando no mar no qual eles tinham nadado, pois tinha certeza de que, se nao 
estivesse in loco, o livro nao sairia. Eu acreditava que alguma coisa no ar da Bahia me faria 
ouvi-los e senti-los, muito mais do que apenas conhece-los. Mas nao tinha como ir, nao tinha 
dinheiro nem trabalho para me sustentar por la. 

Exatamente um ano depois daquele fortuito encontro com Bahia de Todos os Santos, 
finalmente fui conhecer Salvador. Para falar a verdade, apenas para poder dizer que ja tinha 
estado la antes de despachar a mudanga. Ja havia passado alguns dias em Salvador, 
procurando lugar para morar, quando resolvi conhecer a llha de Itaparica. Sai para caminhar 
pela Praia do Duro, em Mar Grande, e fui parar em Gamboa, atraida por um tronco de arvore 
que se ve de longe, nao so pelo tamanho, que e consideravel, mas tambem pelo inusitado de 
estar "plantado" na areia. Parei para olha-lo de perto e percebi que um homem tambem me 
olhava, sentado no muro de uma casa bem em frente ao tronco. 

Ele percebeu meu interesse e se aproximou, contando que estavamos diante do que tinha 
sido a "Arvore do Amor", nascida ali mesmo, na areia, em condigoes adversas e 
transformando aquele trecho da praia em um famoso ponto de encontro dos enamorados da 
ilha, e por isso o nome. Ali, casais se entregavam ao amor e, talvez estimulados pela 
natureza, pela sombra frondosa da arvore, pela tranquilidade e beleza do mar, pela magia da 
ilha, costumavam ultrapassar os limites do recato dos veranistas que, a partir da decada de 
1970, invadiram a ilha com magnificas casas a beira-mar. A Arvore do Amor entao comegou a 
definhar — dizem que envenenada por uma veranista mais pudica e insensivel — ate que 
tombou. Mas tinha resistido bravamente antes de morrer, pois durante anos o tronco ainda 
deu galhos e folhas, ate secar de vez e se tornar o que eu estava vendo. 

Apaixonei-me por aquela historia, e talvez para que o homem conversasse um pouco mais 
comigo e contasse outros detalhes sobre a arvore, perguntei se ele nao sabia de alguma casa 
por ali que estivesse para alugar. Qual nao foi a minha surpresa quando ele me indicou a 
casa ao lado, que eu ainda nao tinha percebido, mas era linda, escondida atras de um jardim 
bem cuidado, abragada por amplas varandas e iluminada pela claridade que entrava por 
enormes portas envidragadas e emolduradas de vermelho. O homem ainda disse que eu 
poderia falar com o caseiro, que por sinal estava por la naquela hora. Conheci a casa, que por 
dentro era ainda mais fascinante, grande para as minhas necessidades, mas perfeita para os 
meus sonhos de morar em um paraiso onde tivesse tempo e sossego para escrever o livro 
sobre os males. Peguei o numero do telefone do proprietario, com quern falei varias vezes, 
ate chegarmos a um prego que eu pudesse pagar. 

Antes de voltar para Salvador, ainda naquele dia e enquanto esperava a balsa, que sairia 
aproximadamente uma hora mais tarde, resolvi conhecer a igreja e aproveitar para agradecer 
a descoberta daquela casa, que eu ja considerava minha proxima morada. A igreja era 
pequena, mas muito bonita e bem cuidada, o que me fez ter vontade de fazer algumas fotos. 
Mai tirei a camera da bolsa, apareceu ao meu lado uma menina, que disse adorar fotografias 
e que estava ali com a mae, encarregada da limpeza. Ela era simpatica e esperta, me 



acompanhou pela igreja, contando quern eram os santos que estavam nos nichos e a historia 
de cada um deles, e me mostrou os melhores angulos para as fotos, pedindo depois que eu 
tirasse uma fotografia dela. Quando eu ja ia bater a foto, ela pediu que esperasse e foi 
chamar a mae, que estava limpando a sacristia. 

A mulher apareceu dizendo que a filha adorava tirar fotografias e que, justamente naquele dia, 
estava fazendo aniversario; a foto seria um grande presente para ela. Tiramos varias, da 
menina sozinha, da mae, das duas juntas, em pe, sentadas nos bancos e na cadeira do 
padre. Perguntei como eu faria para entregar as fotos, e a mulher me ditou um enderego que 
achei ser brincadeira, algo como "rua da praga, setima casa, depois da farmacia". Mas nao 
era, e logo eu tambem teria um enderego como aquele. Anotei em um papel qualquer e nunca 
mais me lembrei de onde o guardei, se e que guardei, pois, morando na ilha, eu poderia ir ate 
a igreja pessoalmente. 

Voltei para Salvador, onde fiquei mais alguns dias, e depois fui ate Sao Paulo, permanecendo 
apenas o tempo necessario para arrumar minhas coisas e pegar o aviao de volta, em 
definitive Eu me mudei para a Bahia em margo de 2002, e durante mais de sete meses fui a 
feliz moradora da casa de portas e janelas vermelhas, ensolarada e colorida, na Ilha de 
Itaparica, "Praia de Gamboa, Rua da Praia, s/n, fundos com Rua da Igreja", ate que um 
assalto me fez ficar com medo de continuar morando la, e me mudei para um flat em 
Salvador. Mas esta e outra historia, e antes dela muitas coisas aconteceram. Nos primeiros 
dias na ilha, nem pensei em trabalhar; estava tao feliz por morar naquele lugar maravilhoso 
que passava horas e horas caminhando pelas praias, pelas ruinas, pelos fortes e pelas ilhas 
vizinhas. 

Acho que nunca tinha sido tao feliz, acreditando ter encontrado o meu paraiso na terra. Mais 
de um mes depois, achei que ja era hora de comegar a escrever a historia dos males, que, 
afinal, tinha sido o real motivo da minha mudanga. Com idas semanais a Salvador, encontrei 
muito material para pesquisa. Alias, comecei a achar que era material demais e a acreditar 
que muito mais gente, alem de mim e antes de mim, tinha aceitado o convite de Jorge Amado 
e produzido paginas e paginas sobre os males e as revolugoes, coisas que ficavam apenas 
pela Bahia e nao eram divulgadas no resto do pais. 

Abandonei a ideia de escrever o livro sobre os males, porque ja nao havia mais nada de novo 
a ser contado sobre eles, e escrevi Ao lado e a margem do que sentes por mim. Um romance 
misturando ficgao e autobiografia, que me ajudou a enumerar muitos questionamentos que eu 
vinha fazendo a respeito do amor, da vida, do passado, do futuro, das escolhas e das 
imposigoes. Quando mais da metade desse livro estava pronta, aconteceu o assalto, e 
percebi que nao teria mais tranquilidade para continuar na ilha. Em menos de uma semana eu 
ja estava morando em Salvador, e tres meses depois coloquei o ponto final no romance. Foi 
entao que aconteceu a mais feliz das serendipidades. 

Como achei que nao tinha mais nada para fazer na Bahia, ja estava puxando o fio de uma 
historia acontecida em Sao Luis, no Maranhao, tomando o cuidado de me informar sobre a 
quantidade de material produzido sobre ela, que era quase nada. Comegando a providenciar 
a mudanga, encontrei as fotos tiradas na igreja da ilha, das quais nem me lembrara durante 
todo aquele tempo. Resolvi aproveitar para passar um fim de semana la, para me despedir 
dos amigos e ir ate a igreja, ver se encontrava uma das fotografadas, mae ou filha. No sabado 
de manha, encontrei a igreja fechada e, a tarde, estava sendo celebrada uma missa. Quando 
terminou, nao vendo nenhuma das duas, resolvi perguntar por elas a uma senhora que 
recolhia as velas e os paramentos. Mostrei as fotos e a senhora disse que as conhecia, 
indicando mais ou menos onde moravam, na praia de Amoreiras. 



No domingo de manha segui para Amoreiras, parando de vez em quando para perguntar e 
seguindo" as indicagoes que me davam, ate chegar a uma casa bastante simples, numa rua 
estreita, sem calgamento e sem saida. Elas logo se lembraram de mim, a pessoa que tinha 
tirado as fotos no dia do aniversario da Vanessa; era esse o nome da menina. Dona Clara, a 
mae, me convidou para tomar urn cafe e, quando entrei na sala, percebi uma inusitada mesa 
de centro, com o tampo de vidro sustentado por pilhas e pilhas de papeis e revistas. Elogiei, 
dizendo que era bom saber que alguem ali gostava muito de ler. 

Dona Clara disse que nao era bem assim, que usava as revistas para apoiar o vidro da mesa, 
mas que tambem serviam para que as criangas recortassem figuras para algum trabalho de 
escola. Quanto aos papeis, o filho mais novo, de seis anos, usava-os para desenhar do lado 
em que ainda nao tinham sido usados. Ela chamou o menino, que brincava no quintal, e 
pediu-lhe que me mostrasse os desenhos que fazia. Ele, Gerson, todo feliz com a plateia, 
correu para dentro da casa e voltou com folhas e mais folhas de desenhos. Nada de especial, 
mas olhei com atengao e ate elogiei, pois, incentivado, o menino podia ate melhorar. Nunca 
se sabe onde estao escondidos os grandes talentos. 

Virando urn dos papeis, amarelado pelo tempo e que deixava vazar a escrita em caneta- 
tinteiro para o lado dos desenhos, percebi que parecia urn documento escrito em portugues 
antigo, as letras miudas e muito bem desenhadas, uma escrita continua, quase sem folego ou 
pontuagao. A leitura daquela folha ja estava bastante prejudicada, nao so pela interferencia do 
desenho do menino no lado oposto, mas tambem porque este parecia ter sido feito sobre uma 
superficie porosa, que bem podia ser o chao de cimento cru da sala, com os tragos bastante 
calcados, fazendo com que a folha se rasgasse em alguns pontos. 

Peguei outro papel que tinha urn desenho menor e, assim que o virei, a primeira palavra que 
consegui ler foi "Licutan". Surpresa, perguntei se eles sabiam quern tinha escrito aquilo, ao 
que dona Clara respondeu que nao sabia, e que nem parecia escrito na nossa lingua, pois a 
filha mais velha, a Rosa, que Na muito bem, tinha tentado ler, mas nao conseguira. Eu disse 
que era a nossa lingua sim, so que escrita de urn modo antigo, e que provavelmente aquele 
documento era de uma epoca em que nenhum deles tinha nascido ainda. Dona Clara 
perguntou se eu conseguia ler e respondi que talvez sim, mas que teria que ser com calma. 
Perguntei onde ela tinha encontrado tais papeis, que ficavam ainda mais fascinantes a 
medida que eu ia reconhecendo outros nomes, outras situagoes e alguns lugares que me 
remetiam a historia dos males. 

Ela entao contou que tinha pegado os papeis, junto com algumas revistas, na Igreja do 
Sacramento, na vila de Itaparica, onde tambem fazia limpeza. Uma troca de padres levou o 
padre antigo a pedir que ela se desfizesse de tudo que estava guardado em urn quartinho nos 
fundos da casa paroquial, e com do de jogar fora, principalmente as revistas cheias de 
figuras, ela pediu permissao para levar para casa. Quase tinha posto fogo nos papeis, mas se 
lembrou de que o Gerson vivia procurando papel para desenhar e que, quando nao 
encontrava, desenhava ate nas paredes. 

Pedi ao Gerson que me mostrasse todos os papeis iguais aqueles que ele ainda tivesse, e era 
uma quantidade consideravel, uma pilha de mais ou menos 30 ou 35 centimetros de altura. 
Perguntei se eles poderiam me emprestar aquilo tudo, pois eu queria tentar entender o que 
estava escrito ali, e dona Clara disse que eram meus, que eu nem precisava devolver. Gerson 
fez cara de protesto, e eu disse que daria a ele uma quantidade ainda maior de papeis, todos 
novinhos dos dois lados, e ainda canetas, lapis de cor, giz de cera, tintas, pinceis e tudo mais 
de que ele precisava para fazer muitos desenhos. 

O menino riu de orelha a orelha, mas nao tanto quanto eu, que tinha certeza de ter 



encontrado ali muito mais do que ousara procurar. Perguntei a dona Clara quando ela levara 
aquilo tudo para casa, e ela disse que nao tinha nem uma semana, que o padre novo nem 
tinha chegado ainda. Dei gragas por nao ter me lembrado de entregar as fotografias antes, 
porque, nesse caso, aqueles papeis teriam se perdido para sempre, nas costas dos desenhos 
de Gerson. 

Quando fui embora, feliz com o meu tesouro, eles me pediram para voltar quando 
conseguisse ler tudo que estava escrito, para contar a historia; e eu prometi que sim, que eles 
seriam os primeiros a saber. Mas voltei muito antes disso, logo no dia seguinte, com os 
materials que tinha prometido ao Gerson. Acho que isto aliviou urn pouco a minha consciencia 
por estar tirando deles urn documento tao importante como aquele. Hoje ja nao penso mais 
assim, e foi por isso que resolvi contar aqui como tudo aconteceu. 

Acredito que poderia assinar este livro como sendo uma historia minha, toda inventada — 
embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegiveis ou nas folhas perdidas, pois 
dona Clara me contou que Gerson amassava e jogava fora os desenhos dos quais nao 
gostava. Se eu me apropriasse da historia, provavelmente a autoria nunca seria contestada, 
pois ninguem ate entao sabia da existencia dos manuscritos, nem em Itaparica nem alguns 
historiadores de Salvador para quern os mostrei. 

Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papeis a uma pessoa que, com 
certeza, vai saber o que fazer com eles. Mesmo porque esta pode nao ser uma simples 
historia, pode nao ser a historia de uma anonima, mas sim de uma escrava muito especial, 
alguem de cuja existencia nao se tern confirmagao, pelo menos ate o momento em que 
escrevo esta introdugao. Especula-se que ela pode ser apenas uma lenda, inventada pela 
necessidade que os escravos tinham de acreditar em herois, ou, no caso, em heroinas, que 
apareciam para salva-los da condigao desumana em que viviam. 

Ou entao uma lenda inventada por urn filho que tinha lembrangas da mae apenas ate os sete 
anos, idade em que pais e maes sao grandes herois para seus filhos. Ainda mais quando 
observados por mentes espertas e criativas, como era o caso deste filho do qual estou 
falando, que nasceu livre, foi vendido ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou urn 
dos principals poetas romanticos brasileiros, urn dos primeiros magons e urn dos mais 
notaveis defensores dos escravos e da aboligao da escravatura. 

Urn homem inteligente e batalhador que, tendo nascido de uma negra e de urn fidalgo 
portugues que nunca o reconheceu como filho, conseguiu se tornar advogado e passou a vida 
defendendo aqueles que nao tiveram a sorte ou as oportunidades que ele tao bem soube 
aproveitar. O que voce vai ler agora talvez seja a historia da mae deste homem respeitado e 
admirado pelas maiores inteligencias de sua epoca, como Rui Barbosa, Raul Pompeia e Silvio 
Romero. Mas tambem pode nao ser. E e bom que a duvida prevalega ate que, pelo estudo do 
manuscrito, todas as possibilidades sejam descartadas ou confirmadas, levando-se em conta 
o grande numero de coincidencias, como nomes, datas e situagoes. Torgo para que seja 
verdade, para que seja ela propria a pessoa que viveu e relatou quase tudo o que voce vai ler 
neste livro. Nao pela historia, que nao desejo a ninguem, e logo voce vai saber por que. 

Bem, agora fique com a historia que, conforme prometi, foi contada em primeira mao para 
dona Clara e sua familia, em deliciosas tardes na praia de Amoreiras. Nunca e demais 
lembrar que tinham desaparecido ou estavam ilegiveis varias folhas do original, e que nem 
sempre me foi possivel entender tudo que estava escrito. Optei por deixar algumas palavras 
ou expressoes em ioruba, lingua que acabou sendo falada por muitos escravos, mesmo nao 
sendo a lingua nativa deles. 



Nestes casos, coloquei a tradugao ou a explicagao no rodape. O texto original tambem e 
bastante corrido, escrito por quem desejava acompanhar a velocidade do pensamento, sem 
pontuagao e quebra de linhas ou paragrafos. Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de 
pontua-lo, dividi-lo em capitulos e, dentro de cada capitulo, em assuntos. Espero que Kehinde 
aprove o meu trabalho e que eu nao tenha inventado nada fora de proposito. Acho que nao, 
pois muitas vezes, durante a transcrigao, e principalmente durante a escrita do que nao 
consegui entender, eu a senti soprando palavras no meu ouvido. Coisas da Bahia, nas quais 
acredita quem quiser... 

Boa leitura! 

Ana Maria Gongalves 

"As sementes da descoberta flutuam constantemente a nossa volta, mas so langam raizes 
nas mentes bem preparadas para recebe-las." 
Joseph Henry 

Capitulo um 

A borboleta que esbarra em espinhos rasga as proprias asas. 

Proverbio africano 

Kehinde 

Eu nasci em Savalu, reino de Daome, Africa, no ano de um mil oitocentos e dez. Portanto, 
tinha seis anos, quase sete, quando esta historia comegou. O que aconteceu antes disso nao 
tern importancia, pois a vida corria paralela ao destine O meu nome e Kehinde porque sou 
uma ibeji, (Ibeji: Assim sao chamados os gemeos entre os povos iorubas), e nasci por ultimo. 
Minha irma nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha nascido o meu irmao 
Kokumo, e o nome dele significava "nao morreras mais, os deuses te segurarao". O Kokumo 
era um abiku, (Abiku: "crianga nascida para morrer"), como a minha mae. O nome dela, 
Duroohlke, era o mesmo que "fica, tu seras mimada". 

A minha avo Durojaiye tinha esse nome porque tambem era uma abiku, e o nome dela pedia 
"fica para gozar a vida, nos imploramos". Assim sao os abikus, espiritos amigos ha mais 
tempo do que qualquer um de nos pode contar, e que, antes de nascer, combinam entre si 
que logo voltarao a morrer para se encontrarem novamente no mundo dos espiritos. Alguns 
abikus tentam nascer na mesma familia para permanecerem juntos, embora nao se lembrem 
disto quando estao aqui no iye, na terra, a nao ser quando sabem que sao abikus. Eles tern 
nomes especiais que tentam segura-los vivos por mais tempo, o que as vezes funciona. Mas 
ninguem foge ao destino, a nao ser que Ele queira, porque, quando Ele quer, ate agua fria e 
remedio. 

A minha avo nasceu em Abome, a capital do reino de Daome, ou Dan-home, onde o rei 
governava da casa assentada sobre as entranhas de Dan. Ela dizia que esta e uma historia 
muito antiga, do tempo em que os homens ainda respeitavam as arvores, quando o rei Abaka 
foi pedir ao vizinho Dan um pedago de terra para aumentar o seu reino. Daquela vez, Dan ja 
deu a terra de ma vontade, e quando Abaka pediu outro pedago para construir um castelo, 

Dan ficou bravo e respondeu que Abaka podia construir o castelo sobre a sua barriga, pois 
nao daria mais terra alguma. Com raiva da resposta mal-educada, o rei Abaka matou Dan e, 
sobre as entranhas espalhadas no chao, ergueu um palacio suntuoso, a partir do qual teve 
inicio o grande imperio do povo ioruba. Dan tambem e o nome da serpente sagrada, mas esta 
historia fica para mais tarde ou para outra pessoa contar quando chegar a hora dela, porque 
agora preciso falar de um tempo que comegou muito depois, quando a perseguigao do rei 



monstro Adandozan obrigou a minha avo a sair de Abome e se mudar para Savalu. 

A minha mae tinha marido em Abome, o pai do Kokumo, que se chamava Babatunde, (Baba: 
significa avo, e Babatunde e urn nome dado as criangas que nascem depois da morte do avo, 
podendo herdar a personalidade dele), e era guerreiro, assim como o pai dele tinha sido, e 
antes do pai, o avo. O Kokumo teria o mesmo destino se nao tivesse morrido antes. O 
Babatunde era urn bom guerreiro e por isso foi nomeado ministro pelo rei do Daome, indo 
morar na capital do reino. Ele ja era ministro quando se casou com a minha mae, fazendo 
dela sua terceira esposa. 

Mas como ao longo dos anos a minha mae so atraiu abikus e o Babatunde precisava de filhos 
que quisessem viver e se tornar guerreiros como ele, nao se importou quando ela foi embora 
com a minha avo. O que ele nao sabia era que a minha mae estava pejada, (Pejada: gravida), 
e ja tinha aprendido a enganar abikus. O Kokumo nasceu logo que elas chegaram a Savalu, 
depois de muitos dias andando pelas estradas rumo ao norte, ate saberem que deveriam ficar 
ao pe de urn iroco, (Iroco: arvore sagrada de algumas religioes africanas. No Brasil tambem e 
chamada de gameleira-branca ou de "A Grande Arvore" ou "A Arvore Sagrada"). 

Urn dia apareceu o Oluwafemi, "aquele que e amado por Deus", que ajudou a construir a casa 
e foi homem para a minha mae. Mas depois que a casa ficou pronta, ele seguiu viagem rumo 
ao norte, talvez para Natitingou, antes de saber que ela estava novamente pejada, abengoada 
com ibejis, eu e a Taiwo. Ibejis dao boa sorte e riqueza para as familias em que nascem, e 
era por isso que a minha mae podia dangar no mercado de Savalu e ganhar dinheiro. Ela 
dangava e as pessoas colavam cauris (Cauri: urn tipo de concha usado como dinheiro) em 
sua testa, e quando eu e a Taiwo eramos pequenas, colavam ainda mais, pois a minha mae 
dangava com nos duas amarradas ao corpo. Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo 
bem presas junto a ela, uma na frente e a outra atras. Ficavamos nos olhando nos olhos e 
sorrindo por cima do ombro dela, e e por isso que a primeira lembranga que tenho e dos olhos 
da Taiwo. 

Eramos pequenas e apenas os olhos ficavam ao alcance dos olhos, urn par de cada lado do 
ombro da minha mae, dois pares que pareciam ser apenas meus e que a Taiwo devia pensar 
que eram apenas dela. Nao sei quando descobrimos que eramos duas, pois acho que so tive 
certeza disto depois que a Taiwo morreu. Ela deve ter morrido sem saber, porque foi so entao 
que a parte que ela tinha na nossa alma ficou somente para mim. Eu senti quando isso 
comegou a acontecer, e foi naquela tarde. 

O destino 

Sentada sob o iroco, a minha avo fazia urn tapete enquanto eu e a Taiwo brincavamos ao 
lado dela. Ouvimos o barulho das galinhas e logo depois o pio triste de urn passaro escondido 
entre a folhagem da Grande Arvore, e a minha avo disse que aquilo nao era bom sinal. Vimos 
entao cinco homens contornando a Grande Sombra e a minha avo disse que eram guerreiros 
do rei Adandozan, por causa das marcas que tinham nos rostos. Eu falava ioruba e eve, e 
eles conversavam em urn ioruba urn pouco diferente do meu, mas entendi que iam levar as 
galinhas, em nome do rei. 

A minha avo nao se mexeu, nao disse que concordava nem que discordava, e eu e a Taiwo 
nao tiramos os olhos do chao. Os guerreiros ja estavam de partida quando urn deles se 
interessou pelo tapete da minha avo e reconheceu alguns simbolos de Dan. Ele tirou o tapete 
das maos dela e comegou a chama-la de feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava a langa 
para o desenho da cobra que engole o proprio rabo que havia, mais sugerida do que 
desenhada, na parede acima da entrada da nossa casa. 



Os guerreiros conversavam depressa e aos gritos, decerto resolvendo o que fazer, enquanto 
eu e a Taiwo nos demos as maos, sem entendermos direito o que estava acontecendo. A 
minha avo se atirou ao chao diante deles, implorando que fossem embora, que levassem tudo 
o que quisessem levar, que Olorum (Olorum: corresponde a ideia de Deus) os 
acompanhasse. Eles nao a ouviam e falavam de feitigos, de pragas e de Agontime (Agontime: 
uma das rainhas do Daome, acusada de feiticeira pelo rei Adandozan e vendida como 
escrava. Uma das principals sacerdotisas do culto a Dan, a serpente sagrada, e a Elegbata, o 
orixa da variola e das pestes). Como se ja nao houvesse sombra sob o iroco, uma outra 
sombra ainda mais escura e no formato de asas de urn grande passaro passou sobre a 
cabega da minha avo. Eu ja tinha ouvido falar daquele tipo de passaro, era uma das lydmis, 
uma das sete mulheres-passaro que quase sempre carregam mas noticias. 

Atraida pelo barulho, a minha mae surgiu correndo da beira do rio, onde se banhava 
acompanhada do Kokumo, que estava pescando. Naquele dia, a minha mae tinha acabado de 
voltar do mercado, lavado as pinturas com que enfeitava o corpo e passado ori (Ori: urn tipo 
de manteiga vegetal usada para proteger e hidratar a pele, e tambem em alguns rituais 
religiosos) nele. Eu nunca tinha visto a minha mae tao bonita. 

Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava ainda mais por causa 
do ori. A minha mae cuidava dos meus cabelos e dos cabelos da Taiwo como cuidava dos 
dela, dividindo em muitas partes e prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas, que 
comprava no mercado. O Kokumo apareceu correndo atras dela e foi pego por urn dos 
guerreiros, que o agarrou pela cintura e o levantou, ate que ele ficasse com os pes 
balangando no ar. Outro guerreiro pegou a minha mae pelos bragos e a apertou contra o 
proprio corpo, e, de imediato, o membro dele comegou a crescer. Ele disse que queria se 
deitar com a minha mae e ela cuspiu na cara dele. 

O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue guerreiro, e 
foi o primeiro a ser morto. Urn dos guerreiros, que ate entao tinha ficado apenas olhando e 
sorrindo, chegou bem perto do Kokumo e enfiou a langa na barriga dele. Eu me lembro do 
sangue que saiu da boca do meu irmao e espirrou na roupa do guerreiro, e continuou a 
escorrer mesmo depois que o jogaram no chao, com a cara virada para baixo. O sangue 
imediatamente formou urn riozinho, daqueles turvos e de agua espessa, como os que 
recebem muita agua de chuva na cabeceira. 

A minha avo continuava deitada na frente de urn dos guerreiros, batendo a cabega no chao e 
pedindo que fossem embora, mas eles nao se importavam. O guerreiro que segurava a minha 
mae, o que aos meus olhos era so membro duro e grande, jogou-a no chao e se enfiou dentro 
da racha dela. Ela chorava e eu olhava assustada, imaginando que devia estar doendo, 
imaginando que a minha avo, por ser grande, tambem ja tinha feito aquilo e sabia que nao era 
bom, pois ela tambem chorava e pedia que parassem, perguntando se ja nao estavam 
satisfeitos com o que tinham feito ao Kokumo. Eles continuaram fingindo que ela nao existia. 
Na estrada que passava ao lado da nossa casa, algumas pessoas pararam para olhar, mas 
ninguem se aproximou. 

Dois dos guerreiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro pegou uma das maos dela e 
apertou em volta do membro dele, e logo foi copiado pelo amigo, que usou a minha mao. 
Acho que a direita, porque a Taiwo estava sentada a minha esquerda e nem por urn momento 
nos separamos, apertando ainda com mais forga as maos livres. O guerreiro forgava a minha 
mao contra o membro, que, de inicio, estava mole, e mexia o corpo para a frente e para tras, 
fazendo com que ficasse duro e quente. A minha avo chorava encobrindo o rosto, nao sei se 
para esconder as lagrimas ou se para se esconder do que via. Urn outro guerreiro se 



aproximou dela e, com a ponta da langa, sem se importar se estava machucando ou nao, 
descobriu os seus olhos, mandando que ela olhasse o que estava acontecendo, dizendo que 
a feitigaria dela nada adiantava contra a forga deles. 

Eu lembro que o riozinho de sangue que escorreu da boca do Kokumo quase alcangou o 
tronco do iroco, e as formigas tiveram que se desviar dele. Elas andavam com as costas 
carregadas de folhas, e quando chegavam a margem do riozinho, se desviavam e seguiam ao 
longo dele, com pressa para alcangar o final, cruzar na frente e seguir adiante. Como se 
acompanhasse a pressa das formigas, o guerreiro acelerava o movimento com o corpo e 
apertava cada vez mais a minha mao ao redor do membro, enquanto a outra estava 
amortecida dentro da mao da Taiwo, de tao forte que nos seguravamos, parecendo mesmo 
uma so pessoa, e nao duas. Acho que os guerreiros tambem perceberam isso e riram, 
divertidos. A minha mae ficou quieta, calada, e nem mesmo se mexeu quando outro guerreiro 
tomou o lugar do que estava dentro dela. 

Quase ao mesmo tempo, a minha mao e a da Taiwo ficaram sujas com o liquido pegajoso e 
esbranquigado que saiu dos membros dos guerreiros e espirrou longe, quase atingindo o 
riozinho vermelho-escuro do Kokumo, que, aquela hora, ja tinha perdido a forga, sem 
conseguir chegar ao tronco do iroco, embora tivesse ficado mais largo. Percebi que a Taiwo 
estava observando o mesmo que eu, mas nao comentamos nada, nem mesmo apostamos se 
o riozinho ainda se moveria ou nao. Depois de urn tempo, os guerreiros se deitaram para 
descansar, menos o que ainda estava dentro da minha mae. Todo o resto permaneceu quieto, 
calado, e ate mesmo o bando de passaros que costumava passar por cima da casa aquela 
hora, barulhento e fugindo da noite, devia ter se desviado do caminho, como as formigas 
fizeram com o riozinho de sangue. 

Foi entao que vi o Kokumo se levantar e comegar a cantar e a correr em volta da minha mae, 
fazendo festa como se nao visse o guerreiro entrando e saindo de dentro dela, com forga e 
cada vez mais rapido. O guerreiro gemia e o Kokumo cantava, e seu canto atraiu outras 
criangas, outros abikus, que apareceram de repente e logo tambem estavam cantando e 
formando uma roda junto com ele. Uns surgiram correndo do lado do rio, outros pulando das 
arvores, outros brotando do chao, e estavam todos alegres ao abragar o Kokumo, que, junto 
com eles, comegou a rir, a cantar e a brincar de roda, convidando a minha mae para se 
divertir tambem. Enquanto isso, o riozinho tinha parado mesmo de correr e estava ficando 
com uma cor cada vez mais escura. A minha mae comegou a sorrir e a girar o pescogo de urn 
lado para o outro, acompanhando a brincadeira das criangas. Eu nunca soube se a minha avo 
pode ve-las, mas decerto os guerreiros nao viram, porque o que estava em cima da minha 
mae nao gostou da inquietagao dela e mandou que parasse. Quanto mais ele falava e dava 
tapas no rosto dela, mais ela sorria e girava o pescogo, seguindo os abikus. Ate que ele se 
acabou dentro dela, jogou o corpo urn pouco para o lado, apanhou a langa e a enfiou sorriso 
adentro da minha mae. Ela nao parou de sorrir urn minuto sequer, e tao logo surgiu urn 
riozinho de sangue escorrendo na diregao do riozinho do Kokumo, a minha mae correu para 
perto dele e o abragou. 

O guerreiro, que estava saindo de dentro dela, nem percebeu. Eu lembro que, naquela hora, a 
minha mae, sempre tao alta, tinha o mesmo tamanho do Kokumo e das outras criangas, que 
brincavam felizes como se ha muito tempo esperassem por aquele momento. Ate que viram a 
minha avo e correram para conversar com ela. Por sorte o guerreiro ja nao mantinha mais a 
cabega dela levantada pela langa. A minha avo olhava para o chao e rezava, chorando a 
quizomba, como tambem fez com todos os convites para brincar. Finalmente, as criangas se 
cansaram e foram embora, sumindo tao de repente como tinham aparecido, levando o 
Kokumo e a minha mae sem que eles ao menos tivessem se despedido de mim, da Taiwo e 



da minha avo. 

O riozinho da minha mae primeiro correu lado a lado com o do Kokumo, depois se juntou a 
ele e o espichou urn pouco mais. As formigas foram obrigadas a dar uma volta maior, subindo 
pelo tronco do iroco. Quando nao consegui mais acompanhar o trajeto delas foi que percebi 
que ja era noite e eu ainda tinha a mao presa a da Taiwo, nos duas muito quietas, nao 
sabendo que providencias tomar. So entao a minha avo se levantou e acendeu uma fogueira, 
para depois puxar o corpo do Kokumo e coloca-lo dentro dos bragos do corpo da minha mae. 
Fez aquilo como se estivesse arrumando a casa e escolhendo a melhor posigao para urn 
enfeite, mudando tudo de lugar enquanto nao achava uma boa ordem para aqueles dois 
pares de bragos e de pernas. 

Quando se deu por satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a cabega da minha mae, 
colocou-a sobre o proprio colo e comegou a cantar com o mesmo alheamento com que 
cantava enquanto tecia seus tapetes. Passou o resto da noite embalando a filha e o neto 
mortos, e a luz do dia a encontrou buscando agua no rio para molhar e esfregar os dois 
corpos. Depois cavou o chao no lugar onde dormiam, enrolou cada corpo em uma esteira e os 
colocou dentro do buraco. Uma unica cova rasa para os dois, que mal deu para abriga-los e a 
terra que jogou por cima enquanto cantava, para em seguida se ajoelhar ao lado e rezar por 
horas e horas. No meio da tarde, reacendeu o fogo no quintal e fez comida, que dividiu em 
cinco partes iguais: uma para mim, uma para a Taiwo, uma para ela e duas para colocar ao 
lado da cova. So entao desenrolou sua esteira e dormiu, sem ter dito uma unica palavra para 
mim ou para a Taiwo, sem ter chorado uma so lagrima a mais desde a partida dos guerreiros. 

Eu e a Taiwo ja estavamos com medo de que ela tivesse morrido tambem, quando afinal se 
levantou na manha seguinte e comegou a recolher roupas, panos, urn pouco de comida e as 
estatuas de Xango, de Nana e dos Ibejis, colocando tudo em uma trouxa. Ela nao disse nada, 
mas entendemos que deviamos fazer o mesmo e separamos as nossas poucas coisas em 
duas trouxas pequenas, para que conseguissemos carregar. 

Estavamos cansadas porque tinhamos passado a noite inteira vigiando para que as criangas 
nao voltassem e tentassem levar a nossa avo. Nao chegamos a combinar nada, mas tenho 
certeza de que, caso se aproximassem, assim como eu, a Taiwo trataria de expulsa-las a 
qualquer custo, mesmo se o Kokumo e a minha mae estivessem junto, mesmo se tivessemos 
que brigar com todos ao mesmo tempo. So afrouxamos a vigilia quando finalmente 
amanheceu e acreditamos que nao apareceriam mais, porque seria mais facil para eles 
levarem a minha avo enquanto ela dormia, enquanto mantinha os olhos fechados e nao via o 
quanto eu e a Taiwo precisavamos dela. 

Mas ela sabia, pelo jeito como nos olhou enquanto tentavamos equilibrar as trouxas sobre a 
cabega, ela sabia. E era por isso que estava nos tirando de la, pois tinha acontecido algo do 
qual nunca mais conseguihamos esquecer. Ate aquela hora, desde a hora do destino, 
nenhuma de nos tres tinha falado nada, e foi assim, em silencio, que pegamos a estrada sem 
que eu e a Taiwo soubessemos para onde. Talvez a minha avo ja soubesse, ou talvez tenha 
decidido quando estavamos a caminho. 

A viagem 

Depois de andarmos ate onde nossas forgas aguentaram, paramos para comer, e a minha 
avo disse que estavamos indo para o litoral, para Uida. Eu nao sabia onde ficava Uida e 
tambem nao me preocupei em perguntar, pois estava mais interessada na estrada que nos 
levaria ate la, cheia de gente usando panos, cortes de cabelo, marcas de tribo e pinturas que 
eu nunca tinha visto antes. A estrada era colorida e as pessoas tambem, com os corpos 



cobertos de poeira amarela ou vermelha, indo de um lado para o outro, tanto para Savalu 
como para Uida. Ou melhor, na diregao de Savalu ou de Uida, porque podiam pegar um 
desvio ou parar no meio do caminho. A maioria das pessoas nao usava nada sobre o corpo, e 
eu reparava nas mulheres e pensava que elas nao tinham os peitos tao bonitos quanto os da 
minha mae, e nem os homens tinham os membros duros como os dos guerreiros de 
Adandozan. As criangas iam nas costas das mulheres, e, nas cabegas, elas carregavam 
raizes de inhame, trouxas, fardos de algodao, tinas de agua e muitas outras coisas. 

Na maior parte do tempo seguiamos o rio, mas as vezes desviavamos das montanhas 
sagradas, como as formigas tinham feito primeiro com o riozinho do Kokumo e depois com o 
riozinho da minha mae. Mas o rio de verdade era outra cor, cor de barro, e em alguns lugares 
era verde, muito verde, cheio de plantas. As vezes era largo, como se tivesse varios outros 
rios dentro dele, separados por pequenas ilhas de terra ou de mato. As montanhas, de um 
lado e outro da estrada, e, em alguns pontos, embaixo dela, sob os nossos pes, eram bem 
altas e nos cansavam bastante. 

Talvez por isso, pelo cansago, quando passavamos por alguns guerreiros permaneciamos 
deitadas por mais tempo do que o realmente necessario. Faziamos isso para nos esconder 
deles, pois podiam ser os mesmos que tinham estado em Savalu. Saiamos da estrada e nos 
jogavamos atras de uma arvore, de uma moita ou de uma pedra que pudessem nos proteger, 
e ficavamos quietas ate que a minha avo dissesse que podiamos nos levantar. Eu tinha 
vontade de perguntar se ela e a Taiwo tambem fechavam os olhos para ficarem invisiveis. Eu 
os fechava e tudo desaparecia, como nos tambem desapareciamos dentro do escuro das 
cavernas onde paravamos para dormir. Muitas vezes ja havia gente la dentro, mas sempre se 
dava um jeito de caber mais. A minha avo estendia um pano no chao e dormiamos as tres 
dentro de uma outra existencia qualquer, naquela escuridao, sumidas do mundo para o qual 
voltavamos quando o sol aparecia. 

Acho que os lagartos faziam a mesma coisa, e cheguei a pensar que um deles nos seguiu 
desde Savalu, pois eram todos muito parecidos. A pele verde ficava colorida quando o sol 
lambia as costas deles, que estendiam as linguas finas e compridas para lamber o sol 
tambem. Nessas horas, erguiam muito as cabegas e mantinham os olhos fixos em qualquer 
coisa que tambem olhasse fixamente para eles, depois tombavam o pescogo, ora para um 
lado, ora para o outro. Mas os olhos continuavam parados, sem se moverem um tanto que 
fosse, e nem eu nem a Taiwo jogavamos tao bem quando ficavamos amarradas ao corpo da 
minha mae, no mercado. 

Andavamos devagar e paravamos bastante, e por isso alguns dias se passaram ate nao 
vermos mais montanhas, com a estrada se transformando em uma linha riscando a floresta, 
que, mais adiante, tambem ja nao existia mais, substituida por plantagoes, principalmente de 
algodao e de palmeiras. O movimento aumentou e as casas ja nao eram mais solitarias, 
embora aqueles agrupamentos ainda nao pudessem ser chamados de cidades. 

Em frente a um desses lugarejos, a minha avo parou para conversar com um canoeiro. Ela 
deu a ele dois colares de cauris e disse que dali em diante seguihamos pelo rio. O homem 
remou o resto da tarde, e, quando ficava cansado, deixava a canoa seguir devagar e sozinha 
ate perder forga ou diregao. Eram os momentos de que eu mais gostava, pois tinha tempo de 
olhar bem para as coisas, as pessoas e as paisagens, diferentes de tudo que eu ja tinha visto. 
Quando caiu a noite, o homem disse que nao era seguro seguir viagem, mesmo ja estando 
perto, pois a noite nao se veem as armadilhas dos rios, e eles sempre tern muitas. 

Atracamos para dormir em um descampado e partimos bem cedo na manha seguinte, quando 
a luz do sol comegava a dar contornos e colorido as margens do rio, de onde acenavam para 



nos as mulheres com os peitos de fora e as criangas que pescavam batendo as maos na 
agua para chamar os peixes, igual ao Kokumo. Todos estavam alegres, menos a minha avo, 
que parecia ter esquecido de como e que se sorri. Percebi que a Taiwo tambem estava 
alegre, tanto quanto eu, mas fingia nao estar, pois tinhamos medo ou vergonha, nao sei, de 
que a minha avo nos visse sorrindo. 

Sempre que eu me lembrava de segurar o sorriso, lembrava tambem da minha mae e do 
Kokumo, principalmente quando o homem parou a canoa e disse que ja estavamos entrando 
em Uida, que dali em diante tehamos que seguir a pe. Aconteceu que, ao sair da canoa, 
molhei os pes no rio e logo em seguida pisei a terra vermelha da estrada, e o barro que se 
formou tinha a mesma cor dos riozinhos de sangue. Nao foi urn bom sinal, mas eu nao estava 
preparada para levar a serio recados como aquele. 

A estrada era ainda mais interessante e bonita, com tanta gente de urn lado para o outro que 
me pareceu mais movimentada que o mercado de Savalu, mesmo nos dias mais cheios, nos 
dias de festa. Havia pessoas apenas andando, outras comerciando coisas como obi, (Obi: 
fruto africano que tambem e usado como oferenda aos orixas.) omiu, (Omi: agua) alua, (Alua: 
refresco feito com casca de frutas, principalmente abacaxi e tamarindo, ou arroz fermentado e 
macerado) acara, (Acara: acaraje) oleo de palma, (Oleo de palma: azeite de dende) utensilios 
de casa, panos coloridos e fitas para cabelo. Eu queria uma e sabia que a Taiwo tambem 
queria, pois eram fitas muito mais bonitas que as de Savalu. A minha avo parou e comprou 
peixe cozido. Eu teria preferido a fita, mas comi. Depois ela parou em outra barraca, nos 
mostrou para a mulher que vendia acaras e ganhamos dois, em nome dos Ibejis. As pessoas 
ficam felizes em dar presentes aos ibejis, pois e uma maneira de agradar aos espiritos 
sagrados. 

Uida 

Uida era muito mais interessante que Savalu, e a minha avo segurava as nossas maos para 
que nao nos perdessemos. Eu tinha vontade de parar e ficar olhando tudo o que acontecia ao 
meu redor, as mulheres que andavam com varios colares de contas, as casas que eram 
maiores do que eu jamais teria imaginado, com cobertura de palha e paredes de barro 
vazadas por portas muito baixas, e ainda tomavam os dois lados da rua, quase sem nenhum 
espago entre elas. Gostei quando chegamos a praga, ao lado do mercado, e ficamos 
admirando as roupas, as pessoas, muita gente com marcas que nem a minha avo sabia de 
onde eram. Quase todas as mulheres andavam cobertas, pelo menos da cintura para baixo, e 
os panos que usavam eram ricos em cores e em bordados com buzios e sementes, que 
tambem enfeitavam os diversos colares e pulseiras, e, as vezes, os penteados. Ficamos por 
la ate a noite chegar, e percebi que a minha avo nao sabia muito bem o que fazer ou por onde 
comegar a nossa nova vida em Uida. O mercado era grande e muito bem dividido, com 
lugares certos para se comprar ceramicas, tecidos, frutas, artigos de religiao, animais e, 
principalmente, comida. 

Paramos em uma barraca e compramos duas porgoes de inhame enrolado em folha de 
bananeira e salpicado com lascas de peixe seco, que dividimos entre nos tres, e mais tarde 
ganhamos dois acaras, de novo por sermos ibejis. A mulher que nos deu os acaras perguntou 
se podiamos tomar conta da barraca dela por algumas horas. Estava cansada por ter ficado 
no mercado o dia inteiro, e a filha que deveria substitui-la durante a noite estava doente. Ela 
queria estender a esteira ali mesmo e dormir urn pouco, mas para isso precisava de alguem 
que ficasse de vigia. A minha avo aceitou, pois tambem seria uma otima oportunidade para 
descansarmos da viagem. 

A barraca era uma construgao feita com vigas de madeira sustentando a cobertura de palha, 



e alguns caixotes empilhados servindo de paredes baixas em formato de U, que protegiam do 
vento o fogareiro onde a mulher fritava os bolinhos e o peixe que vendia. Muito melhor do que 
grande parte das barracas do mercado de Savalu, onde algumas nao passavam de um 
tamborete para o vendedor se sentar e um caixote para apoiar o tabuleiro de mercadorias. As 
pessoas circulavam procurando os produtos de que precisavam ou assistiam as 
apresentagoes de danga, de acrobacias, de musica e ate de desafios de versos, que eu 
nunca tinha visto. A minha avo estendeu uma esteira para mim e para a Taiwo dentro da 
barraca, ao lado da mulher, e dormi pensando em como seria a feira nos dias seguintes, que 
grandes novidades estariam esperando por nos em Uida. 

Titilayo 

Na manha seguinte, quando uma filha chegou para substitui-la, a dona da barraca disse que 
podiamos ficar com ela e a familia ate encontrarmos um lugar so nosso. Ela se chamava "a 
felicidade eterna", Titilayo, e morava em uma casa perto do mercado, onde ajeitamos as 
nossas coisas em um comprido corredor ao lado da porta dos fundos, o que para nos tambem 
era novidade, pois a nossa casa nao tinha divisao alguma e apenas uma porta. Eu e a Taiwo 
estranhamos o quintal, que era cercado e muito pequeno, se comparado ao nosso em Savalu, 
e nao abrigaria nem a sombra do iroco. Mas a casa, apesar de simples, nos pareceu bastante 
grande. 

Era dividida em tres comodos, todos quartos, separados quase ate o teto por grossas 
divisorias de palha misturada com barro. No primeiro deles, perto da porta que dava para a 
rua, ficava a esteira da Titilayo e a da sua filha Nilaja com os dois filhos, um menino e uma 
menina. A filha da Nilaja era quase do mesmo tamanho que eu e a Taiwo e se chamava Aina, 
pois tinha nascido com o cordao do umbigo enrolado em volta do pescogo. O menino, Akin, 
era um pouco mais velho e, pelo nome, estava destinado a se tornar um grande guerreiro 
quando crescesse. Eu me lembrei do Kokumo e do Babatunde, e contei para o Akin que o 
meu irmao tambem teria sido um grande guerreiro se nao tivesse virado rio. O Akin disse que 
as pessoas nao viram rio e perguntou se eu e a Taiwo ja tinhamos visto o mar, que era o 
maior rio do mundo. Como dissemos que nao, ele quase nos arrastou ate la, tamanha era a 
ansiedade em nos mostrar o que chamava de a grande maravilha de Olorum. 

Demoramos bastante para chegar ate o mar, a pe ou de boleia com um canoeiro conhecido 
do Akin, atraves de uma confusa mas bonita mistura de canais, lagoas, pequenas ilhas e 
bancos de areia. Eu achei que o mar era da cor do pano de lemanja que a minha avo tinha 
em Savalu, so que mais brilhante e mais macio. Tocado pelo vento, o mar ia de um lado para 
outro, fingia que ia e voltava. A Taiwo sorriu, eu sorri e fiquei com vontade de que a minha avo 
estivesse junto para sorrir tambem, se ainda soubesse. Desde a casa, tinhamos passado pela 
terra vermelha das ruas de Uida, depois pelo verde do mato baixo ralo que dava chao para as 
palmeiras, pelos diversos tons dos rios, das lagoas e das ilhotas, e, por fim, pela brancura da 
areia. 

Eu ja estava bastante admirada com todas aquelas cores vivas e contrastantes e com o 
grande movimento de canoas e outras pequenas embarcagoes, mas nunca poderia imaginar 
a beleza do mar. Areia eu ja tinha visto, e claro, no fundo dos rios de Savalu, como contei 
para a Aina e o Akin. Disse tambem que se alguem juntasse todos os rios de Savalu, e todo o 
rio de Savalu ate Uida, tambem dava um mar. Mas depois fiquei em duvida, porque vi que o 
mar corria para todos os lados, a perder de vista. Meus novos amigos apenas sorriram, 
porque nao conheciam o rio de Savalu, que de maneira alguma era mais bonito que o mar. 
Mas quanto a isto eu me calei, nao querendo admitir que eles conheciam mais maravilhas do 
que eu e a Taiwo, que, de inicio, ficamos com um pouco de medo de entrar na agua. Mas ao 



vermos como a Aina e o Akin estavam se divertindo, nao resistimos e percebemos que a agua 
do mar era mais quente que a agua do rio. Agora, quando me recordo, sou capaz de reviver 
cada uma daquelas sensagoes. 

Quando voltamos para casa, a minha avo estava brava, mas a Titilayo sorriu e disse que era 
bom para uma pessoa ser apresentada ao mar o quanto antes, pois era uma visita a morada 
de lemanja. A minha avo quis argumentar, mas nao deu tempo, pois logo em seguida chegou 
a Nourbesse com a Hanna amarrada as costas. Elas eram a nora e a neta da Titilayo, esposa 
e filha do Ayodele, filho dela que trabalhava em plantagoes de algodao distantes de Uida e so 
voltava para casa de vez em quando, nos intervalos entre plantagao e colheita. Eles dormiam 
no quarto do meio, e, no outro, dormiam a Meni, a Sanja e a Anele, as tres filhas solteiras da 
Titilayo. 

Em seu quarto, a Titilayo tinha uma Oxum com uma racha enorme, urn Xango com seu 
machado de duas pontas e urn Ogum que parecia vigiar, com seus olhos atentos de cagador, 
uma colegao de ferramentas bem pequenas. Comentei que eram muito bonitas e o Akin disse 
que tinham sido feitas pelo pai dele antes de ir embora. Lembro-me de que naquele momento 
invejei bastante o Akin e a Aina, por terem nascido em Uida e por terem conhecido o pai, que 
tinha deixado para eles aquelas lindas lembrangas. A minha mae nao gostava de falar sobre o 
nosso pai, meu e da Taiwo; dizia que nem se lembrava mais dele, e eu nao tinha coragem de 
perguntar para a minha avo. 

Todos nos receberam muito bem, e na nossa primeira noite na casa teve festa com carne 
fresca assada na fogueira e muito alua, que a Titilayo vendia no mercado para acompanhar 
os acaras. Todo mundo dangou, menos a minha avo, que disse estar cansada e foi se deitar. 
Depois que ela saiu, eu e a Taiwo tambem dangamos, uma olhando nos olhos da outra, testa 
contra testa. A Aina e o Akin acharam engragado e dangaram assim tambem, enquanto todos 
sorriam e cantavam, e eu pensei que assim estava bem melhor. A Titilayo era viuva e os filhos 
dela nao tinham mais pai, assim como eu e a Taiwo nunca tivemos pai e tambem nao 
tinhamos mais mae, e mesmo assim eles nao perderam a vontade de cantar, de dangar e de 
sorrir. 

A Anele era a mais bonita das filhas, a Sanja era a mais bem-vestida e usava sempre uma 
roupa azul que ia do pescogo ate os pes, e a Meni dangava quase tao bem quanto a minha 
mae. Era estranho, mas eu me sentia muito a vontade entre eles, como se estivesse na minha 
casa. Quando eu e a Taiwo fomos nos deitar, a Titilayo colocou uma esteira nova para nos 
duas, maior do que a que tinhamos em Savalu. A minha avo ainda estava acordada, de 
joelhos em frente a urn altar montado com pedras cobertas por urn pano branco, sobre o qual 
estavam Xango, Nana e os Ibejis. Ela olhava para eles como se nao estivessem ali, e tambem 
nao nos ouviu quando pedimos a bengao. 

No dia seguinte, a minha avo comegou a trabalhar no mercado, ajudando na barraca da 
Titilayo, enquanto eu e a Taiwo fomos levadas para conhecer a cidade. As lojas e as casas 
nos pareceram os palacios descritos pela minha avo, os de Abome. Eu me lembro de que 
achei interessantes as lojas, pequenos mercados dentro das casas, que vendiam de tudo urn 
pouco, coisas de comer e de beber, panos, fitas, miniaturas como as que o pai do Akin tinha 
feito, enfeites, estatuas e muitos outros produtos que o nosso amigo disse serem de urn lugar 
que se chamava estrangeiro e ficava muito longe, depois do mar. Durante muitos dias eu 
fiquei pensando no mar e, principalmente, no estrangeiro, fazendo pianos para conhece-lo e 
saber se era mais bonito que Uida. 

Ja estavamos em Uida havia quase duas semanas quando comecei a perceber como o Akin 
era esperto e inteligente. Ele conhecia quase todos os donos das lojas, pois de vez em 



quando fazia alguns trabalhos para eles, como limpar o chao, levar recados ou entregar 
encomendas. Foi dele a ideia de andar comigo e com a Taiwo pelas lojas e pedir presentes 
em nome dos Ibejis, qualquer coisa, desde que nao fizesse falta, e o unico que nao deu foi urn 
mugurumim (Mugurumim: mugulmano), dono de uma loja de tecidos, que usava urn chapeu 
que eu achei muito estranho. 

Em Savalu, quase toda gente usava chapeu, principalmente nos dias de festa no mercado, e 
alguns eram muito bonitos, enfeitados com papeis coloridos e fitas. Quando voltamos para 
casa, foi porque nao conseguiamos mais carregar todos os presentes que ganhamos, e a 
minha avo novamente ficou brava, mas, no fundo, acho que gostou. A Titilayo riu e disse que 
eramos mais espertos do que ela imaginava, mas que nao deviamos fazer aquilo novamente 
porque os tempos estavam dificeis e as pessoas poderiam nao ter o que dar. 

Como ninguem gostava de recusar presentes aos Ibejis, acabavam gastando o que nao 
podiam ou se desfazendo do que precisavam, sem contar que ainda tinham que economizar 
dinheiro para quando comegasse a epoca das chuvas, em que quase nao havia movimento 
no mercado, nem o que vender ou colher, e faltava trabalho para muita gente. Os rios e 
lagoas transbordavam, engolindo as terras e os caminhos e dificultando os negocios. O Akin 
disse que entao so pediriamos nas casas dos ricos, dos comerciantes que vendiam gente e 
moravam do outro lado da cidade. O Ayodele, que tinha voltado dos campos de algodao, 
avisou que nao era para irmos la de jeito nenhum, pois eles nos colocariam dentro de urn 
navio e nos mandariam como carneiros para o estrangeiro. Eu perguntei o que era navio e ele 
respondeu que era uma canoa muito grande, bem maior do que a que tinha nos levado de 
Savalu para Uida. 

Naqueles dias, com tantas descobertas, eu me sentia como se tivesse nascido de novo, em 
uma outra epoca, em urn lugar muito diferente de tudo que eu pensava existir. O Ayodele 
conhecia Savalu, pois ja tinha ido e voltado de Natitingou, que ficava muitos dias de viagem 
depois da minha terra, para onde tinha levado alguns estrangeiros que queriam comprar 
fazendas. Eu gostava do Ayodele, que tinha urn nome que significava "a alegria vem para o 
lar", e ele era assim mesmo, como a mae, distribuindo alegria a todos quando estava em 
casa. Principalmente a Nourbesse, que, como ele afirmava, seria sua unica esposa. Eu 
pensei que tambem ia querer urn marido so para mim, ou entao ser a primeira esposa. A 
Titilayo tinha sido a primeira esposa e, quando o marido morreu, ficou com a casa so para ela, 
pondo as outras mulheres na rua. Ela contava essa historia e ria muito, o que em si ja era 
engragado porque, sendo gorda, a barriga dela nao parava de balangar, fazendo todo mundo 
rir junto, menos a minha avo. A Titilayo dizia que eu e a Taiwo eramos abengoadas e fazia 
muito gosto em nos receber em sua casa. 

Alguns dias mais tarde, a minha avo foi ver o mar. Ela se sentou em urn matinho perto da 
areia e ficou olhando durante urn longo tempo. Eu e as outras criangas entramos na agua, a 
Hanna tambem, amarrada as costas da Aina. Ela ja gostava do mar, a abengoada Hanna que 
tinha nascido perto daquela beleza toda. Tenho certeza de que o Kokumo tambem teria 
gostado demais, pois ele ja adorava o rio, que era muito menor e mais feio. Eu tambem 
pensava na minha mae, que poderia ganhar mais dinheiro dangando no mercado de Uida, 
frequentado por mais gente. Muitos brancos iam ao mercado de Uida, brancos iguais aos que 
eu tinha visto uma unica vez em Savalu. 

Os brancos de Uida nao eram apenas viajantes; a maioria morava na cidade ou nas 
vizinhangas e tinha bastante dinheiro. Era uma grande confusao quando iam as compras, pois 
todos queriam vender para eles, que nao se importavam de pagar o prego pedido, sem 
negociar. Nao andavam sozinhos, levavam sempre alguns pretos carregadores que, mais 



cedo ou mais tarde, segundo o Akin, virariam carneiros no estrangeiro. Eu olhava para eles e 
achava que nao eram diferentes de nos, que nao se pareciam com carneiros, mas o Akin 
confirmou que, de algum modo que nao sabia como, os pretos que iam para o estrangeiro se 
transformavam em carneiros sim, e eram assados e comidos como carneiros, carne que os 
brancos muito apreciavam. Estranhei aquela informagao e fiquei tentando me lembrar de que 
cor era Xango, ja que ele tambem gostava de carneiros, como os que a minha avo sacrificava. 

Mas eram carneiros que ja tinham nascido assim, como eu mesma tinha visto, e nao gente 
que virava carneiro. O Akin disse que algumas pessoas nao viravam, tanto que ele conhecia 
quern ja tinha ido ate o estrangeiro e voltado, contando como era longe. Perguntei se havia 
guerreiros no estrangeiro e ele respondeu que nao, nem imagino o porque, mas me recordo 
que na hora pensei como teria sido melhor para a minha mae e para o Kokumo terem vivido 
no estrangeiro, longe dos guerreiros do Adandozan e onde talvez nem fossem abikus. 

O Akin perguntou se eu e a Taiwo queriamos ser esposas dele e nos dissemos que sim, e 
como a Taiwo tinha nascido primeiro, ela seria a primeira esposa. Eu, que queria urn marido 
so para mim, nao me importei de ser a segunda esposa, desde que fosse por ela, talvez por 
causa daquilo que ja falei, de pensar em nos duas como se fossemos uma so. A Aina disse 
que se o Kokumo nao tivesse morrido, ela ia querer ser esposa dele, e entao poderiamos 
morar todos juntos, na mesma casa. Tenho boas recordagoes daquele tempo, quando tudo 
era novo, todos os momentos eram felizes e eu nem sequer imaginava o que ainda estava 
para acontecer. 

A morada 

Ja tinham se passado muitos dias desde a nossa chegada, e como estavamos gostando 
bastante, a minha avo resolveu procurar urn lugar para morarmos. Ficamos felizes quando 
soubemos da vaga em uma casa de comodos na rua em que A Titilayo morava, urn pouco 
mais perto do mercado. Era uma construgao comprida, na verdade duas construgoes, uma de 
frente para a outra e separadas por urn quintal, que servia de cozinha para as mulheres e 
onde as criangas brincavam e os homens se perdiam em conversas sob a sombra de alguma 
arvore. De cada lado do quintal havia cinco comodos, e ficamos com urn comodo do meio, 
muito maior do que o corredor em que moravamos na casa da Titilayo. Tinha espago para as 
tres esteiras, mais o altar de Xango, da Nana e dos Ibejis, e ainda uma mesa e duas cadeiras 
que o Ayodele conseguiu com urn amigo que sabia fabrica-las como as do estrangeiro e que 
nos custaram quatro colares de cauris, dos medios. Ainda me lembro do valor porque foi uma 
grande extravagancia, mas uma pequena alegria que a minha avo resolveu se dar. 

Ela tinha medo de que o dinheiro nao desse para pagar o aluguel, mas a Titilayo disse para 
ter fe porque, alem de vender fumo, obi e acara no mercado, ela tambem poderia dangar, 
exercendo urn direito que tinha sido da minha mae, e passado para ela quando se tornou 
responsavel por nos. Ela concordou, achando que nao ia ganhar muito dinheiro porque ja 
estava velha e feia, mas, precisando, seria de grande ajuda. E se mesmo assim nao desse, 
em ultimo caso eu e a Taiwo ainda poderiamos pedir prendas em nome dos Ibejis. Por medo, 
respeito ou agrado, os comerciantes sempre haveriam de dar, mas este ultimo caso nunca 
chegou a acontecer. 

No dia em que nos mudamos para o comodo, a Titilayo organizou uma grande festa, com 
tambor e gente para cantar, com acara, obi, alua, vinho de palma, mandioca e peixe seco 
assado com farinha, alem de muitos doces. So da casa da Titilayo foram dez pessoas, porque 
a Meni estava noiva de urn igbo (Igbo: nome de uma tribo e seu povo, da atual Nigeria) que, 
como o nome dizia e a Titilayo confirmou, era "bom de coragao", o ubioma. Ele dangava 
engragado, dava piruetas no ar e fazia todo mundo rir, e mais ainda quando o Ayodele tentava 



imita-lo e caia no chao. Todos os que moravam nos outros comodos tambem compareceram 
e levaram mais comida e mais bebida, e, atraidas pelo barulho da festa, muitas pessoas 
ficaram olhando da rua, aproveitando a musica para fazer um baile em frente a casa de 
comodos. 

Alguns nos deram presentes, que entregaram para a minha avo desejando boa sorte. Um 
homem alto e vestido com roupa de branco, que morava no comodo a direita do nosso, 
segurou as maos da minha avo e disse algo como "6 mae abengoada que vem do norte como 
a lufada do vento que traz a fartura, que sejas duas vezes abengoada, mae de mae de ibejis, 
que o fogo de Xango queime as impurezas dos seus caminhos e que nunca Ihe falte na mesa 
o oleo de palma e o sal, que dao tempero a vida, nem a dogura do mel e nem a pureza da 
agua, nem a ti e nem aos seus", e muitas outras coisas bonitas que depois a Titilayo disse se 
chamarem orikis (Orikis: verso ou oragoes que saudavam pessoas, feitos, animais e as 
divindades). Foi naquele dia que eu e a Taiwo ganhamos presentes das filhas da Titilayo, 
duas fitas para cabelo e dois panos que pareciam vestidos, tudo azul, da cor do veu de 
lemanja, que usamos na manha seguinte para passear pelo mercado. 

A chegada 

O mercado estava quase vazio, porque as pessoas tinham ido para perto do forte portugues 
depois de ouvirem que um navio acabara de chegar do estrangeiro. Eu e a Taiwo tambem 
fomos ate la, mas ela queria voltar para casa, com medo de que nos perdessemos ou 
fossemos capturadas, pois havia muita gente ao nosso redor, inclusive alguns brancos. Mas 
eu quis ficar, e entao ela disse que nunca me deixaria sozinha. Na verdade, o que eu queria 
era que as pessoas vissem as nossas roupas novas; se voltassemos para casa, a minha avo 
nos faria tira-las, temendo que estragassem. Todos que gostavam de ibejis olhavam e sorriam 
para nos, e pensar que o Kokumo e a minha mae tambem sorririam se estivessem conosco 
me fazia muito feliz. E mais feliz ainda porque Uida era uma cidade bonita e as pessoas eram 
boas, como a Titilayo e a familia dela, que nos receberam como amigos de longa data. E 
tambem havia a casa nova, com tres esteiras novas, mesa, cadeiras e ate um quadro na 
parede, com o desenho de um coragao onde estava escrito Ekun Dayo (Ekun Dayo: 
"Transforma duelo em alegria"), presente do Ayo dele. 

Primeiro aportaram duas canoas cheias de caixas e baus muito grandes e bonitos, e logo em 
seguida mais duas, carregando baus menores e um branco cada uma. Eram figuras 
interessantes, com roupas que nao deixavam ver parte alguma do corpo e usando chapeus 
que envolviam toda a cabega e se arredondavam para todos os lados, enfeitados com 
enormes penas coloridas. Quando as canoas deles se aproximaram, pretos que estavam em 
terra entraram na agua levando duas cadeiras que pareciam o trono do rei que eu tinha visto 
em um desenho, em Savalu. 

Certa vez passou por la um andarilho que fazia desenhos das pessoas, deixando todos 
espantados com a semelhanga, a pessoa e o desenho tao parecidos como se fossem ibejis, 
como se fossem eu e a Taiwo. Entre os desenhos havia o de uma cadeira que o andarilho 
disse ser de um rei, mas que nao era colorida como aquelas, embora eu tivesse achado que 
deveria ser. O desenho era apenas preto, feito com carvao, mas imaginei as cores, e elas 
eram parecidas com as cores das cadeiras nas quais os brancos se sentaram e foram 
erguidos acima das cabegas dos pretos, acima das aguas. 

Quando os brancos chegaram em terra, as pessoas que estavam por perto se ajoelharam e 
comegaram a bater com a testa no chao, dando a entender que eles eram muito importantes. 
Alguns homens sairam correndo e gritando de dentro do forte, pretos que usavam roupas 
simples de brancos, e formaram duas fileiras, uma de frente para a outra, desde a porta do 



forte ate o lugar onde as cadeiras foram colocadas. Os dois brancos so se levantaram quando 
um homem surgiu para recebe-los, saindo do forte anunciado por uma banda de tambores e 
clarinetas e saudado com loas. 

Tocavam uma musica que eu me lembro de ter achado quase tao bonita quanto o mar, que 
tinha a cor mais bonita que o pano de lemanja. Sei que e dificil comparar sons e cores, mas, 
aos meus olhos e ouvidos, eram apenas duas belezas, so isso, uma quase tao bonita quanto 
a outra. Aquela foi a primeira vez que vi o Chacha, o comandante do forte que tanto me 
impressionou, quase branco de tao majestoso, seguido por muitos escravos, musicos, 
cantores, bufoes e uma guarda formada por mulheres. Ao som da musica que ficava cada vez 
mais alta e bonita, ele caminhou pela praia sob um para-sol erguido por dois pretos. Eu sabia 
o que significava um para-sol, a minha avo ja tinha caminhado sob um deles com a rainha 
Agontime, em Abome, e so os grandes chefes ou soberanos podiam usa-los, assim como 
alguns tipos de bengala. 

Depois que se cumprimentaram, protegidos pela sombra do para-sol, o Chacha e os brancos 
caminhavam para o forte quando eu disse a Taiwo que queria chegar mais perto para ve-los 
melhor. Eu deveria ter ouvido a Taiwo, que nao queria ir, mas peguei a mao dela e fui 
puxando, abrindo caminho por entre as pernas dos que estavam de pe e por cima dos ombros 
dos que estavam ajoelhados, ate chegarmos bem perto do cortejo. Foi entao que um dos 
brancos parou de caminhar e olhou para nos, e logo todos ao redor fizeram o mesmo. Ele 
apontou para nos e falou qualquer coisa ao ouvido do Chacha, e imediatamente um dos seus 
pretos ja estava nos segurando pelos bragos, antes mesmo de pensarmos em sair correndo. 

Eu e a Taiwo gritamos e tentamos fugir, mas ele era muito mais forte do que qualquer 
tentativa, e ninguem nos defendeu. Fomos entao levadas para o forte e colocadas dentro de 
um barracao muito grande, onde ja havia varias pessoas sentadas ou deitadas pelo chao. 
Quando entramos, quase ninguem olhou para nos, demonstrando pouco interesse pelo que 
estava acontecendo, como se aquela situagao fosse normal. O guarda nos empurrou para 
dentro e ficou parado na porta com a langa em posigao que poderia ser tanto de ataque como 
de defesa, e apontou um canto onde estavam as mulheres. Antes de sair, disse a elas para 
cuidarem muito bem de nos duas porque eramos ibejis, para presente. 

A captura 

Em uma mistura de ioruba e achanti, uma das mulheres perguntou se estavamos sozinhas, 
eu respondi que sim, e que moravamos em Uida mesmo. Ela entao quis saber se tinhamos 
familia e eu contei sobre a minha avo. Quando soube que eramos apenas nos tres, ela disse 
que era melhor assim, pois deixahamos uma so pessoa chorando por nos, confirmando que 
sehamos mandadas para o estrangeiro, que muitos deles ja estavam ali havia varios dias, 
como ela, esperando para embarcar. 

Todos os dias chegava mais gente capturada em muitos lugares da Africa, falando linguas 
diferentes e dando varias versoes sobre o nosso destine Perguntei onde ficava o estrangeiro 
e ela nao sabia, mas outra mulher que estava por perto disse que era em Meca. Ela e alguns 
outros que nos mostrou, dizendo serem mugurumins, estavam todos indo para Meca, e 
devehamos nos alegrar por Meca ser uma terra sagrada e feliz, para onde todos tinham que ir 
pelo menos uma vez na vida, cumprindo as obrigagoes com Ala. Como eu nao sabia quern 
era Ala, ela disse que e o todo-poderoso, o que tudo ve, o que tudo pode, o que tudo sabe, o 
que nunca se engana. 

A mugurumim se chamava Aja e estava acompanhada da irma, Jamila, e do Issa, marido das 
duas, que estava no meio dos homens. Eles pareciam felizes e tinham chegado ao forte no 



dia anterior. A Tanisha, a mulher com quem eu tinha conversado primeiro, disse que nao, que 
havia um grande engano, que tinha sido aprisionada junto com o marido e o filho, e 
estavamos todos sendo levados para o estrangeiro, que ate poderia ser Meca, pois nao sabia 
onde ficava, mas era para virarmos carneiros dos brancos, pois eles gostavam da nossa 
carne e iam nos sacrificar. 

As duas mulheres iniciaram uma discussao e logo todas as outras ja estavam falando ao 
mesmo tempo. Nao eramos muitas, um pouco mais que os meus dedos e os da Taiwo, que 
era como eu sabia contar na epoca. A grande maioria era de homens, quase todos jovens. A 
Tanisha explicou que os langados (Langados: ou tangomaus: homens que se embrenhavam 
Africa adentro para capturar ou enganar os futuros escravos, a maioria era de estrangeiros, 
mas tambem havia africanos entre eles, muitos dos quais eram ex-escravos), tinham matado 
todos os velhos e as criangas, alguns pelo caminho e outros logo ao chegarem ao barracao, e 
que a Aja ainda nao tinha visto nada disso por ter chegado havia pouco tempo. 

Disse tambem que, as vezes, alguns guardas batiam muito em todos, talvez para amaciar a 
carne. Os brancos nao gostavam de carne de criangas e de velhos, e nos, eu e a Taiwo, so 
tinhamos sido escolhidas porque eramos ibejis e davamos sorte. Eu e a Taiwo estavamos 
bastante assustadas, e ela comegou a chorar e a dizer que queria a nossa avo, mas a 
Tanisha nao se importou e continuou falando coisas horriveis, parando apenas quando os 
mugurumins se levantaram, viraram todos na mesma diregao e comegaram a rezar, 
segurando um colar de contas. 

Depois de correrem os dedos por um certo numero de contas, eles se ajoelharam e inclinaram 
o corpo para a frente, encostando a testa no chao, para depois se levantarem e repetirem 
tudo muitas vezes. So depois que eles terminaram foi que a Aja e a Jamila comegaram a 
fazer a mesma coisa, e entao reparei nos panos com que cobriam a cabega e nos vestidos 
que iam ate os pes. Eram bonitos, e elas me disseram depois que era um traje de festa e de 
grandes ocasioes, como visitar a terra sagrada. 

Eu queria que o Kokumo e a minha mae estivessem por perto, porque talvez eles soubessem 
o que fazer, ou pelo menos em quem acreditar, ja que eu nao sabia. 

Tanto a Tanisha quanto a Aja pareciam ter muita certeza do que diziam, mas, em qualquer 
das hipoteses, eu estava muito preocupada com a minha avo, que nao sabia onde 
estavamos. Se soubesse, ela poderia falar com o Ayodele, que conhecia muitos estrangeiros 
e talvez ate conhecesse o Chacha, que a Tanisha disse ter o poder de mandar prender e 
mandar soltar quem bem entendesse. Nao perguntei como ela sabia de tudo aquilo, mas 
desconfio que tivesse ouvido nas conversas dos langados, pois disse tambem que o Chacha 
nos trocava por armas, fumo, polvora e bebidas, e que eu e a Taiwo, se nao fossemos ibejis e 
para presente, nao seriamos trocadas porque eramos pequenas e valiamos pouco. Por isso 
eles tinham deixado os outros filhos dela em Oyo, os tres menores, e pegado apenas o 
marido, Amari, e o filho mais velho, que se chamava Daren porque tinha nascido a noite. 

Somente quando entraram alguns guardas, distribuindo feijao, farinha, inhame e tinas de agua 
que passavam de mao em mao, foi que percebi como estava com fome. Nem todos 
ganharam, como alguns homens que estavam amarrados a um canto, de castigo por terem 
brigade Primeiro, brigaram entre si, e a Tanisha nao soube dizer o motivo porque eles 
falavam uma lingua que ela nao conhecia, e quando os guardas tentaram separar a briga, 
avangaram em cima deles. 

Mesmo quem antes estava quieto entrou na briga, e so nao participaram os muito cansados 
por terem chegado havia pouco tempo, as vezes caminhando desde muito longe, e os que 



ainda nao tinham sido desamarrados. E nem as mulheres. Mas logo apareceram mais 
guardas, que conseguiram controlar a briga e levar seus companheiros para fora, alguns bem 
machucados, outros provavelmente mortos. Entre os pretos havia mortos com certeza, pois 
lutaram com homens armados e deixaram no armazem o cheiro que reconheci, cheiro de 
sangue, o mesmo do riozinho do Kokumo e da minha mae. 

O vestido novo da Taiwo estava sujo de terra e, quando perguntei, ela disse que o meu 
tambem estava. Mesmo assim, continuavamos as mais limpas entre todos os prisioneiros, 
muito mais ainda do que os que estavam de castigo. Alguns deles estavam amarrados por 
uma so corda que prendia os pulsos aos tornozelos, o que fazia com que mantivessem as 
pernas dobradas e as cabegas enfiadas entre os joelhos. 

A Tanisha disse que, desde a briga, tres deles haviam morrido e ainda nao tinham sido 
retirados, estavam em urn canto, cobertos com uma antiga vela de navio, e que logo o cheiro 
comegaria a incomodar ainda mais. Como se ja nao incomodasse, como se fosse possivel 
respirar bem naquele ambiente onde, sabe-se la ha quanto tempo, acumulavam-se os cheiros 
de urina e de merda, que venciam facilmente a terra jogada por cima do buraco cavado no 
chao quando precisavamos fazer as necessidades. 

Era noite, dava para perceber a falta de claridade por entre a palha do teto, quando a porta se 
abriu e entraram mais capturados, todos homens. Aquela altura eu ja achava que a Tanisha 
estava certa, que eramos mesmo prisioneiros e que seriamos trocados por mercadorias do 
estrangeiro. Mercadorias vendidas nos mercados de Uida e, quern sabe, ate no de Savalu, e 
que provavelmente nos mesmos ja tinhamos comprado quando outras pessoas foram 
trocadas. 

Os novos prisioneiros chegaram amarrados uns aos outros pelos pes e pelo pescogo, 
vigiados por guardas que carregavam langas em uma das maos e tochas acesas na outra. O 
lugar ja estava bastante cheio e quase nao havia espago para eles, mesmo porque muitos 
estavam deitados, dormindo. Para que se sentassem e dessem lugar para mais pessoas, 
foram cutucados com langa e com fogo, e quando parecia que iam reagir por causa do susto, 
foram contidos a pontapes e com ameagas de queimadura de verdade. A langa, a Tanisha 
disse que so usariam em ultimo caso, para se defenderem, porque poderia matar e o Chacha 
nao gostava de perder mercadoria, o que significava perder dinheiro. 

Alguns guardas tinham urn pano amarrado por cima do nariz e gritaram que eramos uns 
porcos, que mereciamos o destino que nos seria dado pelos dois brancos que entraram logo 
em seguida, os mesmos que eu tinha visto na praia. Eles mandaram que os guardas fossem 
na frente, iluminando com as tochas, e seguiram passando os olhos sobre nossas cabegas, 
como se estivessem contando. O que nos tinha escolhido nao nos reconheceu, e fiquei com 
medo de que nao nos quisesse mais para presente, que tivesse mudado de ideia e nos 
tambem virassemos carneiros. Eu sentia muita vontade de chorar, mas nao queria 
amedrontar ou entristecer a Taiwo ainda mais. 

Quando os homens sairam, a Tanisha nos abragou e disse que logo partihamos. Os 
mugurumins se alegraram e viraram todos na mesma diregao, repetindo juntos e inumeras 
vezes uma unica palavra, que nao consegui entender. A Tanisha chorava e, encostada no 
peito dela, que era magro igual ao da minha avo, eu pensei em Xango, em Nana, em lemanja 
e nos Ibejis, pedindo que estivessem sempre conosco, e mesmo quando fossemos embora 
dali, que fossem junto. 

Acho que foi a primeira vez que os senti. Abracei a Taiwo e coloquei a cabega dela sobre os 
peitos de Nana, e fiquei com os de lemanja. Xango sentou-se ao nosso lado e passou a mao 



sobre nos, abengoando, e os Ibejis cantaram ate que conseguissemos dormir. Foi como 
cachaga, nao como felicidade, mas sentimos uma quentura por dentro do corpo abrandando a 
tristeza. 

Era o que dava para sentir, porque, mesmo se tivessemos ayo (Ayo: alegria, em ioruba), em 
nossos nomes, como a Titilayo e o Ayodele, nao ficariamos felizes pensando que nunca mais 
veriamos a nossa avo, nem a esteira nova, nem a casa nova, nem a estatua dos Ibejis, da 
qual nao era bom que eu e a Taiwo nos afastassemos, pois eles nos protegiam. 

O reencontro 

No inicio do terceiro dia, urn pouco antes do horario em que distribuiam urn mingau ralo de 
farinha e agua, a porta foi aberta e vimos que do lado de fora havia muito mais guardas que 
de costume. Os mugurumins comegaram a rezar, a Tanisha voltou a chorar, eu e a Taiwo nos 
demos as maos como se, de novo, nunca tivessemos sido duas dividindo a mesma alma. 
Disseram que o tumbeiro ja estava preparado e que embarcariamos naquele momento, as 
mulheres primeiro. 

Nenhuma palavra sobre as criangas, o que me preocupou mais ainda, pois decerto tinham se 
esquecido de nos, as ibejis para presente. Deram as ordens em varias linguas para que todos 
pudessem entender, e tambem na lingua que eu ja tinha percebido ser a que eles mais 
gostavam, a das langas e dos chicotes cantando na pele dos que se demoravam deitados ou 
sentados, ou porque ainda tinham sono, ou estavam doentes, ou se sentiam cansados e 
fracos. 

Uma mulher ao nosso lado, que vomitava sem parar havia quase dois dias, foi deixada para 
tras depois que tentaram faze-la se levantar, pois disseram que nao compensava levar para 
morrer na viagem quern podia morrer la mesmo. A Aja e a Jamila tentaram ajuda-la e tambem 
apanharam. Quando passamos pela porta, os guardas enfiaram pelas nossas cabegas lagos 
ja prontos em cordas compridas que prendiam pelo menos quinze pessoas em urn mesmo 
grupo. A Taiwo disse que tinha fome, eu tambem, e quando a Tanisha perguntou a urn dos 
guardas se nao comehamos nada antes de embarcar, ele disse que a regalia tinha acabado, 
que daquele momento em diante nao eramos mais problema dele, e nos empurrou para que a 
fila andasse depressa, pois o navio precisava partir antes de o sol nascer. 

O tempo estava fresco e ainda havia algumas estrelas no ceu, como as do de Savalu. Havia 
uma que brilhava mais que todas as outras e era de uma cor diferente, amarelada, e quando 
pensei em mostra-la a Taiwo, lembrei que nao deveria apontar para estrelas, porque 
nasceriam verrugas na ponta do meu dedo. Bassey, urn velho que vendia agua em Savalu, 
tinha muitas verrugas, e era essa a historia que ele contava, que quando apontavamos para 
uma estrela, em urn ponto qualquer do ceu outra estrela morria. 

Entao, de vinganga, ela vinha nascer de novo, como uma verruga no dedo do assassino. 
Naquele momento, surgiram na minha memoria muitas lembrangas de Savalu, porque nada 
daquilo estaria acontecendo se nao tivessemos saido de la, e foi por isso que, em urn primeiro 
instante, achei que a voz dela nao passava de uma recordagao tambem. Mas enquanto 
caminhavamos em diregao ao lugar de embarque, a voz foi ficando mais nitida, ate que 
finalmente pude ve-la, a minha avo. 

Eu e a Taiwo tentamos correr ao encontro dela, mas a corda no pescogo nos puxou de volta. 
Ela entao se jogou na frente de urn branco que estava vigiando o embarque, e que nao era 
nenhum dos dois que tinham chegado junto com o navio, e implorou que ele nos deixasse ir 
embora com ela. O branco afastou a minha avo com opee logo outros homens a agarraram, 



enquanto ela gritava, pedindo que a deixassem ir junto, ja que nos nao podiamos ficar. 

Nao havia quase ninguem por perto aquela hora, mas fiquei procurando o Ayodele, pois ele 
poderia tentar falar com o branco. Mas a minha avo estava sozinha, ela e os Ibejis abragados 
junto ao corpo, falando sem parar e sem que o branco entendesse. Foi entao que ele chamou 
urn dos guardas para traduzir o que a minha avo dizia, mas pareceu nao acreditar, pois ficou 
olhando para ela e balangando a cabega, para depois rir muito, chamando urn outro branco 
para conversar. 

A minha avo foi entao chamada para perto deles e comegou a falar e a gesticular, apontando 
para os Ibejis e para mim e a Taiwo, depois mostrou a planta dos pes, abriu os dedos, 
levantou os bragos, pulou, abriu a boca e mostrou os dentes. De onde estavamos nao dava 
para ouvi-los, mas tudo aquilo era o que urn dos guardas pedia para ela fazer, a mando do 
branco, ele deve ter gostado, pois assentiu com a cabega e a minha avo correu na nossa 
diregao. Na hora nem pensamos direito, pois estavamos felizes demais em ve-la, mas depois 
temi pelo seu destine 

Ela, sem nenhuma braveza, disse que iria conosco aonde quer que fossemos, e contamos 
que lamos todos virar carneiros no estrangeiro. Ela disse que, se fosse assim, tambem viraria, 
porque a unica coisa que nos restava sobre esta terra estava reunida ali, e eramos nos tres e 
os Ibejis. Ela quis protestar quando urn dos guardas tomou a estatua dos Ibejis das maos 
dela, mas a Tanisha avisou que nao adiantava, enquanto ja nos faziam entrar na agua. 

A partida 

A agua estava fria, mas se tentassemos reclamar ou mesmo voltar, os guardas nos 
ameagavam com as langas ou as tochas. Havia varias canoas esperando por nos, ja que 
somente elas conseguiam atravessar os alagados ate o mar aberto, e eu, a Taiwo, a minha 
avo e a Tanisha conseguimos ser embarcadas juntas. Foi bom porque uma encorajava a 
outra quando a canoa parecia que ia virar, atingida por ondas enormes, pois aquele trecho da 
costa, depois das lagunas, nao e protegido por nenhuma baia, como em Sao Salvador ou Sao 
Sebastiao do Rio de Janeiro. Eu tinha medo pela minha avo, pois ela nao era ibeji e 
provavelmente o branco nao ia quere-la para presente, ficando para carneiro, como todos os 
outros. 

E ja gostava da Tanisha tambem, e pensava em como seria bom se os brancos nos 
aceitassem todas como presente, e tambem a Aja e a Jamila, quando descobrissem que nao 
estavamos indo visitar Ala, como tinham falado para elas. Subimos no navio por uma escada 
de corda, e la em cima pude perceber como era realmente grande. A Taiwo comentou que 
dava para carregar muitas canoas iguais a que pegamos no caminho de Savalu para Uida, e 
perguntou a minha avo se podiamos ficar ali, olhando o mar, olhando Uida, que era muito 
diferente vista de longe. Nem sei se dava mesmo para ver a cidade, nao me lembro, mas eu 
tinha a impressao de que as vezes as aguas do mar eram varridas pelo farol do forte, como 
se ele nos acenasse em despedida. 

A minha avo nao respondeu a pergunta da Taiwo, talvez porque, como eu, tinha medo de que 
nos transformassem em carneiros ali mesmo, antes da viagem. Talvez ja nos matassem e 
pendurassem de cabega para baixo, como ela fazia quando matava uma caga e pendurava no 
tronco de alguma arvore, aparando o sangue em uma vasilha antes que ele se transformasse 
em riozinhos. Acredito que todas sentiamos o mesmo medo, e percebi certa preocupagao no 
comentario da Aja, dizendo que so podia comer a carne de carneiro que o marido matava. 
Comentei que elas eram iguais ao Xango da minha avo, que so comia carneiros, e a Jamila 
disse que nao, que Xango so comia carneiro porque so davam a ele carne de carneiro, mas 



mesmo se dessem a elas carne de porco, nao poderiam comer, pois Ala assim tinha 
ordenado. 

Foi com elas que comecei a aprender que urn deus pode ser chamado por varios nomes. 
Para elas era Ala, mas para outros era Olorum, mas tambem poderia ser Deus ou Zambi, por 
exemplo. Todos eles tinham criado o mar, as estrelas, o fogo, as pessoas e ate mesmo o 
estrangeiro, que era para onde a Aja e a Jamila pensavam estar indo se encontrar com Ele. 
Mesmo estando erradas, elas nao sabiam o quanto estavam certas. Ou talvez soubessem, 
porque enquanto todos se preocupavam, elas estavam ou fingiam estar felizes, dizendo que 
ia ser uma viagem longa e sofrida, mas que assim se oferecia urn sacrificio maior a Ala. A 
minha avo estava triste, ainda mais triste do que no dia em que desaprendeu a sorrir. 

Nos, as mulheres, gostariamos de ter esperado pelos homens no conves, e tentamos 
protestar quando nos mandaram andar em diregao ao meio do navio, onde havia uma escada 
que fomos obrigadas a descer. Logo nos fizeram entender que qualquer protesto seria 
recebido com violencia. Descemos dois lances de uma escada estreita e escura, iluminada 
apenas pela tocha de urn guarda que ia a frente, mostrando o caminho. 

O navio tinha dois poroes, e o de baixo, onde fomos colocadas, era urn pouco menor que o de 
cima, pelo qual passamos sem parar. Tambem nao tinha qualquer entrada de luz ou de ar, a 
nao ser a portinhola por onde descemos e que foi fechada logo em seguida a ordem para que 
escolhessemos urn canto e ficassemos todas juntas, pois logo trariam os outros. Apesar dos 
breves instantes de claridade que tivemos, pude perceber que o local era pequeno para todos 
os que estavam no barracao, em terra. Mesmo com a escuridao parecendo aumentar o 
tamanho do porao, mesmo contando com a parte de cima, ainda assim nao chegava nem a 
metade do espago que ocupavamos ate entao. A minha avo estava agarrada a minha mao e a 
da Taiwo, e mesmo tendo companhia, parecia que estavamos sozinhas, porque ao redor de 
cada uma de nos era so silencio. Silencio que mais parecia urn pano escuro, grosso e sujo, 
que tomava todos os espagos e prendia debaixo dele o ar umido e malcheiroso, sabendo a 
mar e a excrementos, a suor e a comida podre, a bicho morto. Carneiros, talvez. Era como se 
todos esses cheiros virassem gente e ocupassem espago, fazendo o lugar parecer ainda mais 
sufocante. Segurando a mao da minha avo, eu so pedia que o estrangeiro fosse perto. Mas, 
apesar de tudo, estavamos quietas, resignadas, como se realmente nao houvesse mais nada 
a fazer. 

Quando entraram os primeiros homens, a tranquilidade foi quebrada pelas vozes das 
mulheres que queriam saber se os seus parentes ou conhecidos estavam entre eles. 
Chamavam os nomes e ficavam a espera de uma voz responder que sim ou de o silencio 
responder que nao. A Tanisha chamou pelo Daren, mas quern respondeu foi o marido, Amari, 
dizendo que o filho ainda nao tinha embarcado. 

Os tocheiros iluminavam rapidamente o caminho e os rostos dos que chegavam, 
acompanhados da ordem de nos deitarmos urn ao lado do outro, com as cabegas apoiadas 
na parede do navio, ate que dessemos uma volta completa. E depois mais uma volta no 
interior, e mais uma terceira, sendo que muitos ainda sobraram de pe e foram empurrados por 
cima dos que ja estavam deitados. Quando alguem disse que ja nao cabia mais ninguem, 
recebeu a resposta de que o balango do navio faria caber. Fiquei entre a Tanisha e a minha 
avo, e depois da minha avo vinham a Taiwo, a Aja e a Jamila. 

Deitada no escuro, olhando o ceu sem estrelas do teto do porao, se nao fosse o cheiro que 
fazia o ar entrar dificil no peito, eu teria gostado de ser embalada pelo mar. Ele fez com que 
eu me lembrasse de quando a minha mae nos embalava, a mim e a Taiwo de uma so vez, 
indo e voltando no ritmo de uma musica que ela inventava na hora. A minha mae tinha voz 



bonita, que foi embora navegando no riozinho de sangue que se juntou ao riozinho do 
Kokumo. Esse foi o cheiro que, apesar de disperso no meio dos outros, me acompanhou 
durante toda a viagem desde o armazem: o cheiro de sangue. 

A viagem 

O tumbeiro apitou e partiu pouco tempo depois que paramos de ouvir barulhos na parte de 
cima, quando acabaram de acomodar todos os homens. Ouvimos urn so apito, tao baixo que 
parecia surgido ao longe, como se nao estivesse anunciando a nossa partida, mas que me fez 
lembrar o canto do passaro sobre o iroco, naquele fim de tarde em Savalu. 

A minha avo tambem deve ter se lembrado, pois durante o apito e por muito tempo depois, 
enquanto ele continuava ecoando, segurou firme a minha mao, e devia estar fazendo o 
mesmo com a mao da Taiwo, que, naquele momento, disse estar com vontade de fazer xixi. A 
minha avo disse para ela esperar. Eu sabia que era medo, pois eu e a Taiwo sempre 
sentiamos vontade de fazer xixi quando ficavamos com medo, e nao sei por que nao sentimos 
naquele dia com os guerreiros do rei Adandozan. 

Vistos do alto, deviamos estar parecendo urn imenso tapete, deitados no chao sem que 
houvesse espago entre urn corpo e outro, urn imenso tapete preto de pele de carneiro. Urn 
dos mugurumins, que parecia ser o chefe de todos eles, andava no barracao com urn tapete 
de pele de carneiro sobre os ombros. 

Acho que nao o deixaram embarcar com ele, como tambem nao tinham deixado a minha avo 
continuar com os Ibejis. Mas eu o imaginei tirando o tapete dos ombros e abrindo as suas 
muitas dobras magicas, ate que ficasse tao grande que cobrisse todos nos. A sensagao de 
calor e sufoco seria a mesma. 

Eu tentava imaginar outras coisas para esquecer a vontade de fazer xixi, ate que a Taiwo 
reclamou novamente e a Tanisha disse a minha avo que ela teria que fazer ali mesmo, 
deitada, como provavelmente todos fahamos quando desse vontade, sem que houvesse terra 
para jogar por cima. A minha avo entao rasgou urn pedago da roupa e o deu a Taiwo, para 
que se enxugasse depois, tomando cuidado para o xixi nao escorrer e molhar a cabega do 
homem que estava deitado aos seus pes. 

O homem nao reclamou e nem se mexeu, entao eu disse que queria fazer tambem. Estava 
acostumada a fazer xixi em qualquer lugar, ate mesmo no meio da rua, mas fechada naquele 
porao era muito dificil. Principalmente por saber que, ao ouvir o barulho ou sentir o cheiro, 
alguem mais poderia ficar com vontade e fazer tambem, aumentando o rango daquele lugar. 
Tive nojo quando peguei o pano ja molhado com o xixi da Taiwo e quis desistir, mas nao 
consegui segurar. Senti o xixi escorrendo por entre as pernas e apertei o maximo que pude 
uma contra a outra, para que nao escorresse muito longe e nao molhasse mais o meu 
vestido, que ainda estava umido da agua do mar. O tumbeiro apitou mais uma vez e pareceu 
ganhar velocidade, e eu so pensava na hora em que nos deixariam sair dali para tomar a 
fresca. 

Urn dos mugurumins gritou algo e os outros repetiram, saudando Ala. A minha avo saudou 
primeiro a minha mae e o Kokumo, depois os Ibejis e Nana, e entao pegou a minha mao e a 
da Taiwo e as levou ao unjebe (Unjebe: colar de contas dos iniciados no culto dos voduns), 
pendurado no pescogo, pedindo a protegao e a ajuda de Ayzan, Sogbo, Ague e Loko (Ayzan, 
Sogbo, Ague e Loko: respectivamente, voduns da nata da terra, do trovao, da folhagem e do 
tempo), e por ultimo deu urn kao kabiecile oba Sango (AK akabiecile oba Sango: uma 
saudagao especial a Xango), ao que eu e a Taiwo respondemos "kao". 



Muitas pessoas tambem responderam, e outras saudagoes e pedidos de protegao foram 
ouvidos em varias linguas. Depois que todos acabaram, o silencio foi ainda maior, com a 
presenga de lemanja, Oxum, Exu, Odum, Ogum, Xango e muitos eguns (Eguns: 
antepassados mortos, comuns ou particulares de cada familia ou cada nagao). A minha avo 
comentou que, pelas saudagoes, ali deviam estar jejes, tons, haugas, igbos, fulanis, mais, 
popos, tapas, achantis e egbas (Jejes, tons, haugas, igbos, fulanis, mais, popos, tapas, 
achantis e egbas: povos africanos da regiao do antigo Daome - Benim), alem de outros povos 
que nao conhecia. 

A Aja disse que era uma hauga convertida e seu marido era urn alufa (Alufa: como os 
mugulmanos chamavam seus sacerdotes, palavra derivada de Al-fahim ou Khalifa), e nos 
saudou a maneira dos mugurumins, com urn salamaleco (Salamaleco: corruptela do arabe 
Salam Alayk, "a paz esteja contigo"). A minha avo nao respondeu, pois parecia nao gostar 
muito da Aja e da Jamila, antipatia retribuida pelas duas, que so conversavam comigo e com 
a Taiwo, e poucas vezes com a Tanisha. 

Durante dois ou tres dias, nao dava para saber ao certo, a portinhola no teto nao foi aberta, 
ninguem desceu ao porao e estava quase impossivel respirar. Algumas pessoas se 
queixavam de falta de ar e do calor, mas o que realmente incomodava era o cheiro de urina e 
de fezes. A Tanisha descobriu que se nos deitassemos de brugos e empurrassemos o corpo 
urn pouco para a frente, podehamos respirar o cheiro da madeira do casco do tumbeiro. Era 
urn cheiro de madeira velha impregnada de muitos outros cheiros, mas, mesmo assim, muito 
melhor, talvez porque do lado de fora ela estava em contato com o mar. Quando nao 
conseguiamos mais ficar naquela posigao, porque dava dor no pescogo, a minha avo dizia 
para nos concentrarmos na lembranga do cheiro, como se, mesmo de longe e fraco, ele fosse 
o unico cheiro a entrar pelo nariz, principalmente quando o navio comegou a jogar de urn lado 
para outro. As pessoas enjoaram, inclusive nos, que vomitamos o que nao tinhamos no 
estomago, pois nao comiamos desde o dia da partida, colocando boca afora apenas o cheiro 
azedo que foi tomando conta de tudo. O corpo tambem doia, jogado contra o chao duro, 
molhado e frio, pois nao tinhamos espago para uma posigao confortavel. 

Quando uma pessoa queria se mexer, as que estavam ao lado dela tambem tinham que se 
mexer, o que sempre era motivo de protestos. Tudo o que queriamos saber era se ainda 
estavamos longe do estrangeiro, e alguns diziam que ja tinham ouvido falar que a viagem 
poderia durar meses, o que provocou grande desespero. 

Os mugurumins eram os que mais reclamavam, nem tanto pelas condigoes em que 
viajavamos, pois, segundo a Aja, qualquer sacrificio valia a pena se fosse por Ala, mas 
porque nao estavam conseguindo cumprir as obrigagoes da religiao. Cinco vezes por dia eles 
tinham que se virar na diregao de Meca e dizer algumas oragoes, durante as quais 
precisavam se levantar e abaixar varias vezes, como eu tinha visto no barracao do forte, em 
Uida. 

Fechados dentro do porao do tumbeiro, sem nenhuma referenda da diregao que estavamos 
seguindo, nao tinham como saber para que lado ficava Meca. E tambem por estarem 
amarrados uns aos outros, inclusive a quern nao era mugurumim, nao podiam se movimentar, 
por falta de espago e porque nem todos queriam acompanha-los. Nos, as mulheres, nao 
estavamos mais amarradas, mas a Aja e a Jamila tambem nao fizeram as oragoes, nao sei se 
por terem que esperar pelos homens ou se tinham vergonha, pois elas quase nao 
conversavam quando algum homem estava por perto, nem mesmo o marido delas. Mas ao 
fim de tres dias, nem os mugurumins reclamavam mais, e ate a altura das vozes que diziam 
as rezas foi diminuindo, pois estavamos muito cansados. 



Pela viagem, pelos enjoos, pela dificuldade de dormir, pela falta de comida, pelo ar que descia 
apodrecendo a garganta, pela sede. Alguns adoeceram e tiveram febre, mas o que dava mais 
afligao eram os gemidos de um fulani que tinha sido empurrado da escada e quebrara a 
perna, o osso chegando a furar a pele. Uma mulher disse que ia rezar o machucado e 
perguntou o nome dele, mas ninguem sabia e ele ja nao conseguia mais falar, apenas 
delirava. 

Foi entao que ficamos sabendo o motivo da demora no embarque dos homens, pois os 
brancos tinham batizado todos eles com nomes que chamavam de nomes cristaos, nomes de 
brancos, e aquele homem da perna Machucada, de acordo com um outro que estava logo 
atras dele na fila, tinham dado o nome de Joao. Soubemos que o padre que fez os batizados 
tinha chegado atrasado, depois do embarque das mulheres. Os guardas colocaram os 
homens em fila e, um por um, tiveram que dizer o nome africano, o que podia ser revelado, e 
claro, e o lugar onde tinham nascido, que eram anotados em um livro onde tambem 
acrescentavam um nome de branco. 

Era esse nome que eles tinham que falar para o padre, que entao jogava agua sobre suas 
cabegas e pronunciava algumas palavras que ninguem entendia. Sabiam apenas que era com 
tal nome que teriam que se apresentar no estrangeiro. Foi tudo muito rapido, mas disseram 
que mesmo assim se formou uma grande fila diante do padre, parecendo uma cobra que ia da 
beira da agua ate quase a saida do barracao onde estivemos presos. Uma grande cobra de 
fogo, pois era ladeada por guardas que formavam um corredor iluminado por tochas. 

Alguem lembrou que o padre tambem tinha dito que, a partir daquele momento, eles deviam 
acreditar apenas na religiao dos brancos, deixando em Africa toda a fe nos deuses de la, 
porque era la que eles deveriam ficar, visto que os deuses nunca embarcam para o 
estrangeiro. Quando alguem comentou isso, todos fizeram saudagoes aos seus orixas, eguns 
ou voduns, demonstrando que nao tinham concordado. Um homem disse que tinha 
perguntado a um dos guardas onde era o estrangeiro e a resposta foi que estavamos sendo 
enviados para o Brasil. 

Ao ouvir isso, os mugurumins protestaram e disseram que nao tinham certeza se o Brasil 
ficava na mesma diregao de Meca. Um ketu comentou que ja tinha ouvido dois brancos 
falarem sobre o Brasil, quando trabalhava em uma fazenda de oleo de palma. Os brancos 
disseram que o oleo seria enviado para o Brasil, junto com algumas pegas. Ele desconfiava 
que nos eramos o que os brancos chamavam de pegas, pois pessoas da familia dele tinham 
desaparecido depois da passagem de langados perto de onde viviam, e que esses langados 
tambem falavam em Brasil. Esse homem se chamava Olaitan e tinham dado a ele o nome de 
branco de Benevides, que nao chegaria a ser usado. 

A morte 

Mai soubemos que era dia, pois entrava um pouco de luz por pequenas frestas no 
madeirame, e um homem que estava ao lado do Benevides, o Aziz, disse que ele nao se 
mexia. Tentaram acorda-lo, mas foi em vao. Alguem disse que poderia ser fome, mas o Aziz 
apalpou o pescogo do Benevides e encontrou suas maos endurecidas agarradas a corda. 
Uma mao na entrada e outra na saida da volta que a corda dava no pescogo, esticada de 
maneira a nao permitir a passagem de ar nenhum. 

O Benevides tinha se matado, e muita gente disse que ele tinha feito o certo, que antes virar 
carneiro de bicho do mar, pois provavelmente seria langado ao mar, do que carneiro de 
branco no estrangeiro. Ninguem sabia o que fazer, alguns gritaram para ver se os guardas 
apareciam, mas nada aconteceu. O calor e o cheiro forte de suor e de excrementos misturado 



ao cheiro da morte, nao ainda o do corpo morto, mas da morte em si, faziam tudo ficar mais 
quieto, como se o ar ganhasse peso, fazendo pressao sobre nos. Ja estavamos todos muito 
fracos, pois era o inicio do quarto dia sem comer. 

A minha avo quase nao falava, as vezes soltava urn suspiro, urn murmurar de oragoes. A 
Taiwo ficava dizendo que estava com fome, mas depois esqueceu. Eu tambem tentava 
esquecer que tinha fome, procurando na memoria a aparencia do Benevides entre os varios 
rostos para os quais muitas vezes fiquei olhando dentro do barracao, ainda em Africa, mas 
nao consegui. 

Nenhum deles parecia se chamar Benevides. Ainda naquele dia abriram a portinhola e 
mandaram que nos sentassemos o mais junto possivel da parede do navio. Era dificil nos 
mexermos, e os guardas se aborreceram, gritando que se nao quisessemos comida era para 
avisar, porque eles nao dispunham do dia todo, tinham mais o que fazer alem de dar comida a 
preto. 

Usavam o chicote e todas as linguas que conheciam para que entendessemos. Talvez 
tivessem nos deixado tantos dias sem comer para que, mesmo com raiva, ficassemos 
suficientemente fracos para nao reagir. Estavamos com fome bastante para evitar qualquer 
problema que adiasse ainda mais a distribuigao da comida, que era carne salgada, farinha e 
feijao. Cada urn recebeu a sua parte em cumbucas de casca de coco, e foram distribuidas 
algumas vasilhas de agua que passaram de mao em mao e nao foram suficientes nem para 
metade de nos, tamanha a sede. 

Retiraram o corpo do Benevides e a noite foi tranquila, dormimos quase agradecendo o favor 
que tinham feito ao nos darem comida. Mas, na manha seguinte, tres outros homens 
apareceram mortos, tinham se enforcado durante a noite. Ao retirarem os corpos, os guardas 
avisaram que se mais alguem se matasse, o corpo ia ficar ali mesmo, ate o fim da viagem que 
mal tinha comegado, como urn castigo para todos os outros. A partir daquele aviso, quase 
ninguem dormiu direito para vigiar os companheiros, porque nao queria ter ao lado urn 
cadaver apodrecendo. Talvez mais pelo incomodo de sabe-lo morto e de ve-lo sendo 
devorado por fora, porque por dentro ja nos sentiamos urn pouco mortos. 

Quanto ao cheiro do possivel cadaver, provavelmente seria apenas mais urn cheiro misturado 
aos outros, que nos esforgavamos em vao para ignorar. Ao entrar no porao, os guardas 
tinham panos amarrados sobre o nariz e ficavam apenas o tempo suficiente para fazerem o 
que tinham ido fazer, distribuir comida ou chicotear quern gritava ou reclamava das condigoes 
de viagem. As vezes alguem puxava urn canto triste, urn ou outro tentava acompanhar 
durante alguns versos, mas nao ia alem disso. A dor cantada era propria demais, unica 
demais para ter acompanhamento, e dividir a dor alheia parecia falta de respeito. Pelo menos 
era o que eu sentia, pois ficava com vergonha de cantar junto alguma musica que conhecia, 
mesmo que ninguem mais ouvisse, mesmo que fosse so para mim. Eu esperava a pessoa 
terminar e entao recomegava, sozinha. 

Nao nos davam comida todos os dias, e me acostumei a isso. Acho que todos nos 
acostumamos, gostando de uma certa sensagao de conforto causada pela fome e pela 
fraqueza. Era como se o espirito se separasse do corpo e ficasse livre e solto, tanto da carne 
quanto do porao do navio. Eu olhava para a Taiwo e, de repente, a alma que partilhavamos se 
transportava imediatamente para Uida, ou para Savalu, e brincavamos todos juntos, a Taiwo, 
eu, o Kokumo, a minha mae e a minha avo. 

Certas cantigas voltavam a memoria, as que a minha mae cantava para nos fazer dormir e as 
que a minha avo cantava enquanto tecia ou conversava com os voduns. Acho que acontecia 



a mesma coisa com a minha avo, porque as vezes eu olhava para ela e a pegava sorrindo, 
abrindo a boca para dizer palavras apenas para dentro dela mesma, entregue a moleza que 
nos fazia estar no presente e no passado ao mesmo tempo, como se desta maneira 
pudessemos evitar o futuro incerto, que ninguem sabia onde ou como seria. 

Alguns dias depois do suicidio dos tres homens, morreu uma das mulheres. De onde eu 
estava nao foi possivel ve-la, mas sabia quern era. Ela tinha marido no navio e os dois 
ficavam sempre juntos no barracao. O marido chorou e se lamentou em voz alta, querendo 
saber o que tinha acontecido. Mas nos, as mulheres que estavamos mais perto, nao 
soubemos dizer. 

Ela apenas tinha fechado os olhos e morrido, sem que ninguem percebesse. Nem sei como 
percebemos depois, porque, na maior parte do tempo, ela tinha ficado quieta, sem se mexer, 
e talvez ja estivesse doente desde o embarque. Foi a primeira a morrer sem causa aparente, 
e nos dias seguintes outras pessoas adoeceram, homens, mulheres, haugas, ketus, peles, 
ijexas... Alguns diziam que era porque estavamos ali havia muitos dias, no meio daquela 
imundicie toda, respirando urn ar que nao era de gente respirar, sem ver o sol, sem tomar 
chuva, sem nos lavarmos, sem comer e sem beber agua direito. A Taiwo comegou a chorar 
porque o vestido novo ja estava muito sujo, e a minha avo disse que o lavaria quando 
chegassemos ao estrangeiro. Mas eu preferia chegar daquele jeito mesmo, bem suja para 
que os brancos nao quisessem nos fazer de carneiros. Carneiros de verdade eram limpos. E 
tambem para que nao nos quisessem de presente, nem a mim nem a Taiwo, pois eu nao 
gostava da ideia de dar sorte para gente que tratava gente pior do que se trata carneiro. 

No dia em que morreram mais duas pessoas, urn homem e uma mulher, apareceram alguns 
brancos para ver o que estava acontecendo, mas nao chegaram a entrar no porao. Olharam 
pela portinhola aberta no teto e logo mandaram fechar. Voltaram mais tarde, com os rostos 
cobertos por panos que cheiravam muito bem, ainda melhor que os cheiros das ervas que a 
minha mae costumava passar no corpo, em Savalu, antes de ir dangar no mercado. Somente 
os olhos deles estavam de fora, e percebi que tinham urn olhar de nojo e medo. 

Nao nos tocavam, e quando queriam que urn de nos se virasse de frente, ou de costas, ou de 
lado, cutucavam de longe com bastoes de madeira. Escolheram alguns homens fortes e 
fizeram com que eles tirassem dali mais de dez pessoas, todas muito doentes, que depois 
soubemos terem sido jogadas ao mar. Os homens que tinham ajudado a carregar os doentes 
para fora do porao nao queriam contar nada, pois tinham sido avisados de que seriam 
punidos se contassem. Mas urn deles nao se amedrontou e, em urn torn de voz bastante 
baixo, contou o que foi repassado de ouvido em ouvido, quase urn sussurro, como se o ar 
abafado pudesse grudar nas palavras e carrega-las para fora do porao ate os ouvidos dos 
homens que eram capazes de jogar pessoas vivas ao mar, para alimentar os peixes. E nem 
eram todos brancos, os guardas. Alguns eram ate mais pretos do que eu, ou a minha avo e a 
Taiwo, mas agiam como se nao fossem, como se trabalhar ao lado de brancos mudasse a cor 
da pele deles e os fizesse melhores do que nos. 

Desesperanca 

Foi logo depois de uma noite terrivel, com o navio jogando de urn lado para outro, que a 
Taiwo comegou a se separar de mim. Uma noite de tempestade ou de mar com raiva, quando 
ficamos ouvindo urn rugido fortissimo martelar o casco do navio. Muitos acharam que era o 
grande monstro das aguas querendo mais sacrificios de gente viva, por nao se contentar com 
os que ja tinham sido atirados. 

O monstro sentia o nosso cheiro, o cheiro de carneiros frescos, mesmo que sujos, que 



atravessava as paredes do navio e provocava a sua fome. Muitos eram os gritos de 
desespero quando o navio pendia perigosamente para um dos lados, como se estivesse 
sendo puxado por garras que queriam tomba-lo e tomar tudo o que levava dentro. A tormenta 
so parou ao amanhecer, quando entao comegamos a prestar atengao ao que estava 
acontecendo dentro do navio. 

A Tanisha parecia ter enlouquecido, e nem mesmo apanhar dos guardas foi capaz de faze-la 
interromper um riso agudo e forgoso, que acabou sendo imitado por algumas pessoas. A 
Taiwo teve febre e, como muitos outros, falava coisas sem sentido, como se ainda 
estivessemos em Savalu. Conversava com a minha mae e com o Kokumo, cantava musicas 
de roda, dizia que estava feliz e surpresa por ve-los ali, pois achava que tinham morrido. Os 
guardas apareciam de vez em quando para perguntar se alguem mais tinha morrido e foram 
avisados de que muitos, nao apenas a Taiwo, tinham febre. 

Os doentes mais graves foram levados para cima, e tinhamos certeza de que nunca mais os 
veriamos. Serviam comida todos os dias, as vezes ate duas vezes ao dia, mas ninguem mais 
se atrevia a leva-la ate o porao. Eram escolhidos e desamarrados dez homens, que tinham 
permissao para sair e buscar as vasilhas. Quase sempre a escolha recaia sobre os 
mugurumins, talvez por serem os mais quietos, ao contrario do que demonstraram no inicio da 
viagem. Eles primeiro serviam os seus e depois os outros homens, sendo que nos, as 
mulheres, eramos sempre deixadas por ultimo. A Aja e a Jamila diziam salamaleco e faziam 
um cumprimento com as cabegas sem olhar para eles, nem mesmo quando era o Issa, o 
marido delas. A nos, as outras mulheres, eles nao dirigiam uma so palavra nem respondiam 
quando quehamos apenas agradecer. 

A febre da Taiwo durava mais tempo e ficava mais alta a cada dia, e quando encostei no 
brago da minha avo para chamar a sua atengao para isso, percebi que tambem estava 
quente. Ela entao disse para eu me manter o mais afastada possivel, para nao pegar a 
doenga. Naquele dia, a portinhola se abriu e os guardas chamaram dois pretos, que subiram e 
voltaram com remedios, que fomos obrigados a tomar sob a ameaga de virarmos comida de 
peixe se nos recusassemos. Isto porque perceberam que muitos de nos preferiam morrer 
antes de chegar ao estrangeiro. 

Eu tomei, a maioria fingiu que tomou, inclusive a minha avo, que disse que antes ser comida 
de peixe que de gente, completando que isso so valia para alguem da idade dela, nao para 
alguem da minha idade. A minha avo me obrigou a ficar com a dose que Ihe cabia, dizendo 
ser ordem da minha mae. 

A Tanisha, mesmo tendo tornado o remedio e parado de rir, estava longe de ser a mulher que 
eu tinha conhecido no barracao de Uida. Falava sem parar e contou que tinham decepado a 
cabega de um homem na frente dela, depois que os agarraram em Ketu e estavam a caminho 
de Uida. 

Esse homem tinha um machucado na perna, que parecia inflamada, e caia muito, levando 
mais alguns para o chao junto com ele. Irritados por terem que parar a todo momento e com 
medo de que ele levasse os outros a se machucarem tambem, os langados mandaram que 
ele se ajoelhasse, e com um so golpe arrancaram a cabega dele. Depois, tirando o resto do 
corpo da amarra da corda, fizeram com que todos seguissem caminho, como se nada tivesse 
acontecido. 

A Tanisha disse que ainda tinha sangue dele na roupa dela e que estava ficando com medo 
de que Ihe cortassem o corpo na altura da barriga, onde um ferimento tambem estava 
comegando a inflamar. Os langados tinham feito aquele ferimento encostando um ferro quente 



na barriga dela e de muitos outros, o mesmo ferro para todos, dizendo que eles eram 
encomendas da mesma pessoa. O machucado da Tanisha estava doendo e a minha avo 
desejou ter ali algumas ervas para secar a ferida. 

Quando serviram a refeigao, a minha avo benzeu a agua e me deu para que eu a jogasse em 
cima do machucado da Tanisha, pois talvez isso ja ajudasse. Outras pessoas tambem 
pediram, pois tinham o mesmo problema. A minha avo benzeu muitas aguas e rezou para 
Xelegbata, o vodum das pestes e das doengas, que poderia curar todos eles, se Deus 
quisesse, mas nunca se sabe dos quereres de Deus. 

O Deus dela, que eu ja sabia ser o mesmo de todos, so que com outros nomes. Depois disso, 
foi como se muitos recobrassem a fe em seus orixas, deuses, voduns e antepassados, 
entoando cantos que pediam protegao e cura, invocando os eguns e a companhia dos 
espiritos ancestrais da terra, dos passaros e das plantas, pedindo malame (Malame: socorro, 
em ioruba). A minha avo disse que estava cansada e preferia morrer, o que achava que nao 
ia demorar muito, pois sentia a presenga dos amigos abikus. Na escuridao, ela ja tinha visto o 
Kokumo e a minha mae, e disse saber que a Taiwo estava querendo ir com eles, embora nao 
fosse urn abiku. A Taiwo ja quase nao falava ou se mexia, mas de vez em quando reclamava 
por nao conseguir respirar direito e por doerem as costas e a cabega. O remedio da Taiwo, 
que continuava sendo distribuido junto com todas as refeigoes, a minha avo passava para 
mim, que me curava por nos tres, visto que ela tambem nao queria o dela, dizendo que ja 
tinha vivido o suficiente. 

Despedidas 

Eu nao pensava que elas fossem mesmo morrer, mas achava normal que a minha avo 
falasse daquele jeito. So me convenci de que falava a verdade quando tentei praticar com a 
Taiwo uma brincadeira que faziamos desde muito novas, nem sei quando. Qualquer uma de 
nos podia fechar os olhos e pensar urn pensamento, qualquer urn, e deixa-lo pela metade 
para que ele fosse completado pela outra. Ficavamos horas neste jogo silencioso, como se 
tivessemos o poder de entrar no pensamento da outra e saber para onde ele estava indo. 

Eu queria saber o que a Taiwo pensava sobre a vida que levahamos no estrangeiro, se 
sehamos presentes ou carneiros, mas nao tive resposta. Senti que a Taiwo ja nao estava 
mais dentro de mim, como se ela tivesse fechado os olhos naquelas horas em que, olhando 
por sobre os ombros da nossa mae, que dangava, eu conseguia me ver dentro dos olhos 
dela. Eu tentava sair de mim e nao encontrava mais para onde ir, tentava encontrar a Taiwo e 
nao conseguia. A Taiwo ja estava fora do meu alcance, estava morrendo. 

A comida comegou a apodrecer por todo o chao do navio, porque muitos, e eu tambem, ja 
nao tinhamos mais apetite, e ao cheiro dela se juntava o cheiro de xixi, de merda, de sangue, 
de vomito e de pus. Acho que todos nos ja quehamos morrer no dia em que abriram a 
portinhola e mandaram que nos preparassemos para sair. Foi preciso repetir a ordem 
novamente, e novamente, porque faltava animo, faltava forga e, no fundo, achavamos que 
lamos todos virar comida de peixe. Disseram que iam nos levar para tomar banho, beber 
agua e ficar urn pouco ao sol. 

Foi o sol que me animou a sair, e tambem fez com que os nossos olhos ardessem ao 
deixarmos o porao, a ponto de nao conseguirmos abri-los, andando e caindo uns por cima 
dos outros. Tentei me levantar e cai varias vezes antes de conseguir me manter de pe, nao so 
por causa da fraqueza, mas porque as pernas pareciam ter se desacostumado do peso do 
corpo, sempre deitado. Logo atras de mim subiram a minha avo e a Tanisha, carregando a 
Taiwo nos bragos. A medida que saiamos, eles nos mandavam tirar as roupas e joga-las a urn 



canto do navio. O vento que soprava era um grande alento, e quase me engasguei com o ar. 
Leve, fresco, sabendo a mar, um cheiro bom. 

Eu me lembrei do Akin e da Aina, e da primeira vez que eu e a Taiwo vimos o mar. Nao fazia 
tanto tempo, e nunca poderiamos imaginar que em breve estariamos ali, dias e dias no meio 
do mar, que parecia ser muito maior do que o Akin imaginava. Eu teria adorado a 
oportunidade de dizer a ele que para todo lado que se olhava era so mar, mar e mais mar. 
Mas ja naquele momento percebi que nao era so por isso, mas tambem porque eu queria 
viver, e nao virar carneiro de gente nem carneiro de peixe, e entao sobrevivendo a tudo isso, 
e que eu poderia falar com o Akin sobre o mar. O vento soprando na pele e o sol davam uma 
sensagao boa, de que eu ia conseguir. Quase sorri, e so nao o fiz porque olhei para a minha 
avo e me assustei. 

Ela estava mais velha do que qualquer pessoa que eu ja tinha visto, muito mais magra, os 
peitos escorrendo por cima dos ossos da costela, os olhos embagados e a pele coberta por 
uma fina crosta esbranquigada, igual aquela que se forma sobre a carne que e salgada para 
durar mais tempo. Percebi que muitos tambem estavam daquele jeito, inclusive eu, na barriga, 
onde a pele branca que havia se formado esfarelou quando esfreguei a mao com forga sobre 
ela. Era mais facil com a mao molhada em um pouco de saliva, e a crosta tinha gosto de sal. 
Mais tarde eu soube que aquilo era causado pelo proprio corpo, que colocava para fora o 
excesso de sal da comida que ingeriamos, principalmente da carne ou do peixe salgado. 

A Jamila e a Aja nao queriam tirar as roupas, mas foram obrigadas pelos guardas e ficaram o 
tempo todo agachadas a um canto do navio, uma tentando proteger a outra. Os mugurumins, 
que tambem protestaram mas nao precisaram ser obrigados, nao levantaram os olhos do 
chao e nao tiraram as maos da frente do membro, exceto quando comegaram a rezar e 
precisaram ergue-las na diregao de Meca ou do ceu. Todos nos estavamos contentes com 
aquela liberdade. 

Tenho certeza de que nao era este o objetivo dos donos do tumbeiro, nos deixar felizes, mas 
sim salvar a carga de algum tipo de doenga contagiosa que poderia por a perder a viagem. 
Foi so a luz do dia que percebi como pareciamos mesmo bichos, sujos e feios. Nao sei se 
carneiros, acho que mais os lagartos com que eu costumava brincar em Savalu. Ficamos 
deitados ou sentados no chao do navio, alguns levantando a cabega em diregao ao ceu, como 
se assim fosse mais facil armazenar dentro do corpo todo o ar puro de que necessitahamos 
durante o resto da viagem. 

Mas o melhor mesmo foi o banho. Ordenaram que fizessemos fila e, um a um, despejaram 
agua de imensos baldes sobre as nossas cabegas. Era agua do mar, mas de tao precisados 
que estavamos de qualquer tipo de agua, mesmo que nos tivessem dito que nao era para 
beber, seria a agua mais fresca do mundo. Era dificil dar a vez ao proximo, mas, para nossa 
imensa alegria, a agua foi formando pogas pelo chao do navio, nas quais nos deitavamos 
para brincar, feito criangas. A Taiwo nao teve forgas para se manter de pe sozinha e tomou 
banho nos bragos da Tanisha, quase sem se mover, mas eu senti que ela estava contente. 

Nao tinha como nao estar, e se naquele momento tivessem nos cobrado qualquer coisa para 
termos o direito de permanecer ali em cima durante o resto da travessia, tenho certeza de que 
teriamos concordado. So a Aja e a Jamila, envergonhadas, depois do banho tinham voltado 
para o canto onde estiveram antes, chorando muito, abragadas. 

Algumas pessoas que tinham os rostos e os corpos cobertos por pequenas manchas 
comegaram a sentir dor ao contato com a agua salgada. Em um dos homens, as manchas ja 
tinham se transformado em bolhas cheias de pus. A minha avo disse que era a peste, a 



variola, embora hoje eu ache que nao, porque provavelmente todos nos teriamos morrido, ou 
entao ficado cegos, ou, pelo menos, com o rosto cheio de buracos. Olhamos o rosto e a 
garganta da Taiwo e elas estavam la, as manchinhas. 

A minha avo disse que nem todos que pegavam a peste morriam, mas disse isso com os 
olhos cheios de agua, e me lembrei de que so tinha visto a minha avo chorar uma vez, no dia 
em que o Kokumo e a minha mae foram para o Orum (Orum: ceu, ou firmamento, onde vivem 
as almas, enquanto esperam para voltar ao ayi). Enxugando os olhos, ela disse que eles 
estavam voltando para buscar a Taiwo, que queria ir, entao nao deviamos ficar tristes. Eu me 
desesperava porque em alguns momentos acreditava que seria levada tambem, pois sem a 
Taiwo, ficaria so com metade da alma. Sem a Taiwo, o branco nao iria mais me querer para 
presente, e eu viraria carneiro, como os outros. 

Todos ficaram bravos quando jogaram nossas roupas no mar, e a Aja e a Jamila choraram 
ainda mais. A Taiwo nem reclamou de ter perdido o vestido novo. 

A noite foi muito fria e tivemos que passa-la ao relento, nus, todos o mais junto possivel, 
porque tinham jogado remedio no porao e precisahamos esperar ate o dia seguinte para 
podermos descer. Foi uma noite longa, mas a melhor de todas. Alem de agua e comida, 
distribuiram cachaga, e todos beberam a vontade. Os guardas nao se importaram quando 
algumas pessoas se puseram a cantar e outras vozes foram se juntando. Logo, quase todos 
estavam cantando e dangando, sem se lembrar da nudez, da fraqueza, do frio ou do destino 
como carneiros. 

Ou, talvez, apenas preferissem virar carneiros felizes. Eu tambem tive vontade de cantar e 
dangar, mas nao tive coragem, na frente da minha avo e da Taiwo. A Tanisha dangou em uma 
roda junto com varias mulheres, e duas delas eram muito bonitas, parecendo a minha mae 
quando dangavam. Os guardas so impediam que os homens chegassem muito perto deles, 
ou entao que formassem grandes rodas e ficassem conversando em voz baixa, como se 
tramassem algo. Nestes casos, usavam longos bastoes para manter distancia e separar 
grupos suspeitos. 

Urn homem comegou a dangar com uma das mogas bonitas e o membro dele ficou duro e em 
pe como o dos guerreiros em Savalu, o que me fez lembrar ainda mais da minha mae, como 
se ja nao bastassem as dangas, de que ela tanto gostava. Na verdade, queria que nada 
tivesse acontecido, queria nao ter saido nunca de Savalu. A minha avo percebeu e, mesmo 
tendo dito para eu ficar longe dela, benzeu-se e me abragou, dizendo que era melhor 
tentarmos dormir. 

Quando o dia amanheceu, os guardas formaram urn grupo com todos os doentes que tinham 
manchas na pele e disseram que seriam mais bem cuidados fora do porao. Acho que todos ja 
sabiam o que ia acontecer; que logo que nos descessemos, eles seriam atirados ao mar, mas 
ninguem protestou. 

Achei bom a minha avo nao ter contado sobre a doenga da Taiwo, que tinha manchas apenas 
na garganta. A Tanisha alertou que era perigoso, que todos nos podehamos pegar a doenga 
por causa dela, mas minha avo garantiu que nao, que tinha fe em Xelegbata, o que controla 
as pestes, que ele iria ajuda-la a cuidar da Taiwo e so a levaria se Deus quisesse, poupando 
todos os outros. Quando descemos, o porao estava limpo e quase tinha urn cheiro bom, se 
nao fosse tao forte. Cheiro de limpeza e de remedio, mais remedio que limpeza, mas fresco. 
Todos se benzeram ao entrar, deram kao a Xango e ocuparam os mesmos lugares de antes, 
como se a familiaridade pudesse dar urn pouco mais de conforto. Alguns dos homens 
quiseram se deitar junto das mogas com quern tinham dangado, mas os guardas nao 



deixaram. 

Nos, as mulheres, continuamos sem as cordas e os homens voltaram a ser amarrados, e, na 
medida do possivel, comegaram a nos tratar melhor, talvez com medo de nao chegarmos 
vivos ao estrangeiro. Onde seria o estrangeiro? Sera que ja tinhamos saido de Africa? Eu 
tinha estes pensamentos porque nao fazia ideia de quantos dias estavamos ali, que deviam 
ser muitos. Queria chegar rapido, virar carneiro ou presente, mas que fosse rapido. Mas nao 
foi rapido o suficiente, porque tudo aconteceu em tres dias. 

A Taiwo nao se levantou nem abriu os olhos, nao teve mais manchas e nem as antigas 
criaram pus, mas ardeu em febre. Quando as vezes falava alguma coisa, era sem coerencia, 
e sempre com o Kokumo ou com a minha mae, nunca comigo ou com a minha avo que nos 
deitamos uma de cada lado e tentamos aquece-la com nossos corpos, mesmo porque nao 
tinham substituido as roupas jogadas no mar. 

A minha avo me acordou no meio do sonho em que eu estava em uma canoa, remando pelos 
rios de Savalu, e me disse para segurar bem forte a mao da Taiwo. Entendi que era a hora de 
nos despedirmos, e a Taiwo estava tao fraca que nem respondeu ao meu toque, deixando a 
mao mole. A minha avo disse que nao era para eu ficar triste, porque a Taiwo estava alegre 
em partir para se encontrar com pessoas que gostavam dela e a estavam esperando no 
Orum. Apertei mais forte ainda a mao dela, para que a sua parte na nossa alma nao fosse 
embora e ficasse comigo. 

Era nisto que eu pensava, mas nao sei se foi assim que aconteceu, como tambem nao sei 
dizer se era essa a intengao da minha avo. Soltei a mao da Taiwo apenas depois de muito 
tempo, quando ja quase nao a sentia mais de tao dormente que estava a minha, quando os 
guardas foram busca-la e bateram na minha avo. Nao muito, mas bateram, e ela nao chorou 
por ter apanhado nem por terem levado o corpo da Taiwo, que seria jogado no mar sem ao 
menos ser lavado direito. Ela disse que, assim que desembarcassemos no estrangeiro, e se 
ela ainda estivesse viva, fariamos uma cerimonia digna para a Taiwo, porque nem para a 
minha mae ou para o Kokumo fizemos de acordo com as tradigoes, apenas como tinha sido 
possivel. 

Eu, assim que desse, tambem teria que mandar fazer urn pingente que representasse a Taiwo 
e traze-lo sempre comigo, de preferencia pendurado no pescogo. Eu e a Taiwo tinhamos 
nascido com a mesma alma e eu precisava dela sempre por perto para continuar tendo a 
alma por inteiro. Depois da morte dela, o unico jeito de isso acontecer e por meio da imagem 
em urn pingente benzido por quern sabe o que esta fazendo. 

Algumas horas depois de terem levado a Taiwo, como se estivesse apenas esperando que 
ela partisse primeiro, a minha avo disse que estava se sentindo fraca e cansada, que perdia a 
forga e a coragem longe dos seus voduns, pois tinha abandonado a terra deles, o lugar em 
que eles tinham escolhido viver e onde eram poderosos, e eles nao tinham como segui-la. 

Durante dois dias ela me falou sobre os voduns, os nomes que podia dizer, as historias, a 
importancia de cultuar e respeitar os nossos antepassados. Mas disse que eles, se nao 
quisessem, se nao tivessem quern os convidasse e colocasse casa para eles no estrangeiro, 
nao iriam ate la. Entao, mesmo que nao fosse atraves dos voduns, disse para eu nunca me 
esquecer da nossa Africa, da nossa mae, de Nana, de Xango, dos Ibejis, de Oxum, do poder 
dos passaros e das plantas, da obediencia e respeito aos mais velhos, dos cultos e 
agradecimentos. 

A minha avo morreu poucas horas depois de terminar de dizer o que podia ser dito, virando 



comida de peixe junto com a Taiwo. Nao sei dizer o que senti, se tristeza, se felicidade por 
continuar viva ou se medo. Mas a pior de todas as sensagoes, mesmo nao sabendo direito o 
que significava, era a de ser um navio perdido no mar, e nao a de estar dentro de urn. Nao 
estava mais na minha terra, nao tinha mais a minha familia, estava indo para um lugar que 
nao conhecia, sem saber se ainda era para presente ou, ja que nao tinha mais a Taiwo, para 
virar carneiro de branco. A Tanisha disse que eu sempre poderia contar com ela, que poderia 
ver nela a mae, a avo e a irma perdidas. 

Poucos dias depois que jogaram a minha avo ao mar, avisaram que estavamos chegando, 
que da parte de cima do tumbeiro ja era possivel enxergar terra de um lugar chamado Brasil. 
Foi so entao que os mugurumins acreditaram que nao estavamos indo para Meca e ficaram 
bravos por terem sido enganados, dando pontapes e murros nas paredes do navio. Os 
guardas apareceram para ver o que estava acontecendo e disseram que eles, os 
mugurumins, tinham sorte por ja estarmos tao perto da terra e, com tantas providencias para 
serem tomadas antes do desembarque, nao terem tempo de castiga-los como gostariam. Mas 
que se continuassem, se nao se comportassem direito, os novos donos nao se importariam 
em recebe-los castigados e obedientes. Eles calaram o protesto, mas rezaram por horas a fio, 
em voz baixa e todos juntos, uma oragao monotona e repetitiva, um lamento tao triste que o 
coragao da gente ate virava um no. 

Depois que percebemos que o navio tinha parado, ficamos por muitas horas ouvindo grande 
movimentagao, barulho de coisas sendo arrastadas e de vozes gritando ordens. Estavam 
primeiro descarregando as mercadorias que tinham sobrado da viagem e as compradas em 
Africa. Eu estava ansiosa para saber se o branco que tinha me escolhido estaria no 
desembarque, se tinha ficado sabendo da morte da Taiwo e se ainda ia me querer. 

Quando abriram a porta, fomos avisados de que, por causa das mortes a bordo e de algumas 
pessoas que ainda estavam muito doentes, nao podehamos desembarcar logo na cidade de 
Sao Salvador, o nosso destine Estavam nos deixando em uma ilha chamada llha dos Frades, 
onde ficahamos por um tempo ate terem certeza de que mais ninguem adoeceria ou morreria. 
Quern nos contou isso foi um guarda que, durante todo o tempo, me pareceu ser uma boa 
pessoa, porque os outros nem se davam ao trabalho de prestar atengao as nossas perguntas. 

A llha dos Frades 

Eu me senti quase feliz ao avistar a llha dos Frades. Uma felicidade que talvez pudesse ter 
sido chamada de alivio, como aconteceria varias outras vezes em minha vida. Por causa da 
beleza da ilha, fiquei impressionada com as cores, com o ar, com as novas sensagoes, com a 
esperanga de tudo nem ser tao ruim assim. Ao subir as escadas do porao e ver primeiro o ceu 
azul, depois a luz do sol quase me cegando, fazendo com que os outros sentidos ficassem 
mais atentos. 

Tive vontade de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os amigos de Uida. Havia um 
murmurio do mar, um cantareu de passarinhos, homens gritando numa lingua estranha e 
melodiosa. Nascer de novo e deixar na vida passada o riozinho de sangue do Kokumo e da 
minha mae, os meus olhos nos olhos cegos da Taiwo, o sono da minha avo. O mar era azul e 
nos levava tranquilos ate uma ilha que, de longe e de cima do navio, nao parecia ter nada 
alem de arvores e da pequena faixa de areia branca. Algumas pessoas festejaram, 
deslumbradas, esquecendo-se de que iam virar carneiros, mesmo que fossem carneiros do 
paraiso. 

Eu tentava imaginar o que o Akin diria se eu contasse sobre aquele lugar ou, melhor ainda, se 
ele visse tal lugar. Desembarcamos do mesmo jeito que subimos a bordo, mas mandaram os 



homens na frente. Alguns saudaram a terra, saudaram a areia, batendo com a testa no chao. 
Os mugurumins pareciam nao saber para que lado se virar e rezar, e demoraram olhando o 
ceu ate se decidirem, provavelmente baseados na posigao do sol. 

O sol estava quente e em pouco tempo ja ardia na pele nua e acostumada a escuridao do 
navio, mas que ao mesmo tempo era refrescada pelo que parecia o vento harmata, em Africa. 
Procurei o branco que queria a mim e a Taiwo como presente, mas nao o encontrei, pois 
devia ter desembarcado assim que chegamos. 

Para falar a verdade, acho que fiquei feliz por ele nao me querer mais, porque assim podia 
ficar na ilha, junto com os outros. A Tanisha tambem estava feliz e me abragou. Da praia, o 
Amari e o Daren acenaram para ela, que agradeceu por estarem todos vivos. 

Nos nao viamos a hora de desembarcar tambem, mas, disseram que antes teriamos que 
esperar urn padre que viria nos batizar, para que nao pisassemos em terras do Brasil com a 
alma paga. Eu nao sabia o que era alma paga, mas ja tinha sido batizada em Africa, ja tinha 
recebido urn nome e nao queria troca-lo, como tinham feito com os homens. Em terras do 
Brasil, eles tanto deveriam usar os nomes novos, de brancos, como louvar os deuses dos 
brancos, o que eu me negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos da minha avo. Ela 
tinha dito que seria atraves do meu nome que meus voduns iam me proteger, e que tambem 
era atraves do meu nome que eu estaria sempre ligada a Taiwo, podendo entao ficar com a 
metade dela na alma que nos pertencia. 

O escaler que carregava o padre ja estava se aproximando do navio, enquanto os guardas 
distribuiam alguns panos entre nos, para que nao descessemos nuas a terra, como tambem 
fizeram com os homens na praia. Amarrei meu pano em volta do pescogo, como a minha avo 
fazia, e sai correndo pelo meio dos guardas. Antes que algum deles conseguisse me deter, 
pulei no mar. 

A agua estava quente, mais quente que em Uida, e eu nao sabia nadar direito. Entao me 
lembrei de lemanja e pedi que ela me protegesse, que me levasse ate a terra. Urn dos 
guardas deu urn tiro, mas logo ouvi gritarem com ele, provavelmente para nao perderem uma 
pega, ja que eu nao tinha como fugir a nao ser para a ilha, onde outros ja me esperavam. Ir 
para a ilha e fugir do padre era exatamente o que eu queria, desembarcar usando o meu 
nome, o nome que a minha avo e a minha mae tinham me dado e com o qual me 
apresentaram aos orixas e aos voduns. 

Quando cheguei a ilha, sentei-me na areia e fiquei esperando, nem sei bem o que. Urn 
homem me chamou de selvagem em ioruba, e disse para eu ficar quieta, pois minha vida nao 
valia quase nada. Aproveitei para pegar uma concha, desfiar algumas linhas do pano que 
tinham me dado, amarrar com elas a concha e pendurar no pescogo, onde ficaria 
representando a Taiwo enquanto eu nao mandasse entalhar uma figura, como tinha que ser. 

Eu estava cansada, tinha percorrido uma boa distancia do navio ate a praia sem saber nadar 
direito, e fiquei feliz quando vi que o padre, ao deixar o navio, entrou no escaler e tomou a 
diregao contraria a da ilha. 

A diregao na qual eu vi, ao longe, algumas construgoes brilhando a luz do sol, equilibrando-se 
sobre montanhas, uma cidade que Parecia ser muito maior que Uida e Savalu juntas. Queria 
ter ficado olhando para ela, mas logo as outras mulheres chegaram a praia; fui amarrada junto 
com elas e conduzida por urn caminho estreito entre muitas arvores, coqueiros e passaros. 

Puxei o colar da Taiwo para fora da roupa para que ela tambem visse como tudo era bonito, e 



nos deixaram em um barracao que se erguia em imensa clareira, ao lado de mais duas 
construgoes, quase de igual tamanho. O lugar era limpo, com paredes de barro que subiam 
ate quase o teto de sape, deixando um vao por onde entrava uma claridade bonita e o ar 
fresco, muito diferente do que estavamos acostumados no navio. Ao entrar, todos se 
benzeram, agradecendo por terem chegado vivos. Eu tambem agradeci, principalmente aos 
espiritos dos passaros e das cobras, que eu sabia serem os preferidos da minha avo. 

Pensei que se aquela vida fosse a vida que carneiro de gente levava, era o que eu queria ter 
sido desde sempre, para sempre, porque os dias foram bons e ate passaram mais rapido do 
que eu desejava. Eramos vigiados, mas nao muito, porque dali nao havia para onde ir, e nem 
queriamos. Apesar de nao terem desamarrado os homens, para dificultar alguma tentativa de 
fuga, podiamos passear pela ilha, nadar, cozinhar e comer bananas e cocos que nasciam por 
todos os lados. 

Quando comegava a escurecer, tinhamos que ir para o barracao, mas durante o dia eramos 
livres para fazer quase tudo que quisessemos. No barracao, ate certa hora, podia haver canto 
e danga, e alguns instruments foram feitos com o que achavamos nas andangas durante o 
dia e levavamos escondido por baixo dos panos. Pedagos de arvore, cipos, areia, conchas, 
folhas, pedras, tudo o que pudesse fazer barulho. 

Aprendemos tambem as primeiras palavras em portugues, uma lingua que desde o inicio me 
pareceu uma musica suave, com as palavras cantadas e muito bonitas. Todos os guardas 
que nos vigiavam falavam portugues e uma ou outra palavra nas nossas linguas, e um deles 
disse que nao era para nos acostumarmos, porque so ficariamos na ilha ate terem certeza de 
que nao estavamos doentes, e tambem para melhorarmos um pouco a aparencia. Por causa 
disso, gostavam que tomassemos sol e caminhassemos, nos alimentavam bem e ainda 
podiamos comer tudo o que encontrassemos pela ilha. 

Um dia nos fizeram cortar os cabelos uns dos outros, nos deram roupas limpas e disseram 
que o tempo de vadiagem tinha terminado. Em barcos separados para os que tinham e os 
que nao tinham marcas de ferro, fomos levados para a cidade que viamos ao longe e que 
parecia ser muito bonita, a que ficava em cima do morro e da qual desde o inicio achei que 
fosse gostar bastante. Cruzando a baia, olhei uma ultima vez para a ilha e vi um navio grande 
ancorando, provavelmente com outros carneiros, que ocupariam os nossos lugares. 

Cap i tu I o dois 

O Hoje e o irmao mais velho do Amanha, e a Garoa e a irma mais velha da Chuva. 
Proverbio africano 

O desembarque 

Enquanto os remos do barco venciam lentamente a correnteza em volta da Ilha dos Frades, 
eu nao sabia para onde olhar. Sentia vontade de permanecer na ilha, mas, ao mesmo tempo, 
queria seguir em diregao aquela cidade que tao magicamente comegava a se mostrar. Do 
barco ja era possivel ve-la quase inteira, fazendo uma suave curva para abragar o mar, como 
um colar de contas em volta do pescogo. Contas que brilhavam a luz do sol, contas verdes da 
vegetagao que descia pelas encostas, contas brancas das grandes casas construidas em 
cima do morro, contas coloridas das construgoes que se espalhavam ao pe das encostas e 
quase se misturavam com o verde e o azul do colo do mar. 

Quando o barco ancorou, muitas pessoas se aproximaram falando a lingua do Brasil, que, 
para mim, continuava parecendo mais musica do que qualquer outra lingua que eu ja tinha 



ouvido. Alguns brancos acompanhavam um ou outro desembarque, mas a grande maioria era 
de pretos como nos, com tons de pele e aparencias tao diferentes uns dos outros que eu 
imaginava ver uma Africa inteira em um so lugar, e tinham os rostos tao alegres que ate 
pareciam nos dar boas-vindas. 

Nao senti mais medo de virar carneiro, pois se tantos chegados antes de nos nao tinham 
virado, seria muito azar se acontecesse justo na nossa vez. Havia um grande movimento, nao 
apenas de barcos carregando pessoas, mas principalmente de cargas, caixas e mais caixas, 
baus e toneis com mercadorias como frutas, peixes, tecidos e muitas outras coisas que eu 
nao conhecia. Pretos enormes, como eu pouco tinha visto antes, transportavam tudo sobre os 
ombros, sozinhos ou aos pares, ou ate mais que aos pares, dependendo do tamanho e do 
peso do objeto carregado. Estariam nus se nao fosse um pedago de pano que cobria apenas 
a regiao do membro, com os corpos suados brilhando ao sol, fortes e com musculos que 
dangavam sob a pele conforme o esforgo. Trabalhavam cantando, o que era bonito de ver e 
ouvir, fazendo movimentos muito parecidos, como se tivessem ensaiado. Quando passavam 
uns pelos outros, eles se cumprimentavam, como em Africa, e ouvi alguns dizendo Okuji ni o 
(Okuji ni o: "espero que vos tenhais levantado bem"). 

O que mais me impressionou foram as mulheres vendedoras de peixe fresco ou frito, quitutes 
e refrescos. Eu nunca tinha visto roupas tao bonitas. Dava para perceber que a maioria delas 
era da Africa por causa das marcas que tinham no rosto, mas estas eram as unicas 
evidencias, pois se vestiam de um modo tao lindo, tao diferente, que eu nunca teria sido 
capaz de imaginar. Os cabelos estavam cobertos por turbantes grandes, feitos com tecidos 
brancos rendados, lisos ou enfeitados com buzios, conchas e contas de todos os tamanhos e 
de todas as cores. 

Usavam blusas costuradas sobre os ombros e nas laterals, com o comprimento ate a metade 
das pernas, que ficavam escondidas dentro de saias muito rodadas. Geralmente, tanto a 
blusa como a saia eram brancas, embora algumas tambem se vestissem de amarelo, de 
verde, de azul e de rosa. As blusas, que ate pareciam vestidos, eram de um tecido 
transparente e muito leve, escorregando pelos ombros, enfeitadas com bordados 
caprichados. 

Elas tambem tinham panos jogados sobre um dos ombros, que, mais tarde, eu soube que no 
Brasil sao chamados de pano-da-costa, da costa da Africa. O pescogo e os bragos eram 
enfeitados com colares e pulseiras dos mais coloridos, ou entao dourados, que atraiam a luz 
do sol e ficavam ainda mais reluzentes. Algumas mulheres tinham os pes calgados, a moda 
dos brancos, com sapatos abertos e presos por tiras que subiam pelas pernas em 
interessantes trangados. Fiquei tao fascinada por elas que so queria saber onde conseguir 
roupa igual, e tentando guardar na memoria cada detalhe, nem prestei muita atengao ao 
trajeto que fizemos. 

So me lembro de ter passado por uma rua estreita e malcheirosa, de onde viamos o interior 
das casas, de um lado e do outro, algumas transformadas em comercio e outras mantidas 
como moradia. As pessoas tambem trabalhavam no meio das ruas, fazendo sapatos, 
trangando palha, bordando roupas e fabricando chapeus, alem de outras atividades, deixando 
ainda menos espago para quern passava por elas. 

O mercado 

Ao deixarmos a ruazinha, saimos em outra mais larga, na qual andamos bem pouco antes de 
entrarmos em um armazem. O espago era grande e arejado, aberto para a rua com tres 
enormes portas em forma de arcos que tomavam quase toda a parede da frente. O armazem 



ja estava cheio de gente, e la ficaram apenas os que nao tinham nenhuma marca a ferro, pois 
tal marca indicava quem ja tinha saido de Africa tratado de compra. 

Apesar de nao estarem marcados, fui separada tambem de todos os mugurumins, e mais 
tarde soube que eles tinham grande valor e eram vendidos em lugares especiais. Fomos 
recebidos com certa alegria pelo branco que parecia ser o dono daquele local e que, ainda na 
rua, andou em torno de nos, apalpou nossas carnes, alisou nossas peles e provou o gosto 
deixado no dedo, abriu nossas bocas e olhou os dentes, e, por fim, fez sinais de aprovagao. 
Quando entramos no armazem, percebi o motivo dafelicidade, pois ele tinha urn bom estoque 
de pretos, mas, juntando todos, nao dava urn de nos. Pareciam mesmo carneiros magros, 
bichos maltratados e doentes. 

Quase todos estavam nus e eram homens e mulheres de varias idades, desde criangas de 
colo ate idosos, todos tristes e muito diferentes dos pretos que eu tinha visto pelas ruas, 
sadios, fortes e, por que nao dizer, alegres. Os que estavam no armazem pareciam nao 
aguentar o peso do proprio corpo, que se resumia a quase que apenas ossos, e era por isso 
que permaneciam quietos o tempo todo. 

Em bancos encostados as paredes ficavam os mais velhos e os mais doentes, sentados ou 
deitados. Espalhados por todos os cantos do barracao, no chao de terra ou sobre esteiras de 
palha ja se desmanchando, os mais jovens formavam grupos de acordo com os locais de 
onde tinham saido de Africa, o que era facil de saber por causa das marcas nos rostos ou das 
linguas que falavam. As mulheres se acocoravam ao redor de fogareiros improvisados com 
barro e chapas de ferro que sustentavam tachos de comida. 

Elas olhavam, mudas, tanto para o fogo como para as vasilhas onde preparavam algo que 
nem de longe poderia ser chamado de refeigao, apenas agua onde boiavam pedagos 
minusculos de verduras e ossos. Algumas criangas, magras e barrigudas, dormiam perto 
delas, outras estavam penduradas em peitos murchos, e outras ainda, urn pouco mais velhas, 
brincavam de atirar pedrinhas para o ar e apanha-las antes que tocassem o chao, como 
muitas vezes eu, a Taiwo e o Kokumo brincavamos em Savalu. 

Os homens tambem formavam grupos, mais pela companhia, porque mal se falavam, 
deitados ou agachados, com os bragos em volta dos joelhos e as cabegas enfiadas entre as 
pernas. O comum a todos eram os ossos, que de tao aparentes quase rasgavam a pele sem 
vigo e sem cor definida, coberta por imensa quantidade de escaras. Tenho quase certeza de 
que nos tambem estavamos bem parecidos com eles quando desembarcamos, magros, 
tristes e com aparencia de bichos, e nos fizeram muito bem os dias na llha dos Frades, ao ar 
livre, podendo tomar sol, tomar banho, e com comida suficiente para, alem de nao passarmos 
fome, ainda nos fartarmos com frutas, muitas que eu nao conhecia e eram bem gostosas. 

Mais tarde, em Africa, senti muita falta delas. Os pretos que estavam naquele armazem 
provavelmente tinham ido do navio para la, sem passar pelo periodo de descanso e 
recuperagao. Ou estavam la havia muito tempo, a espera de alguem que se interessasse por 
eles, nao sendo cuidados por quem apenas intermediava a venda e nao tratava bem de pega 
alheia. Na verdade, tamanho descaso fazia com que se tornassem pegas que ninguem nunca 
ia querer. 

Homens, mulheres e criangas tinham os cabelos raspados, mas alguns deixavam crescer 
pequenos tufos no alto da cabega. As mulheres, na tentativa de imitar as que ficavam no 
porto, passavam grande parte do tempo amarrando e desamarrando lengos em volta da 
cabega, enfeitados com qualquer coisa que fosse possivel conseguir por ali, como palha, 
pedras e barro. Mas nao ficavam bonitas, por mais que tentassem. 



Nem as criangas eram bonitas. Alias, a unica coisa que se podia perceber naqueles pretos 
era o odio nos olhos de alguns deles, que ate os guardas pareciam respeitar, mantendo uma 
distancia segura. Ate mesmo nos, talvez por estarmos mais bem-vestidos e mais saudaveis, 
fomos alvos de tais olhares. A sensagao era de que a qualquer momento eles correriam todos 
na nossa diregao e nos matariam, vingando em nos o tratamento recebido. 

O grupo no qual eu cheguei permaneceu unido, e ninguem conversou conosco durante um 
bom tempo. A noite, a temperatura esfriou e me senti desconfortavel por todos aqueles que 
estavam nus, ou quase nus, inclusive as criangas, que choravam. Os guardas que ficavam do 
lado de fora das portas fechadas gritavam alguma coisa que as fazia calar, mas que eu nao 
compreendia por nao entender ainda o portugues. 

Fiquei aliviada quando o dia amanheceu, pois tinha dormido muito mal, incomodada, com 
medo, mas vencida pelo cansago provocado por emogoes tao diferentes. Uma das mulheres 
do nosso grupo puxou conversa com outra das que ja estavam no armazem, e ela disse que 
tinha chegado havia muito tempo e que infelizmente ninguem tinha se interessado por ela, um 
problema bastante comum para os que nao eram vendidos logo nos primeiros dias. 

Quern acabava de chegar tinha a preferencia por estar mais bem alimentado, e quanto mais 
tempo ficava ali, menores eram as chances de ser escolhido, porque a comida era pouca e 
irregular. As vezes mal dava para as criangas, que tinham certas prioridades, seguindo uma 
norma estabelecida por eles mesmos. Mas quando a fome apertava, esqueciam ate mesmo 
esta regra, colocavam as criangas para dormir e dividiam a comida entre os que tinham mais 
influencia no grupo. 

Muitas das criangas nao estavam acompanhadas de pai ou mae, ou porque tinham viajado 
sozinhas, menos provavel, ou porque ficaram orfas durante a viagem, ou tinham sido 
separadas da familia por compradores que se interessaram somente pelos adultos. A 
conversa atraiu outras mulheres, que estavam apenas observando, desconfiadas e curiosas 
para saber quando tinhamos saido da Africa, de que regiao eramos, a que tribo pertenciamos, 
como estava tudo por la. 

Quando encontravam alguem da mesma regiao ou tribo, perguntavam por parentes e 
conhecidos, e as vezes aconteciam coincidencias. Na segunda ou terceira leva anterior a 
nossa, havia um homem que conheceu a familia de um rapaz que ja estava no armazem e 
contou que a aldeia deles tinha sido arrasada, que os que nao foram capturados estavam 
mortos. 

Eu nao sabia o motivo, mas tinha absoluta certeza de que nao teria o mesmo destino que 
aquelas criangas, que alguem me escolheria logo e nada seria tao ruim assim, mas fiquei me 
perguntando se algumas delas ja tinham tido o mesmo pensamento e a mesma certeza em 
vao. Mas elas pareciam indiferentes a tudo que acontecia ao redor, ou por estarem brincando 
ou por ficarem quietas a um canto, sozinhas, caladas, como se quisessem ficar invisiveis, 
como quando eu fechava os olhos na viagem de Savalu para Uida e todo o mundo 
desaparecia. 

A venda 

De fato, aconteceu que fui mesmo escolhida no segundo dia. Tao logo as portas do armazem 
foram abertas, comegaram a chegar homens dos mais diferentes tipos, sabedores da noticia 
de que havia pegas novas. Uns brancos, outros nem tanto, alguns com roupas bem parecidas 
com as que vestiam os brancos que nos pegaram em Uida. Percebi uma pequena mudanga 
nos rostos de todos aqueles que ja estavam ali antes de nos. Parecia que renasciam a cada 



manha, como se tivessem dentro deles um sol que surgia forte e que, com o correr do dia, ia 
enfraquecendo, ate desaparecer por completo com o fim da tarde. 

A cada manha renovavam a esperanga de serem escolhidos para, enfim, deixarem aquele 
lugar que aos poucos ia acabando com eles, roubando saude e, principalmente, dignidade. 
Era desonroso ficar no armazem por muito tempo, dia apos dia, sendo preteridos e 
humilhados, rebaixados a um ponto em que nao serviam nem mais para carneiros. A comida 
era pouca, levada uma vez por dia por um homem que a entregava a uma senhora bastante 
idosa e respeitada, que cuidava da preparagao e da distribuigao. Todos tentavam viver as 
boas com ela, que tanto poderia favorecer como prejudicar alguem. 

Nao percebi se ela estava no armazem esperando para ser escolhida ou se aquele era o seu 
trabalho. Em comparagao com a comida que recebiamos na llha dos Frades ou mesmo no 
navio, ja que parecia ser para a mesma quantidade de pessoas, nao chegava nem a metade. 
Alem do mais, era apenas farinha, agua, poucos legumes de pessima qualidade, ja passados 
do ponto, e um pedago de carne escura e malcheirosa, que depois me disseram ser carne de 
baleia, da pior qualidade. 

Os brancos entravam, olhavam ao redor e apontavam os pretos pelos quais se interessavam. 
Entao, um dos empregados se aproximava dos pretos e batia em seus ombros com uma vara 
ou gritava de longe para que eles se aproximassem, caso ja entendessem o portugues. Nao 
importando se era homem, mulher ou crianga, o comprador apalpava-lhes todo o corpo e os 
fazia erguer os bragos e mostrar as plantas dos pes, como a minha avo tinha feito em Uida. O 
empregado do armazem batia com um chicote em suas pernas e eles tinham que pular, para 
ver se reagiam rapido, e depois tinham que abrir a boca e mostrar os dentes, para entao gritar 
o mais alto que podiam. Senti vontade de rir quando vi este ritual pela primeira vez, talvez 
mais pelo nervoso de saber que tambem teria que passar por ele, mas desejando que 
acontecesse logo, que eu fosse logo escolhida e levada embora. 

Caso contrario, estaria condenada a ficar, quern sabe, ate morrer, visto que a grande maioria 
dos compradores nao se interessava por criangas. Quase todos os que tinham chegado junto 
comigo foram vendidos ainda de manha, o que fazia aumentar a tristeza, o desanimo e o odio 
dos que permaneciam. Sabendo das poucas chances que eu teria e que nao deveria perder 
nenhuma delas, tentei me manter limpa e demonstrar alegria, pois percebi que a aparencia 
contava muito. Primeiro foram vendidos os homens e as mulheres que estavam mais bem 
compostos e pareciam mais saudaveis, risonhos ate, orgulhosos de serem escolhidos antes 
dos outros. 

No meio da tarde eu ja sentia muita fome, pois a comida nao tinha dado para todo mundo. Os 
que estavam ali antes da nossa chegada foram os unicos a se servir, e em quantidades 
moderadas. Foi quando entrou um homem muito distinto, de meia-idade, seguido de perto por 
dois pretos tambem alinhados, embora tivessem os pes descalgos. Ele pediu uma preta que 
soubesse cozinhar e algumas se apresentaram, voluntariamente ou depois de serem 
chamadas pelo empregado do barracao, que primeiro tentava vender as pegas mais antigas, 
que os compradores recusavam para escolher as que estavam em melhores condigoes. 

Acabou sendo escolhida uma senhora que tinha viajado no meu navio, uma que eu vi 
chorando no dia em que levaram o marido morto para ser jogado no mar. Depois, o homem 
pediu um preto que entendesse de pescaria, e como ja nao havia mais homens da nova leva, 
ficou com um dos antigos que, na verdade, nao tinha nada de antigo, era bem mogo ainda, 
embora magro e maltratado. Quando parecia que ja estava se preparando para ir embora, 
feliz com a compra, correu os olhos pelo armazem, como quern procura uma vaca entre 
carneiros, parou e apontou a bengala na minha diregao. 



Antes que ele se arrependesse, e antes mesmo que me chamassem, corri para ele e me 
apressei a fazer todo o procedimento, o que me valeu uma chicotada de reprimenda por parte 
do empregado, mas tambem algumas risadas de todos que estavam prestando atengao. Isso 
porque nem todos prestavam atengao, alguns pareciam completamente indiferentes em 
relagao ao proprio destino, nao se importando se fossem comprados ou nao, se vivessem ou 
nao. Mas eu queria viver e consegui arrancar uma gargalhada daquele que seria meu futuro 
dono, o que foi urn sinal de permissao para que todos fizessem o mesmo. Logo o armazem 
tinha uma atmosfera menos triste, onde ecoavam algumas risadas timidas e outras bem 
escandalosas. Como percebi que estava agradando, resolvi continuar. Dava urn salto, 
levantava os bragos, mostrava a planta dos pes, punha a lingua para fora, berrava, corria ao 
redor de urn circulo imaginario, me agachava e ficava de pe, dava pulos no ar e repetia tudo 
em seguida. 

Eu ja estava ficando cansada quando o homem tambem se cansou de rir e passou a 
conversar em portugues com o empregado, e eu sabia que estava perguntando o meu prego. 
Fiquei muito feliz por ter sido aceita e me lembrei da minha mae, da minha avo, da Taiwo e do 
Kokumo, e achei que eles tambem teriam rido se tivessem visto o que eu tinha acabado de 
fazer, e que estariam mais felizes ainda por eu ter sido escolhida no meu segundo dia no 
armazem. Mesmo nao sendo mais para presente, eu nao ia virar carneiro. 

O homem que tinha acabado de me comprar sentou-se ao lado de uma mesa que servia de 
escritorio em urn dos cantos do armazem, onde ele e urn dos empregados trataram da 
assinatura dos titulos de compra e venda. Os dois pretos que o acompanhavam ja sabiam o 
que fazer e logo nos amarraram, eu, a cozinheira e o pescador, e nos levaram para perto da 
mesa, onde quiseram saber os nossos nomes, os nomes de branco que tinhamos recebido 
em Africa ou na llha dos Frades. 

O do pescador era Afranio, e entao passou a se chamar Afranio Gama, e a cozinheira ficou 
sendo Maria das Gragas Gama. Quando eu disse que me chamava Kehinde, o nosso dono 
pareceu ficar bravo, e urn dos empregados perguntou novamente, em ioruba, que nome 
tinham me dado no batismo. Eu repeti que meu nome era Kehinde e nao consegui entender o 
que diziam entre eles, enquanto o empregado procurava algum registro na lista dos que 
tinham chegado no dia anterior. 

O que sabia ioruba disse para eu falar o meu nome direito porque nao havia nenhuma 
Kehinde, e eu nao poderia ter sido batizada com este nome africano, devia ter urn outro, urn 
nome cristao. Foi so entao que me lembrei da fuga do navio antes da chegada do padre, 
quando eu deveria ter sido batizada, mas nao quis que soubessem dessa historia. A Tanisha 
tinha me contado o nome dado a ela, Luisa, e foi esse que adotei. Para os brancos fiquei 
sendo Luisa, Luisa Gama, mas sempre me considerei Kehinde. O nome que a minha mae e a 
minha avo me deram e que era reconhecido pelos voduns, por Nana, por Xango, por Oxum, 
pelos Ibejis e principalmente pela Taiwo. Mesmo quando adotei o nome de Luisa por ser 
conveniente, era como Kehinde que eu me apresentava ao sagrado e ao secreto. 

A primeira casa 

Do armazem, seguimos em diregao ao cais, de volta pelo caminho que eu ja tinha percorrido, 
e mais uma vez pude reparar nas mulheres que tanto me fascinaram, prometendo a mim 
mesma que urn dia usaria aquelas roupas e seria muito mais feliz do que jamais tinha sido, 
pois foi esta a imagem que elas me passaram, a de felicidade, apesar de tudo. Chegando ao 
ancoradouro, urn barco com mais tres pretos estava a nossa espera, e urn para-sol foi aberto 
sobre o nosso dono assim que ele embarcou. 



Depois que todos estavamos sentados, quatro pretos tomaram seus lugares nas laterals do 
barco e remaram de modo vigoroso e cadenciado, como se mentalmente cantassem uma 
musica que impunha o ritmo da travessia. Fiquei alegre ao pensar que estava voltando para a 
llha dos Frades, mas logo tomamos outra diregao, tendo a nossa frente a maior das ilhas da 
Baia de Todos os Santos, que depois eu soube se chamar Itaparica. 

A ilha crescia e ficava mais bonita a medida que nos aproximavamos, e eu ja via suas 
imensas praias de areia muito branca e palmeiras que pareciam as de Africa, e, mais para 
dentro, morros cobertos por florestas que eu tambem imaginava como as do meu reino. O 
barco contornou algumas pedras ao longo da costa e atracou em uma das pontas da ilha. 
Desembarcamos e seguimos primeiro pela praia, para depois entrarmos por uma trilha em 
meio as arvores. Nos, os pretos, lamos a pe, mas assim que pisamos a areia, o nosso dono ja 
tinha esperando por ele urn meio de transporte que achei muito engragado, e depois vi que 
era comum entre as pessoas ricas da terra. 

Uma especie de cadeira com encosto alto e sem os pes, pois, no lugar deles, logo abaixo do 
assento, estavam fixadas duas grossas ripas de madeira, que se estendiam paralelas para a 
frente e para tras de quern estava sentado. Ajoelhados, dois pretos apoiavam as ripas sobre 
os ombros, uma de cada lado, que eram cuidadosamente erguidas depois que o ocupante se 
sentava. Os pretos pareciam acostumados aquele trabalho, e era importante que tivessem 
mais ou menos a mesma altura, para que a cadeira nao pendesse para urn dos lados. Mesmo 
assim, nao devia ser nada confortavel para o ocupante, que corria o risco de perder o 
equilibrio a qualquer solavanco ou em urn terreno inclinado. Mas o nosso dono, o senhor Jose 
Carlos de Almeida Carvalho Gama, de quern herdamos o apelido (Apelido: sobrenome), 
preferia o desconforto a caminhada, sempre. 

A casa ficava a poucos metros da praia e era das maiores que eu ja tinha visto, e a mais 
bonita. Entramos pela lateral do terreno, grande, cercado de arvores comuns, de arvores com 
frutas e de muitas plantas floridas. Na frente havia palmeiras e urn jardim muito bem cuidado, 
ate o limite com a areia da praia. Nos fundos, em meio a arvores que mais adiante se 
fechavam em densa mata, havia dois enormes barracoes rusticos e pintados de branco. A 
casa era azul-clara, com as molduras das janelas e das portas pintadas de azul-escuro, a 
mesma cor das vigas de madeira que sustentavam o telhado da varanda que abragava toda a 
construgao. 

Na sombra desta varanda havia algumas cadeiras e redes, plantas em vasos e algumas 
pretas cantando e costurando, ao lado de tres pretos ja idosos, que trangavam palha para 
fazer balaios ou esteiras. O sinho Jose Carlos, era assim que ele gostava de ser chamado, 
mandou que urn dos empregados levasse a cozinheira para a senzala pequena e o pescador, 
para a senzala grande. Para mim, ele disse qualquer coisa que nao entendi por ser em 
portugues, mas achei que era para segui-lo, o que fiz ate a porta da cozinha. Ele entrou e fez 
urn gesto para que eu ficasse esperando do lado de fora da porta, onde apareceram duas 
mulheres, olharam para mim e tornaram a entrar. Surgiu entao uma terceira, mais velha e 
gorda, vestindo saia e blusa sujas de carvao, que me ofereceu urn bom pedago de bolo e urn 
copo de leite. 

Ela comegou a conversar comigo em portugues e eu respondia em ioruba, nao me lembro 
exatamente o que, mas acho que devo ter entendido. Nao era dificil entender o portugues, eu 
apenas ainda nao conseguia falar. Enquanto comia, com gosto e fome, ela me olhava com 
pena e carinho, e quando devolvi o copo vazio, falou em ioruba que eu tinha que aprender 
logo o portugues, pois o sinho Jose Carlos nao permitia que se falassem linguas de pretos em 
suas terras, e que qualquer coisa de que eu precisasse era para falar com ela, que se 



chamava Esmeria. E que tambem era para eu ficar com ela na cozinha ate o anoitecer, 
quando me levaria para a senzala pequena, onde dormiam os escravos que trabalhavam na 
casa. 

A cozinha era maior do que toda a minha casa em Savalu e quase do tamanho da casa da 
Titilayo, em Uida. Em urn canto havia urn enorme fogao a lenha onde a Esmeria trabalhava, 
vermelho, da cor do cimento que cobria o chao. Em uma das paredes havia urn armario com 
varias panelas e uma pia enorme, onde uma outra preta, mais nova que a Esmeria e 
chamada Firmina, lavava uma pilha de coisas de cozinha e de mesa, que eu passava a 
conhecer a partir daquele momento. 

Havia tambem uma mesa sobre a qual, do teto, pendiam molhos de alho, pedagos de 
toucinho e outras comidas que eu tambem nao conhecia. Ao lado da porta de saida, perto da 
qual eu tinha me sentado para observar tudo com muita curiosidade, ficava uma outra porta 
por onde a Esmeria entrava e saia diversas vezes, com os ingredientes que usava para fazer 
a comida. Ao sair, sempre trancava a porta com uma chave que carregava amarrada a 
cintura. Uma terceira porta, bem em frente de onde eu estava sentada, levava ao interior da 
casa, velado por uma cortina. 

Quando o jantar ficou pronto, urn preto muito bem-vestido apareceu para pegar as travessas, 
muitas, onde a Esmeria ia ajeitando a comida de varias qualidades, cada uma disposta em 
sua propria vasilha. Fiquei tentando imaginar, pela quantidade e variedade, quantas pessoas 
moravam naquela casa. O preto se chamava Sebastiao e era quase branco no seu jeito de 
andar e de falar, tendo ate os pes calgados, como tambem era o caso da Antonia, que 
apareceu para ajuda-lo, vestida com roupas diferentes das que a Esmeria e a Firmina 
usavam. 

Depois do jantar, foram os dois tambem que carregaram tudo de volta para a cozinha, 
travessas, pratos, copos, talheres e a comida quase intocada. A Esmeria me deu urn pouco 
do que tinha sobrado e disse para eu comer rapido e nao contar a ninguem, enquanto ela e a 
Firmina faziam o mesmo. Depois que as duas terminaram de lavar, secar e guardar a louga, 
com a Antonia e o Sebastiao sentados a mesa e conversando em voz baixa, a Esmeria me 
levou para a senzala pequena, onde tambem dormiam todos que eu tinha conhecido. 

A Esmeria riu quando perguntei sobre aquela historia de virar carneiro e disse qi tambem ja 
tinha pensado assim. Em ioruba, ela me explicou o que era urn escravo, alguem por quern o 
dono tinha pagado a quantia que achava justa e que Ihe dava o direito de ter o escravo 
trabalhando pelo resto da vida, ou ate que ele pudesse pagar pela liberdade que tinha antes 
de ser comprado. 

Eu nao sei se entendi direito naquele dia, mas a explicagao conformada me pareceu justa, e 
acho que ate fiquei feliz por saber que os brancos nao nos compravam porque apreciavam a 
nossa carne. Gostei tambem quando ela disse que eu seria escrava de companhia da 
sinhazinha Maria Clara, a filha do sinho Jose Carlos. Ele era casado com a sinha Ana Felipa, 
mas a mae da sinhazinha Maria Clara era a sinha Angelica, que tinha morrido no parto. O 
sinho Jose Carlos entao se casou de novo e nao teve mais filhos, o que fazia da sinhazinha 
uma crianga bastante solitaria naquele mundo de adultos. 

Antes de mim, ela tinha tido uma outra companhia, uma moga mais velha, que foi vendida 
pela sinha Ana Felipa quando comegou a se dar ao desfrute dentro da casa. A Esmeria 
recomendou que eu me comportasse bem, nunca dizendo nada que nao fosse perguntado, 
nunca fazendo o que nao fosse pedido e nunca desobedecendo ou questionando, mesmo 
quando achasse que uma ordem estava errada ou era injusta. Era assim que as coisas 



aconteciam entre pretos e brancos, e era assim que deveriam continuar, pois eu nunca 
poderia muda-las e tinha ate muita sorte de estar entre os escravos da casa, mais bem 
tratados do que os que viviam na senzala grande e trabalhavam na lavoura, no engenho ou 
na pesca da baleia. A Esmeria disse ainda que a sinhazinha era uma menina muito boa, pois 
tinha herdado a bondade da mae, de quem todos sentiam falta. 

A senzala pequena era um comodo nao muito grande, simples, com as paredes pintadas de 
branco do lado de fora e no tijolo cor de barro do lado de dentro. O chao era de barro alisado, 
mas muito limpo, sobre o qual estavam estendidas algumas esteiras. A Esmeria colocou uma 
para mim ao lado da dela e mostrou onde dormiam a Firmina, o Sebastiao e a Antonia, que eu 
ja conhecia, e onde ia dormir a Maria das Gragas, que tinha sido comprada junto comigo para 
ajuda-la na cozinha. As outras esteiras pertenciam ao Tico e ao Hilario, dois moleques que 
eram uma especie de faz-tudo na casa-grande e que estavam sempre fugindo do trabalho, 
escondidos pelo mato. 

Havia ainda a esteira da Josefa, que estava na casa preparando o banho e os quartos para os 
nossos donos dormirem, a do Eufrasio, o capataz, que estava vigiando os pretos da senzala 
grande e esperando a hora de tranca-los dentro das baias, e a da Rita, a arrumadeira, que 
normalmente dormia na casa-grande, na cozinha, para o caso de o sinho, a sinha ou a 
sinhazinha precisarem de alguma coisa durante a noite. Eu estava cansada por causa do dia 
agitado e de tantas novidades, mas feliz por estar ali e pelo trabalho que ia fazer, e 
principalmente por causa da Esmeria, de quem gostei bastante. Queria ter ficado mais tempo 
pensando na minha avo ou mesmo na Titilayo, que devia estar preocupada por falta de 
noticias nossas, mas peguei no sono tao logo larguei o corpo na esteira. 

Sinhazinha 

Antes de o sol nascer, a Esmeria me acordou e fomos ate a praia, para que eu me lavasse. 
Ela disse que um bom banho devia ser tornado em agua doce, mas no momento o mar 
mesmo servia. Aquela hora da madrugada, ja eram muitos os pretos que estavam acordados, 
alguns tambem tomando banho de mar, outros ja trabalhando, circulando entre a praia, a 
casa-grande, as plantagoes e as senzalas, homens e mulheres carregando imensos balaios 
equilibrados sobre as cabegas ou amarrados as costas. Muito mais homens que mulheres, e 
ate aquele momento eu nao tinha visto nenhuma crianga. 

Depois do banho, a Esmeria me deu roupas melhores do que o pano que eu usava amarrado 
ao pescogo desde o desembarque, mas ainda longe de serem iguais as das mulheres que eu 
tinha visto no atracadouro. Eram roupas simples, uma bata e uma saia comprida ate o 
tornozelo, brancas. Os pretos da senzala grande usavam roupas quase iguais, mas feitas de 
outro tipo de tecido, mais grosso e com listras brancas e azuis. A Esmeria disse que as 
minhas nao eram roupas novas e nem para criangas do meu tamanho, mas estavam bem 
conservadas e que depois perguntaria a sinha se precisava providenciar outras, ja que eu ia 
ficar dentro da casa, onde os pretos nao deviam fazer ma figura. 

Ela tambem disse que eu estava bonita e que nao falaria mais comigo em ioruba, pois eu 
precisava aprender logo o portugues. Alertou novamente que nunca, nunca mesmo, eu 
poderia falar ioruba ou eve-fon perto do sinho, da sinha, da sinhazinha ou do Eufrasio, pois 
seria castigada. Nao me pareceu dificil, pois eu achava a lingua bonita e ja entendia muitas 
palavras, faltando apenas aprender a pronuncia-las direito. 

Na cozinha a movimentagao ja era grande, e a Esmeria mal teve tempo de comer o mingau 
que a Antonia tinha preparado para todos nos. O dia na casa comegava cedo, pois quando o 
sinho Jose Carlos acordava, com os galos, a mesa do desjejum ja devia estar posta. A 



Esmeria parecia nervosa com o meu primeiro dia na casa, e eu tambem, desejando nunca ter 
deixado Savalu, que nao era tao bonita quanto a llha dos Frades ou a llha de Itaparica, mas 
era onde eu tinha nascido e conhecia muita gente, onde tinha a minha mae, a minha avo, a 
Taiwo e o Kokumo, e nao ficava preocupada em saber se as pessoas iam gostar de mim ou 
nao, porque ja gostavam. A manha ja ia pelo meio quando a Antonia apareceu para me 
chamar; demos a volta por fora da casa e fomos ate a varanda para encontrar a sinha e a 
sinhazinha. 

A sinha estava sentada em uma cadeira de balango e nem levantou os olhos do bordado que 
tinha no colo. A sinhazinha Maria Clara, em meio a almofadas e bonecas, brincava sobre uma 
esteira feita de panos coloridos. As bonecas dela tinham rostos com olhos, boca e nariz, e 
cabelos e roupas de verdade, parecendo gente, muito diferentes das que a minha avo fazia 
para mim e para a Taiwo. Quando chegamos perto e a Antonia disse o meu nome, ela 
levantou o rosto e era a pessoa mais bonita que eu ja tinha visto, e ao mesmo tempo nao 
parecia ser real. 

Era como uma de suas bonecas, uma boneca viva. Na verdade, eu nao so a achei bonita, 
mas tambem senti medo ou urn certo estranhamento quando percebi os olhos, que me 
pareceram de vidro ou de agua do mar, pois nunca tinha visto gente com olhos daquela cor. 
Os do sinho tambem eram azuis, como notei mais tarde, mas de urn azul mais escuro, que 
nao chamava atengao. Alem dos olhos azuis, ela tinha o rosto muito branco, a boca pequena 
e cor-de-rosa e os cabelos da cor de cabelo de milho. 

Estava usando urn vestido tambem azul, do mesmo torn dos olhos ou do mar, e que se 
espalhava feito agua ao redor dela. A sinhazinha me olhou com certo interesse, mas nao 
retribuiu meu sorriso, provavelmente tinha me achado menos interessante e muito mais feia 
que os outros brinquedos, porque foi isso que a Esmeria disse que eu seria para ela, urn 
brinquedo, e era como tal que eu deveria agir, ficar quieta e esperar que ela quisesse brincar 
comigo, do que ela quisesse. 

E apenas esperar, foi o que fiz durante todo o resto da manha. Esperar que alguma coisa 
acontecesse que nao fosse a sinha Ana Felipa gritando de tempos em tempos para dentro de 
casa e logo sendo atendida pelo Sebastiao ou pela Antonia, ou pelos dois juntos. 

Fazendo de conta que eu nao estava ali, a sinhazinha ficou trocando as roupas e penteando 
os cabelos das bonecas. Mas eu ate gostei que ela me ignorasse, porque assim pude 
continuar maravilhada, sem tirar os olhos dela e, principalmente, das bonecas. Muito de vez 
em quando ela me olhava com o canto do olho, para logo depois se esquecer de mim 
novamente, em urn alheamento que me fazia compara-la ainda mais as bonecas. 

Quando o sinho apareceu na varanda e se sentou ao lado da sinha por alguns instantes, os 
dois tambem permanecendo em silencio, e o Sebastiao chamou para o almogo, eu fiquei la, 
como a Esmeria tinha dito, como brinquedo obediente, parada, morrendo de vontade de ver 
de perto as bonecas da sinhazinha. Foi dificil me conter, mas fiquei com medo de que 
tivessem colocado alguem para me vigiar, ate que a Esmeria me chamou para comer 
tambem. Com os pratos nas maos, nos sentamos a porta da cozinha, onde ela me mostrava 
alguns objetos, dizia os nomes deles em portugues e pedia que eu repetisse. 

Entre outras coisas, naquele dia aprendi que existem talheres, e que eu deveria usa-los para 
comer, que nao podia mais comer com as maos, o que era proibido pela sinha aos escravos 
que trabalhavam na casa-grande. 

Depois do almogo, os senhores foram se deitar urn pouco e eu fui para o lugar onde estivera 



durante a manna, como se nao tivesse saido de la. A sinha e a sinhazinha voltaram para a 
varanda com a fresca da tarde e, de novo, agiram como se eu nao existisse. A sinha entretida 
com urn livro e a sinhazinha, com as bonecas. E foi assim durante quatro ou cinco dias, 
enquanto a noite, e ate que fosse necessario, as pretas da casa me ensinavam portugues, 
como tambem o Tico e o Hilario, com quern eu brincava de vez em quando. Eu ja entendia 
quase tudo o que falavam e nao foi muito dificil comegar a falar tambem. Nao tive a menor 
dificuldade em me comunicar com a sinhazinha quando ela finalmente conversou comigo, 
mostrando uma boneca e dois vestidos, urn amarelo e outro branco, e perguntando qual deles 
eu preferia. 

Eu apontei o amarelo, mas foi o branco que ela colocou. Na mesma tarde, ela estava sentada 
no degrau mais baixo da escada que levava da varanda ao jardim, com a Antonia no degrau 
de cima, as suas costas, penteando os cabelos cor de milho. Eu apenas olhava quando ela 
me chamou, tirou o pente das maos da Antonia e colocou nas minhas, pedindo que eu 
continuasse o trabalho da outra. Primeiro, tive medo de tocar os cabelos dela, de machuca-la 
com o pente, mas logo gostei da suavidade que tinha entre as maos. Primeiro passei os 
dedos, sentindo os fios deslizarem entre eles como as franjas de urn lengo que a Sanja, a filha 
da Titilayo, tinha ganhado de urn marinheiro com quern se deitara. 

Acho que ficamos ali durante horas, eu mexendo no cabelo dela e nos duas olhando o mar do 
jardim, alem da areia branca. A partir daquele dia, so eu escovava os cabelos da sinhazinha, 
sempre inventando urn jeito diferente de prende-los, com fitas, grampos ou em trangas, que 
ela tentava repetir nas bonecas. Foi por isso que tive permissao para pegar nelas, porque a 
sinhazinha Maria Clara nao conseguiu copiar urn penteado com trangas e pediu que eu o 
fizesse. 

Os cabelos das bonecas eram quase tao macios quanto os dela, e ficavamos o dia inteiro 
naquilo, fazendo penteados e trocando as roupas para combinar, a sinhazinha sempre 
pedindo a minha opiniao. Opiniao que ela nao aceitava, logo percebi, e passei a dizer o 
contrario do que realmente achava para que, ao me contrariar, ela fizesse o meu verdadeiro 
gosto. 

A sinha parou de aparecer na varanda e a Esmeria disse que ela estava pejada, de 
resguardo. Contou que ela ja tinha ficado assim varias vezes, mas nunca segurava crianga. 
Quase todas morreram antes mesmo de se notar a barriga, mas duas chegaram a nascer 
antes do tempo e morreram logo em seguida. Em uma dessas vezes a sinha quase morreu 
tambem, sendo salva por milagre. Foi urn rebuligo na fazenda toda, com o sinho descontando 
em maldade nos pretos o medo que ele tinha de perder a segunda mulher, como tinha 
acontecido com a primeira. 

Comentei que deviam dizer a ela que essas criangas podiam ser abikus, mas fui repreendida 
pela Esmeria e avisada de que nunca deveria tocar nesse assunto. Ela disse tambem que, 
mesmo nao sendo de verdade, todos nos tinhamos que adotar a religiao e as crengas dos 
brancos, e que era falha dela ainda nao ter me ensinado a rezar. Naquele dia mesmo, fez 
com que eu repetisse ate decorar duas rezas importantes, a Ave-Maria e o Pai-Nosso, pois a 
qualquer momento a sinha Ana Felipa poderia mandar me chamar para ver se eu ja sabia 
rezar como gente de bem. 

Eu nao conseguia entender que mal havia em falar de abiku, de Ibejis, de voduns, mas a 
Esmeria retrucou com tanta braveza que nao me atrevi a contar sobre as promessas que 
tinha feito a minha avo, como providenciar o pingente da Taiwo, que eu tinha que trazer 
sempre comigo e que ainda estava representado pela concha amarrada no pescogo. Naquela 
noite sonhei com a Taiwo, que nao disse nada, mas parecia brava comigo. 



Nega Florinda 

Aos domingos e nos dias santos, todos os escravos tinham folga certa, menos nos, os da 
casa-grande, que precisavamos trabalhar se os senhores assim quisessem. E sempre 
queriam, pois falavam que a nossa vida era bem melhor que a vida dos escravos que viviam 
na senzala grande, e que, portanto, nao faziamos favor algum abrindo mao de certas regalias. 
De fato, eu ja tinha percebido que a nossa vida era melhor mesmo, apesar do pouco contato 
com os outros, de quern o sinho Jose Carlos fazia questao de nos manter afastados. 

Segundo a Esmeria, era para que nao pegassemos de novo os vicios selvagens dos pretos, e 
assim servirmos melhor aos brancos. Mas eu desconfiava que ela nao cumpria muito bem 
esta ordem, pois em algumas noites que eu fingia dormir, via que ela se levantava e saia, 
voltando somente na hora de torrar e moer o cafe para o desjejum. Ela tambem conversava 
muito com a Nega Florinda, que aparecia de vez em quando na fazenda e de quern eu ja 
tinha ouvido a sinha Ana Felipa dizer que nao gostava, por ser metida ate as unhas com 
bruxarias, embora se divertisse com as historias que a preta contava. 

A Nega Florinda era das pessoas mais antigas da ilha, morava la desde que tinha chegado da 
Africa, ainda mocinha, e ja era forra havia tanto tempo que ninguem vivo se lembrava dela 
como escrava. Era muito velha e parecia saber todas as historias do mundo, desde que o 
mundo era mundo, como ela mesma dizia. Como recontadeira, andava de casa em casa e 
recebia algum dinheiro ou mesmo sobras de comida, que aceitava de bom grado antes de se 
agachar em qualquer canto e contar historias. 

Ate a sinha se aproximava para ouvi-la, e nao se importava se algumas pretas da casa ou da 
cozinha tambem ficassem por perto. Parecia que o Tico e o Hilario tinham faro para as 
historias, pois os dois podiam estar longe que davam urn jeito de aparecer. Alias, os dois 
estavam sempre sumidos, e muitas vezes, quando se precisava deles para fazer algo ou levar 
recado a pedido dos senhores, quern tinha recebido a incumbencia de encomendar o servigo 
a eles acabava tendo que faze-lo, porque so eram encontrados quando o assunto tambem 
Ihes interessava. 

Eu me assustei urn pouco na primeira vez que vi a Nega Florinda se aproximar da varanda 
onde eu estava com a sinhazinha Maria Clara. De longe, ela parecia urn dos egunguns 
(egunguns: "esqueleto", espirito dos antepassados, egum), que eu tinha visto certa vez 
passeando pelas ruas de Uida. Era baixa e andava curvada, os passos rapidos para 
compensar as pernas curtas, e usava uma bata inteiriga e colorida que ia ate os pes, com urn 
pano-a-costa jogado sobre o ombro direito e, em uma das maos, uma bolsa de tecido, onde 
guardava o dinheiro ou as prendas que recebia por suas historias. 

Usava varios colares de contas coloridas em volta do pescogo, e em uma corda amarrada na 
cintura pendurava urn sino pequeno e barulhento, que tilintava para anunciar sua chegada. A 
sinha Ana Felipa nao deixava que a Nega Florinda fosse recebida sem que ela estivesse 
presente, pois queria ter certeza de que, como desdenhava, a velha nao contaria historias de 
feitigos nem dos demonios que os pretos chamavam de santos e cultuavam como se fossem 
capazes de grandes feitos. 

Mas quando a sinha estava cansada de bordar ou de ler, a Nega Florinda era ate bem 
recebida, com direito a refresco e urn pedago de pao ou bolo, sem falar no dinheiro. Alem de 
dizer alos (AI6: conto, historia), muito bem, era interessante ver como a Nega se preparava, 
batendo palmas ritmadas antes de comegar e durante a narragao, com forga e velocidade 
diferentes, para ajudar a fazer suspense. A primeira historia que ela contou eu ja conhecia, a 
minha avo tinha contado para mim, para a Taiwo e o Kokumo enquanto tecia sob o pe de 



iroco, com uma pequena diferenga no final, que a Nega Florinda devia ter feito para agradar a 
sinha Ana Felipa. Era a historia do teiu e da tartaruga (tartaruga Em ioruba, urn dos apelidos 
da tartaruga e ajapa, que significa "a fada da cabega pelada"), que viviam em urn lugar onde 
ha muito tempo nao chovia, fazendo com que todos passassem fome. 

Para sobreviver, o teiu se arriscava para roubar o inhame que crescia dentro de uma rocha 
magica vigiada por urn homem muito bravo, e foi enganado pela fada da cabega pelada. Mas 
no final deu tudo certo e a fada foi punida, apanhando muito do dono da roga, que quebrou 
seu casco em varios lugares. Arrependida, a fada recebeu ajuda da barata, que coseu o 
casco e o deixou daquele jeito, com as marcas das rachaduras. Perto da sinha Ana Felipa, a 
Nega Florinda disse que a ajuda tinha sido de Nossa Senhora, mas tive quase certeza de que 
ela sabia o final verdadeiro. 

Em urn dia em que a Nega Florinda apareceu e nao pode ser recebida porque a sinha estava 
de repouso para nao perder a crianga, aproveitei para conversar com ela. Imaginei que ela 
poderia me ajudar porque talvez fosse da mesma regiao que a minha avo, ja que as duas 
conheciam a mesma historia. Desse modo, entenderia a minha necessidade de cumprir as 
promessas feitas, de providenciar urn Xango, uma Nana, uma Oxum, os Ibejis e, 
principalmente, o pingente que representaria a Taiwo, para que eu pudesse ficar com a alma 
completa, a alma que nos duas dividiamos antes de ela morrer. 

Estavamos na varanda quando a Nega Florinda chegou, e como a sinhazinha adorava ouvir 
suas historias, foi pedir a sinha que deixasse a Nega Florinda contar uma historia so, mesmo 
ela nao estando por perto. Com a negativa da sinha, a sinhazinha Maria Clara se trancou no 
quarto, chorando, e eu aproveitei para seguir a Nega Florinda ate a praia. 

Antes, procurei pelo Eufrasio, o capataz, ou pelos homens que trabalhavam com ele, e nao vi 
ninguem por perto. Na praia, apenas alguns pretos da senzala grande cuidavam dos barcos 
de pesca, ocupados com as proprias vidas, nao dando importancia ao que eu fazia da minha. 
Mesmo assim, pedi que entrassemos urn pouco pelo palmeiral, para o caso de alguem 
aparecer de repente. A Nega Florinda disse que ja sabia que eu precisava falar com ela e que 
podia ajudar. Contei como eu tinha chegado ate ali e ela disse que isso ja era urn sinal de que 
os voduns e os orixas estavam comigo, mesmo que no momento eu nao pudesse cultua-los 
como mereciam, pois se eu tinha sobrevivido era porque havia uma importante missao a 
cumprir. Ela tambem era jeje, capturada em Ardra mais de sessenta anos antes, vivendo 
como liberta havia mais de trinta. 

No Daome, tinha chegado a ser voduno (Voduno ou vodunsi: nome dado as sacerdotisas 
jejes no culto de Danh-gbi, a Grande Serpente), como a minha avo antes de ser expulsa da 
corte de Abome. Disse tambem que devia conhecer quase todos os voduns que a minha avo 
conhecia e que poderia ate me falar deles, mas nao adiantaria muito porque eles eram de 
Africa e ainda nao estavam assentados no Brasil, tinham ficado por la. Alguns assentamentos 
ja estavam sendo providenciados, mas aquela nao era a minha missao porque, do contrario, 
eu ja teria recebido urn sinal. 

Muito menos era a missao dela, que, embora continuasse acreditando neles, na ajuda deles, 
sabia que nao podiam fazer muita coisa por nos. No Brasil, o culto aos orixas era forte demais 
ate para o grande poder que os voduns possuiam. Ela tambem disse que eu poderia me valer 
dos orixas para cultuar alguns voduns, porque, na Bahia, Mawu, Khebioso, Legba, Anyi-ewo, 
Loko, Hoho, Saponan e Wu eram cultuados como Olorum, Xango, tlegba, Oxum, Iroco, Ibejis, 
Xapona e Olokum. 

Na Bahia, os orixas ja tinham tornado conta das cabegas dos pretos e o culto deles vinha de 



muito tempo, praticado por quase todos os africanos que, por muitos e muitos anos, iam Parar 
naquelas terras. Nossos voduns nunca teriam forga para ganhar um pouco de espago ou 
atengao, e para eles estava destinado um lugar nao muito longe dali, do qual, por enquanto, 
ela nada podia falar. 

A Nega Florindafoi embora prometendo me ajudar, primeiro com o pingente daTaiwo, depois 
com a estatua dos Ibejis, as maiores urgencias. As outras coisas chegariam cada qual a seu 
tempo, como tinha que ser naquele lugar onde fingiamos cultuar os santos dos brancos. 

As descobertas 

A sinha Ana Felipa ja estava de cama havia tres meses e o sinho Jose Carlos tinha mudado 
de quarto, porque a sinha exigia cuidados constantes e ele precisava dormir e descansar para 
o trabalho do dia seguinte. Alem das dores, ela ainda sentia o pavor de perder novamente a 
crianga que esperava, e mantinha a Antonia e a Firmina dia e noite ao pe da cama. Duas 
pretas da senzala grande foram chamadas para ocupar a cozinha, e a Maria das Gragas e a 
Esmeria passaram para o servigo da casa. 

Foi no meio dessa confusao toda que eu, depois de meses, deixei a varanda e a cozinha e 
entrei pela primeira vez na casa-grande, que nao era chamada assim por acaso. Fiquei 
encantada com a sala de muitos moveis, com grandes sofas de madeira escura cobertos por 
almofadas ricas em bordados e pinturas, inteiras no comprimento do encosto e do assento, e 
outras soltas, menores, jogadas por cima das maiores. 

As pequenas eram de croche ou de renda, de diversas cores e formatos, redondas, 
retangulares, quadradas, trabalhadas com linha finissima, formando desenhos muito 
delicados. Havia tambem muitas poltronas e cadeiras, algumas da mesma madeira escura 
dos sofas, com os assentos de palha trangada que davam repouso para mais almofadas, 
quase todas vermelhas. Havia muito vermelho e dourado pela sala, como os xales jogados 
sobre bancos e moveis que eu nem sabia para que serviam, e que a Esmeria explicou serem 
para descansar os pes. 

A direita da porta da frente ficava um movel com estatuas de santos, todas muito lindas e 
algumas vestidas com roupas de verdade, como a Nossa Senhora, a mae do Menino Jesus, e 
o Sao Jose, o pai. Sobre este movel tambem havia um vaso com flores e um castigal de prata, 
e era dever da Antonia cuidar para que sempre houvesse la uma vela acesa e um copo com 
agua. Na parte de baixo do movel ficava uma tabua um pouco elevada do chao, onde a 
pessoa se ajoelhava para rezar sobre uma almofada vermelha com bordados e franjas em 
dourado. Esse movel tinha um nome tambem muito bonito, que eu tive dificuldade para 
aprender a falar, genuflexorio. Em cada uma das paredes que separavam a sala da varanda, 
tres janelas protegidas por cortinas, atraves das quais eu nunca tinha me atrevido a olhar pelo 
lado de fora, com medo de ser repreendida. 

Havia tambem uma mesa redonda com quatro cadeiras e muitas outras mesinhas espalhadas 
pelos cantos, com objetos de vidro, de prata ou de ouro, como cinzeiros, vasos com flores, 
caixinhas para rape, castigais e garrafinhas, tudo sobre delicadas toalhas de renda. Um outro 
movel, com quatro prateleiras e porta de vidro, guardava copos de varios tamanhos e cores, 
em vidros tao finos que mais pareciam papel colorido, e tambem alguns pratos com desenhos 
que a Esmeria disse serem do estrangeiro, da Europa, de onde tinham saido as familias do 
sinho e da sinha. Havia mais pratos desses, com pinturas, pendurados nas paredes, ao lado 
de quadros que tanto eram de paisagens estrangeiras como de gente. 

Logo a entrada, ao lado da porta, um outro movel com guarda-chuvas e capas de chuva, 



chapeus de todos os tipos, cores e tamanhos, luvas, e o que eu mais gostei, um espelho. 
Desde que me olhei nele pela primeira vez, nao consegui passar um unico dia sem voltar a 
faze-lo sempre que surgia uma oportunidade. 

A Esmeria parou na frente dele e me chamou, disse para eu fechar os olhos e imaginar como 
eu era, com o que me parecia, e depois podia abrir os olhos e o espelho me diria se o que eu 
tinha imaginado era verdade ou mentira. Eu sabia que tinha a pele escura e o cabelo duro e 
escuro, mas me imaginava parecida com a sinhazinha. Quando abri os olhos, nao percebi de 
imediato que eram a minha imagem e a da Esmeria paradas na nossa frente. Eu ja tinha me 
visto nas aguas de rios e de lagos, mas nunca com tanta nitidez. 

So depois que deixei de prestar atengao na menina de olhos arregalados que me encarava e 
vi a Esmeria ao lado dela, tal qual a via de verdade, foi que percebi para que servia o espelho. 
Era como a agua muito limpa, coisa que, alias, ele bem parecia. 

Eu era muito diferente do que imaginava, e durante alguns dias me achei feia, como a sinha 
sempre dizia que todos os pretos eram, e evitei chegar perto da sinhazinha. Quando era 
inevitavel, fazia o possivel para deixa-la feia tambem, principalmente em relagao aos 
penteados. Pegava em seus cabelos com as maos sujas de banha ou de terra e inventava 
maneiras estranhas de prende-los. 

Sem a Sinha por perto e com a sinhazinha enfrentando a Esmeria e a Antonia dizendo se eu 
tinha feito, entao estava bonito, pois elas nao entendiam nada de penteados, ficava por aquilo 
mesmo, e eu ria sozinha pelos cantos. O sinho Jose Carlos nao ligava para essas coisas; 
alias, ele nao ligava para a filha, por nao ter o dom do afeto e por considera-la culpada pela 
morte da mae. E assim foi ate o dia em que comecei a me achar bonita tambem, pensando de 
um modo diferente e percebendo o quanto era parecida com a minha mae. 

O espelho passou a ser diversao, e eu ficava longo tempo na frente dele, fazendo caretas e 
vendo a minha imagem repeti-las, ate o dia em que a sinhazinha viu e me chamou para ir ao 
quarto dela. A Esmeria tinha dito para eu nunca entrar la, porque, se sumisse alguma coisa, 
poderiam dizer que eu tinha roubado. 

Mas como a sinhazinha insistiu e eu morria de curiosidade, fui. Andamos pelo longo corredor 
que tinha o mesmo piso da sala, de tabuas largas e compridas, uma mais clara ao lado de 
outra mais escura, com tapetes coloridos jogados de espago a espago. O corredor era escuro, 
pois nao tinha janelas como os outros comodos, somente muitas portas fechadas e tres 
lamparinas, que ficavam apagadas durante o dia. 

Quando a porta do quarto da sinhazinha se abriu, eu me imaginei entrando em um outro 
mundo, cor-de-rosa como o tapete que cobria o chao. Tudo era dourado, branco ou cor-de- 
rosa, como a cama e o dossel, onde estava presa uma cortina feita de tecido muito leve e 
transparente, salpicado de flores bordadas. 

Ou a comoda e o armario, onde ficavam guardadas as roupas e os sapatos, assim como o 
movel que tomava toda uma parede e estava cheio de brinquedos de variados tipos, 
tamanhos e cores, principalmente bonecas. No chao, em meio a algumas almofadas, um 
cavalo de madeira pintado de branco com os pes iguais aos da cadeira de balango em que a 
sinha se sentava na varanda, com o rabo e a crina cor-de-rosa trangados e amarrados com 
fita. 

A sinhazinha abriu a porta do armario e eu vi mais roupas do que dez criangas juntas 
poderiam vestir, e, na porta, no lado de dentro, um imenso espelho, onde era possivel ver nos 



duas juntas, de pe e de corpo inteiro. Fiquei fascinada, e mais ainda quando ela disse que eu 
podia pegar uma roupa para ver como ficava em mim. Ela era maior que eu, mas, mesmo 
assim, escolhi urn vestido longo, do mesmo tecido da cortina que rodeava a cama, com 
diversas camadas de saias rodadas, sendo que a de cima estava bordada com minusculas 
borboletas coloridas. Ela tambem me emprestou pares de luvas e sapatos que nao couberam 
nos meus pes, mas fiz questao de ficar equilibrada em cima deles, com os dedos enfiados o 
mais que eu podia aguentar. A sinhazinha buscou na sala uma sombrinha cor-de-rosa, que 
combinava com todo o resto e completava o meu fascinio. 

Olhando no espelho, eu me achei linda, a menina mais linda do mundo, prometi que urn dia 
ainda seria forra e teria, alem das roupas iguais as das pretas do mercado, muitas outras 
iguais as da sinhazinha. Ela tambem deve ter me achado bonita e ficado com ciume, pois logo 
deu a brincadeira por terminada e pediu que eu tirasse tudo antes que estragasse, ou antes 
que a sinha Ana Felipa aparecesse e brigasse com nos duas. 

Mas a sinha nao ia aparecer, ela nao se levantava da cama, para ver se conseguia segurar a 
crianga que estava esperando, deixando a sinhazinha Maria Clara inteiramente aos cuidados 
da Esmeria. E era bem possivel que a sinha nao aparecesse nem se estivesse boa, pois 
comentavam que depois que ela se casou com o sinho Jose Carlos, meses apos a morte da 
sinha Angelica, quando deveria ser uma mae substituta para a sinhazinha, nunca cuidou da 
menina. Diziam que ate a maltratava, e depois se tornou indiferente, como era naquela epoca. 
A indiferenga ainda era acrescida de rancor, porque a sinhazinha Maria Clara era a lembranga 
de que ela nao conseguia dar filhos ao sinho Jose Carlos, ao contrario da finada sinha 
Angelica e de algumas pretas, como diziam ser o caso da mae do Tico e do Hilario. 

Brincadeiras 

Sem a presenga da sinha Ana Felipa o ambiente na casa era muito melhor, mesmo com a 
Esmeria nervosa com tanto trabalho e com o Sebastiao mantendo a ordem e mandando em 
todo mundo como se fosse branco. Tinhamos mais liberdade, principalmente eu e a 
sinhazinha, que podiamos acompanhar o Tico e o Hilario em brincadeiras que, se a sinha Ana 
Felipa visse, brigaria com a sinhazinha e mandaria castigar os meninos. 

Todas as pessoas gostavam deles, menos ela, que nao permitia que nenhuma de nos duas 
conversasse com eles, os negrinhos de boca suja, como ela dizia. Bem se via que era 
perseguigao, e o sinho Jose Carlos nao disfargava certo prazer nas ocasioes em que ficava 
contra ela, a favor dos meninos. Mas naqueles dias podiamos brincar a vontade, e uma das 
brincadeiras preferidas dos meninos, que logo caiu no gosto da sinhazinha, era cagar 
passarinhos. Eu acompanhava so para nao deixa-la sozinha com os moleques, pois, mesmo 
sendo mais nova, eu me sentia responsavel Por ela, e, com certeza, seria castigada caso algo 
ruim acontecesse. 

Eu tentava ficar de longe, sem olhar, mas, mesmo nao olhando, sabia exatamente quando 
eles matavam algum passarinho, pelo piado triste ou pela falta do piado. Era como se 
sentisse a dor e o desespero deles, como se parte de mim tambem sofresse com eles. De 
inicio, a sinhazinha soltava algumas palavras de pena mas logo se acostumou e passou a 
gostar da ideia, pedindo aos meninos que segurassem as aves aprisionadas entre as maos 
para que ela as acertasse com uma pedrada, sem risco de errar, a poucos metros de 
distancia. Os meninos eram certeiros com o bodoque mesmo de longe, e ficavam orgulhosos 
quando conseguiam atingir os bichinhos bem entre os olhos. Se nao morriam na hora, 
ficavam tontos e nao conseguiam voar, sendo presa facil para a sinhazinha. Eu me sentia 
muito mal com tudo aquilo e falava com ela, que nem ligava. As fugidas para as matas, atras 
dos meninos e seus bodoques ou arapucas, eram seu passatempo preferido, substituindo ate 



as bonecas. Chegou a me dar duas de presente, que a Esmeria nao me deixou levar para a 
senzala enquanto a sinha Ana Felipa nao autorizasse, com medo de que eu fosse castigada. 

A Esmeria me contou sobre alguns castigos a que os pretos eram submetidos, raramente os 
da senzala pequena, que, pelo bom tratamento recebido, acabavam se comportando melhor. 
Embora precisassem ter muita paciencia para nao aceitar provocagoes dos outros, que 
estavam sempre tentando criar confusao para que urn escravo de casa fosse mandado para a 
pesca ou para a roga, dando oportunidade para que alguem da senzala grande ocupasse o 
seu lugar. Com medo dos castigos e querendo tambem acabar com a matanga dos 
passarinhos, resolvi contar para a Esmeria urn acontecimento que provocou a minha primeira 
briga seria com a sinhazinha, mas que nem se comparava ao que poderia ter acontecido caso 
alguem nos denunciasse. 

Certo dia, na mata, o Tico perguntou se queriamos ve-lo fazendo xixi, e ja foi logo 
desamarrando o cordao e abaixando a calga. Eu ja tinha visto muitos membros, mas a 
sinhazinha nao, e comegou a rir, achando aquilo muito engragado. Os meninos disseram que 
os membros tambem eram chamados de passarinhos e que, ao inves de beberem agua, 
como os de verdade, cuspiam agua. O Hilario tambem abaixou a calga e comegou afazer xixi, 
guiando o jato na diregao de uma fila de formigas, fazendo urn risco sobre o caminho que elas 
tragavam. Eu me lembrei dos riozinhos do Kokumo e da minha mae e da volta que as 
formigas davam para evita-los. 

O Tico fez a mesma coisa, e o membro dele comegou a ficar duro e a crescer, nao do mesmo 
jeito que os membros dos guerreiros em Savalu, mas ele perguntou se eu ou a sinhazinha 
queriamos segurar nele e ajudar na matanga das formigas. Ela parecia que ia aceitar e ja 
estava andando na diregao dele quando, pela primeira vez, fiz o que ela nao queria. Peguei 
em seu brago com toda a minha forga e sai correndo, e enquanto ouviamos as gargalhadas 
dos meninos, ela reclamava que o vestido estava se prendendo nos galhos e ficando todo 
rasgado. Mesmo assim, nao parei ate chegarmos a casa, com ela me chamando de preta 
fedida, dizendo que ia mandar o pai me castigar no tronco e que nunca mais ia querer saber 
de mim. 

De fato, ficou dois ou tres dias sem falar comigo, mas depois se esqueceu da promessa e 
tambem dos passarinhos, o que deve ter coincidido com a conversa que a Esmeria teve com 
ela e depois com os meninos. Eles me contaram que ela jurou que cortaria fora os membros 
deles, caso se atrevessem a mostra-los de novo a sinhazinha. 

Voltamos as bonecas, mas elas ja nao tinham mais muita graga, e de vez em quando a 
sinhazinha me pedia para falar sobre os membros dos homens, como e que eles faziam para 
ter aquilo, ate que tamanho cresciam, se serviam para outras coisas alem de fazer xixi. 

Eu nao contei o que sabia e o que ja tinha visto, pois se fosse pega falando daquelas coisas 
para ela, ai e que poderia mesmo ir para o tronco ou ficar sem a lingua, como tinha 
acontecido com o velho Fulgencio, preto form que as vezes chegava ate a porta da cozinha 
querendo alguma coisa para comer. A Antonia contou que o ex-dono dele tinha mandado 
cortar a sua lingua porque falou o que nao devia. A sinhazinha era dois anos mais velha do 
que eu, mas nao sabia nada daquilo, que eu tambem preferia nao ter sabido tao cedo, pelo 
menos, nao nas circunstancias do acontecido. 

Fe 

Certo dia, a casa amanheceu em polvorosa, pois a sinha Ana Felipa tinha comegado a botar 
sangue e ainda faltavam mais de quatro meses para a epoca certa de a crianga nascer. Foi 



chamada uma aparadeira (Aparadeira: parteira) famosa na ilha, e ela disse que nao podia 
fazer muita coisa, que a sinha tinha que ter fe, muita fe. 

As outras vezes, nada tinha adiantado, nem as ervas das pretas benzedeiras, a quern ela 
recorreu achando que ninguem sabia, nem os remedios de botica. Nem a fe, pois todas as 
tentativas eram amparadas com muita reza. A sinha exigia que houvesse pelo menos uma 
preta sempre ao lado dela, desfiando o rosario, e que era substituida assim que a voz 
demonstrasse cansago. 

Ja tinha recebido visitas de medicos da capital e ate mesmo da corte, que ficava a muitos dias 
de navio da Bahia, na provincia do Rio de Janeiro. Mesmo assim, todas as vezes que a sinha 
ficava pejada, as criangas nao vingavam. So podiam ser abikus, e eles nao iam querer ficar 
enquanto nao fossem tomadas as providencias. Mas eu e que nao ia voltar a falar nesse 
assunto, uma vez que a Esmeria ja tinha me repreendido. 

Uma noite, sonhei com a Taiwo, quero dizer, acho que era a Taiwo, vestida com a roupa que 
a sinhazinha Maria Clara tinha me emprestado, pois tive a mesma sensagao de quando nos 
olhavamos nos olhos por sobre os ombros da minha mae, em Savalu. Parecia eu, mas era a 
Taiwo, e estava feliz, olhando nos meus olhos e sorrindo, enrolando a barra do vestido em 
volta das pernas, de urn lado para outro. 

Logo na manha seguinte, enquanto eu ajudava a Esmeria a torrar e moer o cafe, a Nega 
Florinda apareceu e, sem dizer nada alem de urn breve cumprimento, foi embora depois de 
me entregar urn embrulho com o pingente que todo ibeji que sobrevive a morte do outro deve 
usar para conservar a sua alma, e mais uma pequena escultura, tambem em madeira, 
representando os dois Ibejis juntos. Mostrei a Esmeria e ela me levou de volta a senzala 
pequena, de onde quase todos ja haviam saido, menos os dois moleques, o Tico e o Hilario, 
que ainda dormiam de roncar. 

Ela me ajudou a cavar urn buraco no local onde estava a minha esteira, suficientemente fundo 
para atingir a base da parede que entrava para dentro da terra, e deixando urn oco, como se 
fosse uma caverna. Foi assim que descobri como os pretos guardavam os seus santos, 
escondidos dos olhos dos brancos, e que todas aquelas paredes ja deviam estar apoiadas em 
quase nada. Ate a Esmeria tinha la os seus orixas, mesmo ja estando acostumada aos santos 
dos brancos e tendo simpatia por alguns deles, como Sao Benedito, que era preto como nos, 
ou Nossa Senhora da Conceigao, que se reza como lemanja, assim como Sao Jorge e Xango 
e Santo Antonio e Ogum, ou Sao Cosme e Sao Damiao, que sao os Ibejis. 

Depois que colocamos a esteira para esconder a entrada do buraco, ela me pediu para tomar 
bastante cuidado na hora de tirar meus Ibejis de la, para ter certeza de que nao havia 
ninguem olhando. Caso contrario, eu arriscaria nao so o meu esconderijo, mas o de todos os 
pretos, pois poderiam mandar fazer uma busca nas senzalas. O pingente de ibeji, ao contrario 
do que eu pensava, nao representava uma crianga, como ainda era a Taiwo quando morreu, 
mas uma adulta com peitos e racha, que era como ela deveria ficar se tivesse crescido. 
Manter a Taiwo viva, esse era o papel do pingente, ou amuleto, que eu trago sempre comigo, 
pendurado no pescogo. Dias depois, urn Xango foi se juntar aos Ibejis no esconderijo, 
tambem presente da Nega Florinda. 

Fatumbi 

Quase por milagre, a sinha Ana Felipa deu sinais de melhora e estava esperangosa de 
conseguir segurar a crianga ate o final. Urn dia, depois de ler a correspondencia enviada da 
capital, ela chamou a Esmeria e o Sebastiao e disse que recebehamos visita importante. Eu 



estava ouvindo atras da porta quando o Sebastiao foi incumbido de preparar a casa para 
receber o padre Notorio com todo o conforto e todo o luxo a que ele estava acostumado. 

O padre ficaria alguns dias na fazenda, porque, como ela disse, a casa estava precisando da 
presenga de Deus, que era por isso que as criangas nao vingavam. A Esmeria deveria cuidar 
da cozinha, caprichando no preparo das refeigoes e de bolos, tortas e outros quitutes finos, 
coisas muito diferentes das que ela fazia pensando que todos na casa eram pretos 
acostumados a comer de qualquer jeito. A sinha perguntou se algum dos escravos da casa 
sabia ler, porque ela tinha urn caderno com receitas que queria que a Esmeria e a Maria das 
Gragas aprendessem a preparar e servissem durante a estada do padre Notorio. A Esmeria 
disse que nao, que ninguem sabia ler ou escrever, e a sinha respondeu que era o que 
esperava mesmo, que cabega de preto mal dava para aprender a falar direito, quanto mais 
para ler e escrever. 

E ela, que nao podia se levantar da cama, era quern tinha que ver tudo isso, e ia falar com o 
sinho Jose Carlos para saber se entre os pretos da capital havia algum letrado que pudesse 
ajudar na casa durante aqueles dias. Na manha seguinte, junto com as compras que ela tinha 
mandado fazer em Sao Salvador, chegou urn preto do escritorio que o sinho tinha por la, que 
a sinha nos apresentou dizendo que ficaria conosco durante a visita do padre, porque 
precisava mostrar que a fazenda tambem tinha escravos de qualidade e nao apenas os sem 
inteligencia como nos, e que ele leria as receitas e todas as outras instrugoes que ela daria 
por escrito. 

E ja que ele estava disponivel, o Sebastiao deveria providenciar urn horario, todos os dias, 
para que a sinhazinha Maria Clara tivesse aulas de ler e escrever, pois a menina estava 
sendo criada xucra como preta, e alguem tinha que tomar providencias. 

O preto se chamava Fatumbi; era muito alto, magro e serio, de uma seriedade que fazia com 
que ninguem se sentisse a vontade para se aproximar dele. No dia seguinte a sua chegada, 
comegaram as aulas para a sinhazinha Maria Clara aprender pelo menos as letras e os 
numeros, nos livros e cadernos que foram buscados as pressas na capital. Compraram 
tambem tinta, pena e outros apetrechos para a sinhazinha, e urn quadro-negro onde o 
Fatumbi ia escrevendo o que ela precisava copiar. 

As aulas eram dadas na biblioteca, que ficava atras de uma das portas do imenso corredor, 
uma que eu nunca tinha visto aberta antes. Fiquei feliz por poder assistir as aulas na 
qualidade de acompanhante da sinhazinha, e tratei de aproveitar muito bem a oportunidade. 
Ela nunca estava muito interessada, e o Fatumbi tinha que chamar a atengao dela diversas 
vezes, como se ele fosse branco e ela fosse preta, motivo que me fez brigar com ele, pois eu 
achava que ninguem podia falar daquele jeito com a nossa sinhazinha. Mas depois entendi 
que ele tinha razao, que se ela nao quisesse aprender por bem, que fosse por mal. Acho que 
foi por isso que comecei a admira-lo, o primeiro preto que vi tratando branco como urn igual. 

Enquanto a sinhazinha Maria Clara copiava as letras e os numeros que o Fatumbi desenhava 
no quadro-negro, eu fazia a mesma coisa com o dedo, usando o chao como caderno. Eu 
tambem repetia cada letra que ele falava em voz alta, junto com a sinhazinha, sentindo os 
sons delas se unirem para formar as palavras. Ele logo percebeu o meu interesse e achei que 
fosse ficar bravo, mas nao; ate quase sorriu e passou a olhar mais vezes para mim, como se 
eu fosse aluna da mesma importancia que a sinhazinha. Comecei a aprender mais 
rapidamente que ela, que muitas vezes errava coisas que eu ja sabia. As tres horas de aula 
todas as tardes passaram a ser para mim as mais felizes do dia, as mais esperadas, e fiquei 
triste quando chegou o primeiro fim de semana, dias de folga que o professor aproveitou para 
ir ate a capital. 



O Fatumbi tambem estava alojado na senzala pequena, mas nao tinha esteira, dormia sobre 
uma pele de carneiro que guardava escondida dentro de um saco de pano grosso e escuro. 
Isto fez com que eu me lembrasse dos mugurumins no barracao de Uida, que tambem tinham 
as tais peles, e achei que o jeito do professor era bem parecido com o deles. Ele nunca 
olhava as mulheres nos olhos, apenas eu e a sinhazinha, e, mesmo assim, so quando estava 
nos ensinando. Com as outras mulheres nem isso, nem quando o assunto era trabalho; falava 
so o necessario e quando o Sebastiao nao estava por perto para servir de leva-e-traz. 

Na segunda-feira, esperei ansiosa pela volta do Fatumbi, e quando ele passou por mim, 
sendo que nao havia mais ninguem por perto, cumprimentei-o com um salamaleco. Primeiro 
ele se assustou, mas depois respondeu ao meu cumprimento dando uma piscadela. Aquele 
ficou sendo o nosso segredo; eu sabia que ele era mugurumim, o que nem sempre eles 
gostavam que os outros soubessem. 

Depois da minha descoberta, que eu achava ser so minha e sobre a qual nao comentei com 
ninguem, achei que ele passou a me tratar melhor, dando um jeito de, a noite, deixar que eu 
estudasse em alguns livros da sinhazinha que ele levava para corrigir, arrumando tambem 
papel e pena para que eu pudesse copiar e fazer os exercicios. A Esmeria ficava brava, dizia 
que era perda de tempo e que nem valia a pena eu aprender as letras e os numeros, porque 
nao teria chance de usar. Mas ela sempre ia ver o que eu estava fazendo antes que o pouco 
oleo do lampiao acabasse e nos ficassemos no escuro, e perguntava alguma coisa, que 
numero era aquele ou que letra era aquela, repetindo por um bom tempo depois. Eu tambem 
repetia; mesmo no escuro, eu ficava desenhando as letras na minha cabega e tentando juntar 
umas com as outras, formando as palavras. 

Palavras que depois eu passava para o papel, usando a pena e uma tinta que o Fatumbi 
ensinou a Esmeria a preparar com arroz queimado. Na segunda semana de aulas, chegou o 
padre tao esperado e tao bendito, porque, se nao fosse por ele, a sinha Ana Felipa nao teria 
se lembrado de que a sinhazinha precisava se instruir, e eu junto com ela. Estava tao 
entretida com as aulas que nem acompanhei direito toda a movimentagao na casa-grande. Eu 
e a sinhazinha passavamos a maior parte do tempo no quarto, ela fingindo estudar e eu 
estudando de fato, com os livros que nao estavam em uso. 

Um dia antes da chegada do padre Notorio, pedi ao Fatumbi que escrevesse para eu copiar o 
Pai-Nosso e a Ave-Maria, que achei muito mais faceis de rezar depois de ler e entender. 
Mostrei para a Esmeria e ela disse que nunca poderia imaginar que ali, naquele monte de 
tracinhos que nao diziam nada, pelo menos para ela, estavam oragoes tao bonitas. Eram 
mesmo oragoes bonitas, que mais tarde tambem aprendi em ioruba, eve-fon e, muitos anos 
depois, em ingles e em frances. 

Ao contrario do que eu imaginava, o padre Notorio era mogo, muito mais jovem que o sinho 
Jose Carlos. E bonito tambem, tanto que a Antonia falou que ele ate se parecia com os 
santos. No dia da chegada dele, a sinha Ana Felipa acordou animada, dizendo que estava se 
sentindo otima e que talvez ate se levantasse. Depois, ficou com medo de que o sangramento 
voltasse e mudou de ideia, ficando na cama apesar de ter trocado a camisola por um vestido 
e feito um toucador completo. Chamou a Antonia para pentea-la e passou algumas cores no 
rosto, segundo ela para parecer mais saudavel, porque nao queria receber com aparencia de 
morta o santo homem que estava chegando para pregar a vida. Pediu tambem que 
chamassem a sinhazinha ate o quarto, para ver se ela estava bem cuidada e vestida, e como 
tinha muito tempo que nao a via, achou que estava mudada, que tinha crescido e ja era quase 
uma moga. Lamentou ter mandado fazer uns modelos de roupa de crianga para ela com a 
modista da capital, que tinha estado na casa no inicio da semana anterior e de quern estava 



estreando urn dos vestidos encomendados. 

Todos nos, os escravos da casa, tambem ganhamos roupas novas. Fardas, como dizia a 
sinha, tao bonitas que ate se igualavam as roupas dos brancos. A minha tarda era um vestido 
que se parecia um pouco com as roupas mais simples da sinhazinha, e nao mais saia e bata, 
como eu sempre tinha usado. Para os homens foram encomendadas calgas compridas ate os 
pes, e nao mais batendo no meio da canela. 

A calga era cor de vinho e tinha uma listra branca do lado de fora das pernas, combinando 
com a cor da camisa. As mulheres ganharam saias longas e rodadas da mesma cor que as 
calgas dos homens e com as mesmas listras brancas na bainha, em toda a volta, e batas 
brancas para serem usadas por baixo de um avental com peitilho, tambem branco. A tarda do 
Sebastiao, alem da calga e da camisa, tinha um paleto cor de vinho que ia ate a metade das 
pernas. 

Mesmo com toda aquela roupa que nao estavamos acostumados a usar, ninguem reclamou 
do calor, porque nunca tinhamos nos vestido daquele jeito. As roupas tambem tinham bolsos, 
luxo que era novidade para todos, e no peito do avental das mulheres estavam bordadas 
letras que mais pareciam desenhos, e que eu copiei muitas vezes. Um monograma, como 
ensinou a sinha, que eram as letras que comegavam o nome dela, A-F-D-A-A-C-G, de Ana 
Felipa Dusseldorf Albuquerque de Almeida Carvalho Gama. Ana Felipa era o nome de uma 
rainha do estrangeiro, Dusseldorf era herdado da mae, Albuquerque, do pai, e Almeida 
Carvalho Gama, do marido. 

A sinha Ana Felipa disse que deviamos nos alegrar porque os tempos tinham mudado muito e 
os monogramas eram bordados nas roupas, e nao mais na pele dos escravos. Contou que, 
ao se casar, alem do enxoval, a mae dela ganhou duas mucamas e tres pretos, todos com o 
monograma gravado no rosto com ferro quente. Disse tambem que achava um monograma 
muito mais bonito que as marcas que os pretos da senzala grande tinham no rosto, coisa de 
animais e nao de gente. 

Foi so entao que reparei que nenhum dos escravos de casa tinha marcas no rosto, e esse era 
um criterio que ela usava ao nos escolher, talvez ate pensando em mandar gravar o tal 
monograma algum dia. Nenhum de nos tambem tinha marcas de variola, embora essa 
doenga nao soubesse se a pessoa era branca ou preta, atacava de qualquer jeito, qualquer 
um, de qualquer idade. Era uma doenga boa, cheguei a pensar na epoca, mas nao consegui 
concluir e justificar o pensamento. Hoje sei que e por causa disso, por ela nao fazer distingao 
e deixar as mesmas marcas em quern quer que seja. 

O padre 

O padre Notorio chegou pela praia, carregado na cadeirinha do sinho Jose Carlos. A sinha 
Ana Felipa ordenou que todos os escravos da casa estivessem de pe na varanda, esperando 
para se colocarem sob as ordens dele. Deviamos tambem pedir a bengao, provando que nao 
eramos mais uns pagaos selvagens, e quando ele nos desse a mao para beijar, nao beijar de 
fato, apenas fingir. Foi o que fizemos, mas, mesmo assim, apos cada bengao ele limpava a 
mao na batina. Quando acabamos, ele disse que estava com calor e pediu agua fresca, que o 
Sebastiao serviu equilibrando o copo em uma rica bandeja de prata, para ele e para o mogo 
que o acompanhava, Gabriel, um rapazola que estudava para ser padre. Eu nunca tinha visto 
um padre de perto, e nao imaginei que eles pudessem ser tao novos e bonitos, ao contrario 
do padre que eu tinha visto de longe, chegando de barco a llha dos Frades, que era velho e 
gordo, a barriga saliente debaixo da roupa toda preta, inclusive o chapeu. 



O padre Notorio usava batina castanha feita de um tecido leve que brilhava e acompanhava 
os passos dele, amarrada na cintura por um cordao comprido, tambem castanho. Em Vez de 
sapatos, usava sandalias abertas que mostravam pes muito finos, de dedos longos, com a 
pele clara parecendo tao macia quanto a das maos. A cabega estava coberta por um enorme 
chapeu de palha e, no pescogo, tinha pendurado um grosso cordao de ouro com crucifixo de 
madeira. 

O Gabriel, o estudante de padre, estava vestido como gente comum e era mais jovem ainda, 
talvez tivesse uns quinze ou dezesseis anos, nao muito mais do que isso, e parecia uma 
moga de tao bonito e delicado. Era magro e bastante alto para a idade, a pele muito branca, 
os olhos azuis como os da sinhazinha Maria Clara, e tambem tinha a mesma cor de cabelo, 
cor de cabelo de milho. Depois que se refrescaram, o Sebastiao foi com eles ate o quarto da 
sinha Ana Felipa, onde ficaram de conversa o resto da tarde, com a Antonia entrando e 
saindo a toda hora para ver se precisavam de alguma coisa, mas, na verdade, era por 
curiosidade mesmo. Nao sabiamos que ele estaria acompanhado, e a sinha tinha mandado 
ajeitar apenas um quarto. 

O padre Notorio preferiu que continuasse assim, que apenas fosse colocada mais uma cama, 
pois queria ter o rapaz sempre por perto, para ajuda-lo a refrear os arroubos da juventude, 
pois nao se devia dar oportunidade para que fosse desperdigada uma vocagao. Fomos 
dispensados logo apos o jantar, mas o Sebastiao e a Antonia dormiram na cozinha da casa- 
grande junto com a Rita, e depois nos contaram que o sinho Jose Carlos e as visitas ficaram 
acordados ate tarde, na sala, conversando e bebendo vinho. 

Na manha seguinte, o padre Notorio convocou todos os escravos da casa e avisou que, a 
partir daquele dia, rezahamos pela sinha e pelo filho dela, que antes de comegarmos os 
trabalhos devehamos nos reunir na sala e rezar dez Ave-Marias, dez Pai-Nossos e dez 
Glorias ao Pai, e que ele faria o mesmo com os outros escravos antes de eles irem para seus 
postos no baleeiro ou na plantagao. 

Depois dos dois turnos de reza, na casa-grande e na senzala, o padre Notorio e o seminarista 
Gabriel ainda rezavam um tergo com a sinha e a sinhazinha, que, de inicio, nao queria se 
levantar tao cedo, mas teve que ceder, mesmo de ma vontade. Acabado o tergo, a sinha era 
carregada ate a varanda, onde fazia companhia para as visitas, para tomar a fresca e 
conversar. Eu gostava de ficar por perto e torcia para que a sinhazinha quisesse brincar na 
varanda tambem, pois, apesar de nao entender muitas das coisas que eles falavam, nem 
sempre em portugues, o que eu entendiaja fazia valer a pena. 

Comentavam sobre livros que tinham lido, falavam de lugares no estrangeiro para onde ja 
tinham viajado, das festas na capital, das coisas que aconteciam na corte. O sinho Jose 
Carlos as vezes participava dessas conversas sobre a corte, e fiquei sabendo que eles nao 
gostavam do governo estrangeiro, portugues, queriam que o Brasil fosse governado por um 
brasileiro, e que em muitos lugares ja havia lutas para que isso acontecesse. Depois do 
almogo, todos se retiravam. 

Para a sesta e so a sinha nao se levantava mais, embora estivesse recobrando as forgas. 
Estava muito mais animada com o seu estado, que parecia ir a termo daquela vez. Ela tinha 
encomendado enxoval em Sao Salvador e quase todo dia chegavam pegas novas, 
principalmente roupas e mantas, umas mais lindas que as outras. E tambem enfeites para o 
quarto e toalhas, que eram benzidos pelo padre Notorio antes de serem guardados na 
comoda. 

Depois da sesta, as visitas saiam para caminhar pelas redondezas, e as vezes o padre nem 



vestia roupas de padre. Estavam maravilhados com a regiao e sempre comentavam sobre as 
frutas maduras colhidas no pe, os riachos apraziveis, as praias nas quais nao se via vivalma, 
um paraiso de Deus na terra. Em uma das tardes, enquanto eu e a sinhazinha tinhamos aula 
com o Fatumbi, o Tico e o Hilario seguiram os dois, e quando voltaram para casa, 
estranhamente ficaram pela cozinha, rodeando a Esmeria, sinal de que queriam contar 
alguma coisa. 

Percebendo isso, a Esmeria disse que nao queria saber de maledicencias, pois se o sinho 
Jose Carlos, a sinha Ana Felipa ou o capataz Eufrasio ouvissem os meninos fazendo fuxico, 
iam mandar cortar a lingua dos dois para que nunca mais se intrometessem na vida dos 
outros. Eles entao disseram que nada falariam sobre o que tinham visto os padrecos fazendo, 
os dois nuzinhos no riacho, e sairam correndo, com a Esmeria no encalgo deles dizendo que 
estavam loucos em insinuar uma blasfemia daquelas e que nao ousassem repeti-la para mais 
ninguem. No dia seguinte, ficamos sabendo que a noticia se espalhara entre os pretos da 
senzala grande e que, na reza matinal, tinha sido dificil para o capataz controlar o riso deles, 
sendo que alguns ate se recusaram a participar de culto feito por jimbandas. A Esmeria me 
explicou que jimbanda, em lingua de preto de Angola, era homem que gostava de homem em 
vez de gostar de mulher. O padre Notorio percebeu o acontecido e naquele dia mesmo 
comunicou a sinha Ana Felipa que estava na hora de ir embora, pois tinha compromissos na 
capital, que treinaria uns pretos para continuarem puxando a reza todas as manhas e que, 
depois do resguardo, a propria sinha poderia se encarregar disso. Desavisada e gostando de 
ter companhia para conversar, ela pediu que ficasse apenas mais uns dias, pelo menos ate a 
festa de Sao Jose, de quern era devota e para quern ia libertar um escravo. 

A Antonia comentou que havia quatro anos que a sinha nao organizava tal festa. O ultimo 
liberto tinha sido o preto Dandao, um dos primeiros escravos Pai do sinho Jose Carlos, que o 
chamava de sinhozinho e ja estava tao acostumado a ser escravo que nao queria ser liberto. 
Achavam que ele tinha morrido de desgosto tres dias depois de receber a carta, entendendo a 
liberdade como um castigo por algo errado que tivesse feito, e nao como um presente ou um 
direito. No ano seguinte, acreditando que o Dandao tinha desfeiteado a bondade dela, a sinha 
nao quis fazer nada e apenas reuniu os escravos da casa para rezar um tergo. Nos outros 
dois anos ela esteve sempre de cama, porque ficava pejada na mesma epoca. O padre 
Notorio concordou em ficar por Sao Jose santo que ele muito apreciava, e, passando por cima 
das pequenas insubordinagoes, comegou a ensaiar com os escravos da senzala grande uma 
musica de louvor para ser cantada durante a festa. 

O dia de Sao Jose era dia de guarda, quando ninguem podia trabalhar, e para o almogo dos 
escravos teria ate carne fresca. Eu nao sabia o que os escravos da senzala grande comiam 
porque eles mesmos preparavam sua comida por la, mas, com certeza, era diferente da 
nossa. Podiamos comer o que sobrava das refeigoes da familia, pois a Esmeria sempre 
exagerava na quantidade. A sinha quase nao aparecia na cozinha e o sinho nao se importava 
com esse tipo de coisa ou nao tinha nogao de quanta comida se preparava naquela casa, se 
para tres ou para doze pessoas. A Esmeria achava que ele ate desconfiava mas nao dizia 
nada, e nisto ele era bom. Alias, naquela epoca ela achava que o nosso dono era boa pessoa, 
mesmo metido em sem-vergonhices arrumadas pelo capataz Eufrasio ou por outros homens 
de confianga e deitando-se com as pretas da senzala grande. Mas a maior expectativa da 
festa, muito mais do que a comida, era a alforria. 

Todos queriam saber para quern seria dada, e a sinha disse que so revelaria no dia da festa, 
que nao adiantava nada bajula-la porque nao se deixaria enganar por preto dissimulado, pois 
se lembrava muito bem das faltas, dos desservigos e da ingratidao de cada um. Quase 
sempre a alforria era dada para um dos pretos da casa e todos estavam apostando que 



daquela vez seria para a Esmeria. Ela tinha sido escrava do pai do sinho Jose Carlos, 
chegada de Africa ainda mocinha, e estava na fazenda havia mais de quarenta anos. Eu 
ficaria feliz por ela, que ja tinha ate comegado a fazer pianos, mas preferia que ficasse, por 
ser para mim a mae ou a avo que eu nao tinha mais. Perguntei por que nunca tinha se casado 
e ela me disse que nao adiantava muito se casar em uma situagao como a nossa, porque, 
conforme o querer dos sinhos e das sinhas, o casal vivia junto ou era separado com a venda 
de urn deles, ou dos dois para pessoas diferentes. 

O natimorto 

Tres dias antes da festa, no meio da noite, a Antonia entrou apavorada na senzala pequena, 
pedindo a ajuda da Esmeria e da Maria das Gragas porque o filho da sinha estava nascendo. 
O Sebastiao, que tambem passava as noites na casa-grande, ja tinha saido para buscar a 
aparadeira na Vila de Itaparica. Eu tambem quis ir para a casa-grande e a principio a Esmeria 
nao queria deixar, mas depois achou que era melhor, que eu podia fazer companhia a 
sinhazinha Maria Clara, mantendo-a no quarto. O que nao foi nada dificil, pois ela apenas 
acordou com urn dos gritos da sinha e logo em seguida voltou a dormir, dizendo que nao era 
a primeira vez que aquilo acontecia. Aproveitei para deixar a porta aberta e observar o 
movimento. 

O sinho Jose Carlos estava na sala, andando de urn lado para o outro com urn copo de 
bebida nas maos, acompanhado pelo padre Notorio. De vez em quando o padre largava o 
copo e se ajoelhava diante do oratorio, onde quase ja nao havia mais espago para os santos, 
de tanta vela acesa. A casa tambem estava muito iluminada, com todos os lampioes acesos, 
inclusive os do lado de fora, onde a movimentagao dos pretos da senzala grande tambem ja 
tinha comegado. Alguns iniciavam os trabalhos do dia, outros rezavam e outros, curiosos, 
queriam apenas saber o que estava acontecendo. No quarto, a sinha berrava para que 
salvassem o filho dela, que nem se importava em morrer, desde que o filho sobrevivesse, e 
nao havia quern conseguisse acalma-la. O sinho estava impaciente porque a aparadeira 
demorava a chegar e, pelo andamento das coisas, nao havia tempo de mandar buscar 
medico na capital. 

A todo momento as mulheres entravam no quarto carregando tinas com agua quente e panos 
limpos, e saiam com tudo sujo de sangue. Eu me lembrei dos abikus que comiam as cabegas 
das maes quando nasciam, e rezei para os meus santos e os da sinha para que isto nao 
acontecesse com ela. Para mim, era mais do que certo que ela tinha jeito para atrair abikus, 
mas eu nunca poderia dizer isso a ela, que, alem de nao acreditar, ainda mandaria me 
castigar por estar professando bruxarias de pretos. 

Quando a aparadeira chegou ja era tarde, mas em qualquer momento que ela tivesse 
chegado seria tarde, porque a crianga ja estava morta dentro da sinha ha muitos dias. A 
aparadeira sabia disso pelo jeito como o inocente estava quando nasceu, e ela ja tinha visto 
casos em que o corpo da mae demorava a acreditar que o corpo do filho estava morto e que 
seria desse jeito que o poria no mundo. O pior era quando isso nao acontecia e danava tudo 
la dentro, morrendo a mae e a crianga. No caso da sinha, era urn menino que, mesmo Se 
ainda tivesse vida ao nascer, nao teria sobrevivido por estar muito mal formado pelo 
adiantamento da boa hora. 

A aparadeira passou o resto da noite na casa e antes de ir embora explicou as mulheres 
como cuidar da sinha, que estava fraca pela perda de sangue e precisaria ter comida de 
resguardo e muito repouso, sem aborrecimentos. Disse tambem que se ela nao desse 
mostras de se recuperar, era para chamar urn medico da cidade, porque ela so entendia de 
nascimentos, o que ja nao era mais o caso. O sinho Jose Carlos, ao saber do acontecido, 



sumiu na escuridao da noite e nao apareceu nem para almogar no dia seguinte. O Tico me 
contou que a preta Verenciana, com quern ele costumava se deitar de vez em quando, 
tambem tinha sumido da senzala grande depois de ser acordada pelo capataz Eufrasio. 

O padre Notorio e o seminarista Gabriel ficaram ao pe da cama da sinha Ana Felipa durante 
toda a manha, enquanto ela alternava momentos de profundo desespero com outros em que 
nem dava por si, quando entao eles puxavam o tergo e obrigavam as pretas a acompanha- 
los. A sinhazinha Maria Clara passou o dia normalmente, como se nada tivesse acontecido, e 
nem teve curiosidade de saber como a sinha estava passando. No fim da tarde eu vi o 
caixaozinho branco sair. O anjinho tinha passado o dia todo na sala, rodeado de muitas velas. 
Vi o cortejo de longe, porque a Esmeria mandou que eu me afastasse da casa e levasse a 
sinhazinha Maria Clara, para ela nao ficar impressionada, servigo para o qual tambem 
chamou o Tico e o Hilario, que ja tinham sido perdoados pelo acontecido na mata. 

Mas nao adiantou muita coisa se a intengao era poupar a sinhazinha, porque, como eles 
tinham visto a crianga, ela estava curiosa para saber como era. No inicio eles nao queriam 
falar, mas ela os obrigou e acabamos sabendo que a crianga nao tinha nem pele, nem olhos, 
nem nada, e que tinha urn buraco bem no alto da cabega, sem cabelo, parecendo mais uma 
assombragao coberta de sangue. 

A sinhazinha perguntou se eles ja tinham visto assombragao e eles disseram que sim, que 
viam sempre no meio dos matos e nao tinham medo. Ela disse que tambem nao tinha medo, 
e que qualquer dia queria ir com eles para o meio do mato cagar assombragao. Eles 
corrigiram, dizendo que as assombragoes nao apareciam durante o dia, so a noite, e a 
sinhazinha disse que entao assim seria, que qualquer noite era para baterem na janela que 
nos ihamos para o mato com eles, para ver se eram mesmo corajosos. 

Os meninos diziam que eram corajosos e ela repetia que duvidava. O caixaozinho branco 
deixava a sala nos bragos do Sebastiao seguido pelo Notorio e pelo seminarista Gabriel, que 
segurava uma panela de alga comprida improvisada como defumador. Atras deles iam o 
capataz Eufrasio com alguns de seus homens e as pretas da casa, menos a Antonia, que 
ficou fazendo companhia a sinha. 

Elas tinham rosarios nas maos e urn pano preto cobrindo as cabegas, e pareciam rezar. 
Olhando o cortejo, eu me benzi e dei urn beijo no meu pingente de ibeji, sentindo grande 
tristeza ao me lembrar de tanta gente que ja tinha visto morrer em tao pouco tempo. Primeiro 
o Kokumo, depois a minha mae, a Taiwo e a minha avo, fora todos os outros que nao eram da 
familia, todos os que tinham sido atirados ao mar para virar comida de peixe. Fiquei com o 
estomago embrulhado e vomitei; o Tico disse que eu erafraca, e que estava ate vomitando de 
medo de ir com eles para o mato cagar assombragao. Eu nem respondi, havia urn silencio 
muito grande dentro de mim e ao meu redor, onde nem os passarinhos cantavam, nem o 
vento piava, nem as ondas batiam. Nada, nada, nada. O pequeno cortejo pegou a praia, na 
diregao da igreja do povoado, e sumiu por tras dos coqueiros. Eu fiquei olhando o nada, com 
vontade de tambem fazer nada, mas me levantei e sai caminhando em diregao a agua, o que 
ninguem percebeu. 

Sentada na areia, fiquei olhando o mar e chorando todas aquelas mortes que pareciam estar 
dentro de mim, ocupando tanto espago que nao me deixavam sentir mais nada. Os olhos 
ardiam com as lagrimas salgadas, como se fossem mar tambem, e senti uma solidao do 
tamanho dele, do tamanho da viagem da Africa ate o Brasil, do tamanho do sorriso da minha 
mae quando estava dangando, do tamanho da forga com que a Taiwo segurava a minha mao 
enquanto observavamos o nozinho de sangue do Kokumo. 



Eu ainda nao tinha chorado por eles, e so fui parar quando, tarde da noite, a Esmeria voltou 
do povoado e sentiu minha falta, indo procurar em todos os lugares onde sabia que eu 
gostava de ficar. Ela se sentou ao meu lado e me chamou de sua menina, puxou minha 
cabega de encontro ao quente do peito dela e me embalou com cantigas da Africa. Entao 
cantou ate que eu dormisse, como naquele dia em que a minha mae dormiu para sempre no 
quente do colo da minha avo, em Savalu. Ou como no dia em que eu e a Taiwo dormimos no 
barracao, embaladas nos bragos de Nana e de lemanja. 

Despedidas 

Durante alguns dias a sinha se trancou no quarto e proibiu que abrissem as janelas ou 
entrassem la com velas ou lampioes acesos. Disse que era daquele jeito que estava se 
sentindo, com tudo escuro por dentro e por fora, e eu sabia muito bem do que ela estava 
falando. A festa de Sao Jose foi cancelada, mas mesmo assim os pretos da senzala grande 
receberam a comida que ja tinha sido comprada para eles, e foi mantida a promessa de 
alforriar urn preto por devogao assim que terminasse o periodo de nojo. 

O padre Notorio e o seminarista Gabriel foram embora para a capital e a unica coisa que 
alegrava os meus dias eram as aulas do Fatumbi. Mas no dia em que a sinha saiu do quarto, 
branca como cera de vela e toda vestida de preto, disse que mandaria a sinhazinha Maria 
Clara estudar em urn colegio de freiras em Sao Salvador, e que o Fatumbi so daria aulas por 
mais alguns dias, tempo suficiente para ensinar o que ela deveria saber para nao fazer muito 
feio. Ela tambem disse que a escolhida para a alforria tinha sido a Antonia, o que me alegrou 
bastante porque a Esmeria continuaria comigo, quase uma compensagao pela tristeza de 
perder a sinhazinha e as aulas do Fatumbi. 

Quando soube da noticia, a sinhazinha nao reclamou e disse que ate ia gostar de morar 
longe, que nada na capital poderia ser pior do que a presenga daquela bruxa. Achei que ela 
nao devia falar aquilo, porque eu tinha comegado a entender a dor e a revolta da sinha Ana 
Felipa. O sinho Jose Carlos as vezes nao voltava para dormir, e a Rita disse que em tais 
noites a sinha tambem nao dormia, ficava feito fantasma andando pela casa com urn rosario 
nas maos e chorando. 

A Antonia perguntou a sinha se podia transferir a carta de alforria para a sua filha que morava 
na senzala grande, que seria urn presente maior do que a liberdade para ela propria. Depois 
de muito reclamar dizendo que a Antonia era uma ingrata, a sinha concordou. Eu nem sabia 
que a Antonia tinha uma filha, que diziam ser filha do pai do sinho Jose Carlos, muito mais 
clara que a mae. Eu vi quando as duas se despediram na porta da cozinha, abragadas e 
chorando, a filha dizendo que ia trabalhar muito e logo teria dinheiro para comprar a carta da 
mae. Foi a primeira vez que ouvi dizer que qualquer urn de nos podia trabalhar e ganhar 
dinheiro para comprar a liberdade, e perguntei a Esmeria como aquilo podia acontecer. Ela 
me desencorajou dizendo que era muito dificil, que na cidade ate podia acontecer, porque la 
os pretos faziam outras coisas nas horas de folga, aos domingos e nos dias santos, que 
alguns podiam trabalhar por conta propria e juntar dinheiro. Mas na roga, e principalmente na 
ilha, era quase impossivel, que eu podia esquecer. 

A sinhazinha Maria Clara foi embora alguns dias depois do padre, levando urn bau cheio de 
roupas e alguns brinquedos, dizendo que la no colegio tambem teria urn quarto so para ela, 
sem ninguem para vigia-la. Ela me deixou urn embrulho de presente e disse que eu so 
poderia abri-lo no dia do meu aniversario, e que mesmo sendo preta eu podia considera-la 
minha amiga. O Fatumbi foi embora no mesmo barco que ela e tambem deu urn jeito de 
esconder alguns livros e papeis para mim, indicando o lugar para que eu fosse buscar mais 
tarde, no mato. 



Quando deixaram a casa junto com o sinho Jose Carlos, que acompanhou a filha ate o 
colegio, a sinha me chamou e disse que daquele momento em diante eu ajudaria a Esmeria e 
a Maria das Gragas na cozinha. Mas tempos depois ela mudaria de ideia e, de certa forma, eu 
ja estava sentindo que isto ia acontecer, desde a noite em que sonhei com a Taiwo e ela 
estava triste olhando para mim. Ou eu olhando para ela, nao sei. Foi logo depois do meu 
aniversario, quando abri o presente da sinhazinha Maria Clara, aquele vestido com o qual urn 
dia eu tinha me olhado no espelho do quarto dela. 

Urn dos melhores presentes que ganhei, mesmo sabendo que nao teria como usa-lo. Senti 
muita falta da sinhazinha, das nossas brincadeiras, das tardes que passavamos na varanda 
trocando as roupas das bonecas e fazendo penteados. Foi por causa disso que me lembrei da 
antiga roupa de trabalho, a que eu tinha antes da tarda feita para a visita do padre Notorio, e 
resolvi usar o tecido para costurar uma boneca e uma roupinha de boneca, como a minha avo 
fazia para mim e para a Taiwo. 

Eu ficava inventando coisas para fazer, ja que o trabalho na cozinha era pouco e a Esmeria e 
a Maria das Gragas ja viviam discutindo para ver quern ficava com as ocupagoes. Desde que 
a sinhazinha tinha ido morar na capital, o sinho Jose Carlos passava dias sem aparecer em 
casa e a sinha Ana Felipa comia cada vez menos. Escondida na despensa, com a porta 
fechada, eu estudava nos livros que o Fatumbi tinha deixado para mim e treinava a escrita, 
mas ja tinha usado todos os papeis. 

Ele tambem tinha me dado urn livro com muitas Paginas de letras miudas, que eu tentava ler, 
mas nao conseguia. Quero dizer, ler eu conseguia, mas nao entendia direito. As palavras 
eram complicadas e cansava-me ao fim de poucas linhas, sem que ao menos eu me 
lembrasse do que estava escrito nas linhas anteriores. Certo dia, cansada de ler e 
aproveitando que estava na hora da sesta da sinha, e tambem porque ela nunca ia aos 
comodos dos fundos, eu me sentei a porta da cozinha, peguei a antiga tarda e comecei a 
costurar uma boneca. 

Para minha grande surpresa, e justo naquele dia, a sinha tinha resolvido caminhar urn pouco 
e apareceu no quintal, dando a volta por fora da varanda. Assim que viu o que eu estava 
fazendo, tomou a boneca das minhas maos e gritou para a Esmeria atear fogo naquilo, 
dizendo que, daquele dia em diante, nao queria mais ver minha cara preta e feia de feiticeira 
na frente dela, porque nao Ihe custava nada mandar arrancar os meus olhos, como tinha feito 
com a vadia da Verenciana. 

A Esmeria tentou interceder por mim, dizendo que era so uma boneca e que eu era so uma 
crianga, mas a sinha deu urn tapa no rosto dela e disse que, se abrisse a boca para dizer 
mais uma so palavra, iria para o tronco como os bichos da senzala grande, onde, alias, era o 
lugar do bicho que eu era, igualzinha a eles. E que eu deveria agradecer por ela nao mandar 
acender uma fogueira usando meu corpo como carvao, para atigar o fogo. 

Disse ainda que a bruxa branca ela ja tinha mandado embora, que faria de tudo para que a 
sinhazinha Maria Clara nunca mais voltasse a fazenda, porque quando a menina botava os 
olhos em cima dela, sentia o ventre secar. Restava entao se livrar de mim, que tinha ficado 
incumbida de terminar o trabalho da outra, que era nao deixar que ela tivesse filhos. 
Continuou dizendo que sabia muito bem o que eu estava fazendo, que ja tinha ouvido falar 
naquilo, que aquela boneca era ela, a sinha Ana Felipa, e que eu so ia esperar ela pegar filho 
de novo para enfeitigar a boneca e arrancar coisas de dentro dela, como se estivesse 
enfiando a minha mao dentro do ventre da propria sinha e puxando o filho para fora. 

Eu me lembrei imediatamente das bonequinhas da minha avo e de que nunca eram usadas 



para fazer o mal. A minha avo ate poderia ter feito uma bonequinha para que a sinha 
conseguisse segurar os filhos, como sempre quis. Achei tudo aquilo que ela estava falando 
muito errado, injusto, pois eu nao conhecia nada de magia e nem queria fazer mal a ninguem. 
Mas quando ia dizer isso, a Esmeria nao deixou e mandou que eu fosse embora, que sumisse 
dali. Sai correndo para o meio do mato e ainda pude ouvir os gritos da sinha me 
acompanhando, enquanto a Antonia e a Esmeria tentavam acalma-la. O Tico e o Hilario 
correram atras de mim perguntando o que tinha acontecido, mas gritei que me deixassem em 
paz, que eu queria ficar sozinha e nao falaria nada. 

Se quisessem saber, que fossem perguntar a sinha. Quando achei que ja estava longe o 
bastante, fiquei sentada sob uma arvore pensando nas coisas que tinham acontecido naquela 
casa nas ultimas semanas, achando que seria bom mesmo ficar longe de la, como tinha dito a 
sinhazinha Maria Clara. 

Desde que tinha perdido o filho, a sinha Ana Felipa nunca mais fora a mesma, nem tirou o 
luto, mesmo depois do periodo de nojo recomendado. Ela passava os dias andando pela casa 
com urn rosario na mao, brigando e castigando por nada, fazendo com que interrompessemos 
o trabalho para rezar urn Pai-Nosso e uma Ave-Maria. Se algum de nos errasse, ela aplicava 
urn corretivo com urn pedago de tabua que passou a carregar sempre no bolso, cinco 
pancadas em cada mao. 

Quase nao comia, e mesmo quando se sentava sozinha a mesa, mandava colocar o prato do 
sinho Jose Carlos, que aparecia cada vez menos. Quando aparecia, eles nem se falavam. 
Isso foi assim ate o dia em que a sinha ficou sabendo pelo capataz Eufrasio que a preta 
Verenciana estava pejada e diziam na senzala grande que o sinho Jose Carlos estava se 
deitando com ela. A sinha perguntou pelo sinho e o Eufrasio disse que ele estava na capital e 
so voltaria no dia seguinte. Ela entao mandou que buscassem imediatamente a preta 
Verenciana onde quer que ela estivesse, alem de mais dois ou tres homens fortes, obedientes 
e de confianga. 

Verenciana 

A sinha se ajoelhou diante do oratorio e rezou ate que os homens aparecessem carregando a 
Verenciana presa pelos bragos, quando entao saiu para o quintal e parou na frente deles, 
olhando a preta de cima a baixo, sorrindo e perguntando se ela estava com medo, e por que 
nao sentia o mesmo medo ao se deitar com o sinho. A sinha andava em volta dela, sempre 
insultando, e nao se importava que nos estivessemos por perto, olhando. O Tico e o Hilario 
tinham acompanhado todos os procedimentos do Eufrasio e foram nos chamar na cozinha, 
dizendo que a preta Verenciana, pejada do sinho, estava no quintal, esperando para falar com 
a sinha Ana Felipa. 

Quando viu a cena, a Esmeria se pegou com os santos dela e me mandou para dentro da 
casa. Antes eu tivesse obedecido, pois teria sido poupada de ver aquilo. A Verenciana estava 
de pe, altiva, presa pelos bragos, nao falava nada, mas tambem nao desviava os olhos dos 
olhos da sinha. Ela era linda, alta, urn corpo que parecia ser cheio de curvas mesmo sob a 
roupa larga. Tinha pele lisa e castanha, os cabelos escuros e longos, pelo menos era o que 
mostravam os cachos que escapavam por baixo do lengo amarrado na cabega. Muito mais 
jovem e bonita que a sinha, e ja dava para perceber que estava mesmo pejada, a barriga 
saliente sob a bata. 

A sinha entao se abaixou, meteu as maos sob a propria saia, levantou-a ate a altura do joelho 
e pegou uma faca que estava amarrada a bota. Uma faca pequena, mas a lamina brilhava de 
tao afiada. A Esmeria tentou falar com ela, implorando que largasse aquilo, por Deus por Sao 



Jose, por todos os santos de devogao, que mandasse castigar a preta e pronto, mas que nao 
sujasse as proprias maos. O Eufrasio parecia preocupado e com medo do que estava para 
acontecer, e tambem tentou falar com a sinha, que novamente nem deu ouvidos. Parecia que 
no mundo dela, naquele momento, existia so ela, a barriga da Verenciana e a Verenciana, 
que nao demonstrava medo, impassivel, aumentando ainda mais a raiva da sinha, que nao 
parava de gritar palavroes que provavelmente nem o Tico e o Hilario sabiam o que 
significavam. 

Ninguem tinha coragem de se aproximar, pois, sem tirar os olhos da Verenciana, a sinha 
apontava a faca para qualquer urn que se mexesse, dizendo que o assunto era entre as duas, 
que nao era para nos intrometermos, pois ali quern mandava era ela. Comegou a passar a 
faca na barriga da Verenciana, dizendo que era muito triste para uma mulher nao ver o filho 
entre os bragos, e que Verenciana ia sentir isto na pele. 

Quando percebeu que o filho estava ameagado, a Verenciana se transformou e, apavorada, 
comegou a pedir clemencia, pedir que a sinha nao matasse o filho ainda dentro da barriga 
dela, que o inocente nao tinha culpa, que, se a sinha deixasse, ela sumiria dali naquele 
instante mesmo e nunca mais voltaria para perturbar a vida de ninguem, e muito menos para 
se deitar com o sinho Jose Carlos. 

A sinha disse que sabia que a crianga nao tinha culpa e que apenas comentara que a mae 
nunca veria o filho, e era isso que ia acontecer. Mandou que os homens segurassem a 
Verenciana com toda a forga, arrancou o lengo da cabega dela, agarrou firme nos cabelos e 
enfiou a faca perto de urn dos olhos. Enquanto o sangue espirrava longe, a sinha dizia que 
olhos daquela cor, esverdeados, nao combinavam com preto, e fazia a faca rasgar a carne 
ate contornar por completo o olho, quando entao enfiou os dedos por dentro do corte, agarrou 
a bola que formava o olho e puxou, deixando urn buraco no lugar. 

A Verenciana, que primeiro tinha urrado de dor, desmaiou nos bragos dos que a seguravam, e 
a sinha deu ordem para que eles nao a soltassem, mantivessem em pe. Examinou o olho 
arrancado, limpou o sangue no vestido e disse que era bonito, mas que so funcionava se 
tivesse urn par. Fez a coisa com o outro olho, guardando os dois no bolso, quando entao 
disse aos homens que podiam leva-la e que nao a deixassem morrer de jeito nenhum, porque 
ela tinha que saber o que significava sentir urn filho crescendo dentro da barriga e depois nao 
poder ve-lo, e tambem porque queria saber se o senhor seu marido ainda ia querer se deitar 
com uma preta sem olhos. Terminou ordenando que nenhuma palavra fosse dita ao sinho 
Jose Carlos sobre aquilo, que ela mesma se encarregaria de contar. Entao, como se nada 
tivesse acontecido, como se tivesse acabado de dar a mais simples das ordens, entrou em 
casa e se trancou no quarto. 

Acordando orixas 

O Eufrasio se desesperou e, nao sabendo direito o que fazer, ficou debrugado sobre a 
Verenciana, que tinha sido colocada no chao, tentando conter o sangue que escorria dos dois 
buracos deixados no rosto da moga. A Esmeria gritou com ele e mandou que a levassem para 
a senzala pequena, e que o Tico e o Hilario corressem para a senzala grande ou para a roga. 

Eles deviam chamar o Valerio Mogambique e a Rosa Mina, explicando o que tinha acontecido 
e pedindo que providenciassem com urgencia tudo o que fosse preciso para salvar a vida da 
Verenciana. E que falassem tambem com o Pai Osorio, pois toda ajuda seria necessaria. Os 
dois ajudantes do Eufrasio carregaram a desfalecida para a senzala pequena enquanto ele ia 
ao lado, chorando feito crianga e pedindo perdao, pois a culpa tinha sido dele. 



Tinha sido por amor que ele contara a sinha que a Verenciana estava pejada do sinho, so por 
amor, e que o amor tinha se transformado em odio porque ela nao aceitara se deitar com ele 
e tinha se deitado com o sinho, que logo a trocaria por outra. Ele disse que so tinha contado, 
para que a sinha passasse uma descompostura nela, como ja tinha feito com tantas outras 
pretas, e que ela, com medo, parasse de deitar com o sinho, ficando mais facil para ele, 
Eufrasio, conquistar a moga. Dizia tambem que se dispunha a aceita-la mesmo pejada, e que 
estava ate guardando dinheiro para liberta-la e os dois viverem juntos, mas que nunca poderia 
imaginar aquela tragedia. 

Como falava sem parar, a Esmeria mandou que ele se calasse e fosse ate a casa ver o que 
estava acontecendo, que mandasse a Antonia ferver muita agua e nao voltasse mais na 
senzala. Se quisesse ser util, era para arrumar oleo suficiente para manter o lampiao aceso 
durante a noite toda, pois precisariam de claridade. Eu nao sabia o que fazer, entao tirei meus 
orixas do esconderijo e comecei a rezar para que eles tambem ajudassem a Verenciana. 

Foi o Valerio Mogambique quern chegou primeiro. Era urn preto velho, muito magro, de olhos 
enormes e saltados, o que dava a ele uma aparencia sempre assustada, mesmo nao estando. 
Era benzedor e carregava muitas sementes nas maos magras e de unhas compridas e sujas. 
Algumas daquelas sementes eu ja tinha visto em Africa, mas nao me lembrava dos nomes, 
como tambem as outras que formavam os varios colares que ele tinha no pescogo, 
entremeadas com contas e buzios. 

Ele chegou perto da Verenciana e comegou a esfregar uma mao na outra, como se estivesse 
aquecendo as sementes entre elas, enquanto rezava e cantava em ioruba. A Verenciana, ate 
entao quieta como se estivesse morta, tentou levantar os bragos, que estavam estendidos ao 
lado do corpo, querendo levar as maos aos olhos, no que foi impedida. O Valerio Mogambique 
entao olhou para a Esmeria e fez urn sinal de que aquilo era bom, que ela ter reagido era urn 
recado dos orixas. 

Eu nao tinha coragem de olhar para o rosto da Verenciana, entao me sentei bem atras da 
Esmeria e achei que era melhor apenas rezar. De onde eu estava ainda dava para ver a 
quantidade de sangue perdido nos inumeros panos tingidos de vermelho. Os panos eram 
colocados sobre os olhos dela e trocados de tempos em tempos, muito menos amiude depois 
que a Rosa Mina apareceu com uma infusao de ervas para colocar sobre as feridas. Tambem 
reconheci o cheiro de algumas delas, vendidas nos mercados em Africa, mas nao sabia dizer 
quais eram. A Rosa Mina olhou para mim e viu o meu Xango com a espada de duas pontas, 
saudou-o com tres kaos e se sentou ao meu lado, olhando para o santo e conversando com 
ele, enquanto o alisava com as maos molhadas na infusao. O Valerio Mogambique nao tinha 
parado urn so minuto, rezando, cantando e esfregando as maos nas sementes para depois 
passa-las por todo o corpo da Verenciana. O Pai Osorio apareceu mais tarde, todo vestido de 
branco e tambem cheio de colares, pulseiras e aneis feitos de contas, buzios, sementes e 
cascas de coco. 

Disse que nao podia fazer muita coisa, porque precisava de tambores e ali nao era o lugar 
apropriado para toca-los, mas tinha jogado os buzios e eles confirmaram que a Verenciana 
era de Ogum, para quern precisavam fazer uma oferenda. Ogum e guerreiro e com certeza ia 
socorrer sua filha, ajudando na luta contra a morte. A 

Esmeria entao mandou chamar o Eufrasio e disse que o Pai Osorio precisava de uma garrafa 
de aguardente e de urn charuto para Exu, mensageiro, aquele que deve ser saudado primeiro, 
e de uma vasilha de barro e de todos os tipos de frutas que pudesse arrumar, e tambem de 
mel. Tudo para Ogum, aquele que tudo vence. O Eufrasio nem perguntou onde ia arranjar tais 
coisas aquela hora, voltando com tudo pouco tempo depois, quando o Pai Osorio disse que 



tambem ia precisar de sete velas brancas e, se possivel, de uma galinha e de milho para 
Omolu, aquele que da e que tira as doengas. O capataz foi ate a casa-grande e o Pai Osorio 
saiu com ele, pois de la seguiria para a mata, a casa de Ogum, com muita fe e todas as 
oferendas. 

Algum tempo depois da partida deles, a Verenciana finalmente deu sinal de estar fora de 
perigo e comegou a chorar baixinho, calma, sem reclamar de nada, enquanto a Esmeria 
derramava as lagrimas por ela. Ficou mais uns cinco dias na senzala pequena com as pretas 
da casa-grande se revezando para cuidar dela, e ali tambem recebeu algumas visitas da mae, 
escrava da senzala grande. Durante todo o tempo, o Valerio Mogambique e a Rosa Mina 
tambem apareceram, e nessas ocasioes eu procurava estar por perto, porque eles sempre 
tinham palavras bonitas de conforto e de fe que diziam para a Verenciana, mas que serviam 
para todos nos, em qualquer situagao. 

Voltando ao dia em que tudo tinha comegado, a sinha Ana Felipa entrou na casa com os 
olhos da outra dentro do bolso, trancou-se no quarto e so saiu de la no dia seguinte, muito 
mais tarde que de costume. Ja estavamos preocupados e curiosos com aquela demora, 
achando que ela pudesse ter se matado ou algo assim. Mas ninguem se atreveu a entrar no 
quarto sem ser chamado, e foi com espanto que vimos quando ela abriu a porta e apareceu 
sem o luto, vestida de amarelo e estranhamente educada e feliz. Inclusive, coisa que nunca a 
havia feito antes, desejou bom dia ao Sebastiao quando ele foi servir o desjejum. 

Perguntou se o sinho ja tinha chegado da capital e o Sebastiao respondeu que tinha acabado 
de ver o barco dele pertinho da praia. A sinha entao disse que ia esperar Por ele, que o 
Sebastiao mandasse alguem correndo ate a praia para avisa-lo e que nenhuma outra palavra 
fosse dita alem do aviso. Chamou a Antonia e mandou que ela continuasse pondo a mesa do 
desjejum com tudo de bom que houvesse na casa, e que tambem apanhasse flores, pois 
queria jarros com flores sobre a mesa, flores frescas. 

Quando o sinho Jose Carlos entrou na casa e perguntou se tinha acontecido alguma coisa, 
ela respondeu que nao, que apenas estava com saudades do marido e queria tomar o 
desjejum com ele. O sinho disse que ja tinha comido na capital, mas que, se ela fazia 
questao, comeria de novo. O Sebastiao serviu os dois e ela perguntou se o marido queria 
geleia do reino para acompanhar os paes. Quando ele respondeu que sim, ela entregou o 
pote ainda fechado, que ele abriu, remexeu com a colher e tirou de la, junto com a geleia 
vermelha, urn dos olhos da Verenciana. Quando o sinho deu urn grito e urn salto da cadeira, a 
sinha, como se nada de mais estivesse acontecendo, disse que se ele nao gostava daquele 
sabor podia mandar trocar, mas que era para olhar bem, pois aquela geleia era especial, das 
preferidas dele. 

O sinho nao disse nada e saiu da mesa na diregao do quarto. O Sebastiao contou que ela 
entao sorriu e chamou a Antonia, para que ela trocasse o prato do marido e pegasse outra 
vasilha de geleia, pois aquela estava estragada. E rapido, antes que o apetite fosse perdido. 
No prato do sinho estava urn dos olhos da Verenciana, e o outro, ainda mergulhado no pote 
de geleia, voltou para a cozinha. Ninguem comentou nada sobre o assunto, e naquela mesma 
noite o sinho Jose Carlos voltou a dormir no quarto do casal, sendo que os dois pareceram 
mais felizes do que nunca na manha seguinte. 

Cap i tu I o tres 

Aquele que tenta sacudir o tronco de uma arvore sacode somente a si mesmo. 
Proverbio africano 



A senzala grande 

Talvez, se eu tivesse ficado trabalhando apenas na casa-grande e morando na senzala 
pequena, nao teria sabido realmente nada sobre a escravidao e a minha vida nao teria 
tornado o rumo que tomou. Mesmo para uma crianga de dez anos, ou, talvez, principalmente 
para uma crianga de dez anos, era enorme a diferenga entre os dois mundos, como se um 
nao soubesse da existencia do outro. Um outro munolo dentro do mesmo, sendo que o de 
fora, a senzala grande, era muito mais feio e mais real que o de dentro, a senzala pequena. 

Depois de ser expulsa pela sinha Ana Felipa, fiquei um bom tempo escondida no mato, com 
raiva das coisas que aconteciam sem que tivessemos culpa, pois eu achava que toda a minha 
vida tinha sido assim ate entao. O Tico e o Hilario contaram para onde eu tinha ido e a 
Esmeria foi atras de mim, dizendo que era melhor eu ir para a senzala grande antes que a 
sinha pusesse o Eufrasio no meu encalgo, como preta fujona. 

Ela me levou ate a porta do enorme barracao, pois aquela hora os pretos ainda nao tinham 
voltado do trabalho, e me deu um pedago de pao que, sem fome, guardei para mais tarde. Eu 
estava com medo, pois ate entao so tinha ouvido historias terriveis sobre os selvagens da 
senzala grande, contadas pela sinha ou pela sinhazinha. So mais tarde percebi que nada 
poderia deixar alguem mais selvagem do que a travessia da Africa para o Brasil, e eu tambem 
ja tinha sido uma selvagem, so que nao estava sozinha, pois tinha a Taiwo, a minha avo, a 
Tanisha, a Jamila e a Aja, so para falar das pessoas que me eram mais queridas. Senti muita 
falta delas e de todos que nao cheguei a conhecer melhor, porque eram cumplices. mesmo 
assim, sabendo parte da minha historia que eles tambem tinham vivido Talvez a parte mais 
importante, porque mudavatodo o resto de uma vida. 

Mas na senzala grande eu tambem ja conhecia o Afranio, comprado no mesmo dia que eu e a 
Maria das Gragas, o Valerio Mogambique, a Rosa Mina, o Pai Osorio, a mae da Verenciana e 
talvez a propria, pois nao sabia o que tinha sido feito dela depois que a levaram da senzala 
pequena. Pensei que, para a Verenciana, o mundo todo tinha realmente desaparecido, e nao 
apenas por uns instantes, como quando eu fechava os olhos ao cruzar com os guerreiros na 
estrada de Savalu para Uida. Ela nunca poderia ver o filho, como quis a sinha. 

A senzala grande nao ficava muito longe da senzala pequena, e nao sei por que eu nunca 
tinha me interessado em ir ate la. Do lado de fora, as paredes eram pintadas com cal branca e 
do lado de dentro ficavam nuas nos tijolos irregulares de barro, armados entre estacas de 
madeira. 

Eram mais altas que na senzala pequena e tambem nao chegavam ate o teto de palha, 
deixando um vao por onde entravam o ar fresco e a claridade do dia. Faziam fundo para 
diversos quartos, ou baias, demarcados por divisorias tambem de barro, um pouco mais 
baixas que as paredes externas e pouca coisa mais altas que as portas de madeira que 
davam acesso a elas. Do alto da construgao, bem no meio do vao central, pendia uma 
lamparina, e abaixo ficavam duas fileiras de tijolos enegrecidos, uma de frente para a outra e 
encimadas por uma grade de ferro, servindo de fogao. 

Quando comegou a escurecer, quern primeiro apareceu foi o Eufrasio, que me viu la dentro da 
senzala e nao falou nada. Ele se sentou sobre um caixote logo na entrada e acendeu um 
cigarro de palha, esperando pela chegada dos escravos, que foram anunciados por uma 
cantoria que, para meu espanto, era em portugues. Eu imaginava que longe dos senhores 
pudessemos falar em ioruba ou em outra lingua de Africa, mas me lembrei do que a Esmeria 
tinha dito sobre o Eufrasio e seus homens. 



Alguns moleques entraram primeiro, correndo, e quando deram comigo agachada junto a 
porta de uma das baias, pararam, ficaram olhando por algum tempo e sairam rapido do jeito 
como tinham entrado. Logo apareceram duas meninas que nem chegaram a entrar, olharam 
da porta. Eles pareciam ter mais ou menos a minha idade, apenas mais magros e estavam 
cobertos de fuligem, o que dava para perceber mesmo sobre a pele preta, porque era um 
preto diferente, sem brilho, que tambem sujava as roupas que estavam usando. Ficaram 
todos do lado de fora da senzala, deitados ou agachados, em grupos que quase nao se 
falavam. 

Pareciam cansados ate para tomar a agua servida por duas mulheres que equilibravam tinas 
sobre a cabega e iam abastecendo uma caneca passada de mao em mao, a mesma para 
todos os escravos. Mais tarde, quando ja pareciam ter descansado um pouco e se davam as 
conversas, uma outra cantoria anunciou a chegada dos que trabalhavam na roga ou no 
engenho, e eu nao pensava que pudessem ser tantos. 

Depois que todos tomaram agua, descansaram e conversaram um pouco, o Eufrasio mandou 
que entrassem e avisou que a sinha nao queria saber de cantoria naquela noite. Nao 
ouviamos nada da senzala pequena, e imagino que muito menos da casa-grande, que era 
ainda mais afastada. Talvez porque a casa-grande e a senzala pequena estivessem 
localizadas em uma parte mais baixa do terreno e a senzala grande, logo depois de uma 
elevagao, que impedia que os sons fossem levados pelo vento. Vento que tambem soprava 
na diregao contraria, do mar para o interior da ilha. 

Eu nao sabia o que fazer ou onde ficar, enquanto, no escuro, todos entravam para as diversas 
baias, onde cada um ja tinha o seu lugar. O Eufrasio pos um pouco de oleo no lampiao e eu 
pude enxergar a Rosa Mina. Fui ate ela e perguntei se podia me indicar um lugar para dormir. 
Nao sei se me reconheceu de imediato, mas disse que eu podia ficar na pequena baia onde, 
alem dela, dormiam mais quatro mulheres, a Ignacia, a Felicidade, a Liberata e a Policarpa. A 
porta foi trancada assim que entramos, e a Rosa Mina indicou o canto onde ficava a esteira 
dela, dizendo que ia dividi-la comigo, e depois pediriamos a um dos moleques para buscar a 
minha. Eu disse que tambem precisava dos meus Ibejis e do Xango, que tinham ficado no 
esconderijo, mas ela comentou que nao era para eu me preocupar, porque pelo menos de 
Xango estavamos servidas, e saudou a Ignacia e a Liberata com um kao, pois as duas nagos 
eram filhas dele. Ouvimos batidas na porta principal e depois alguem gritando para que 
parassemos de falar, que nao queria saber de nenhuma conversa naquela noite. No meio de 
tanta gente o silencio era maior ainda, e o cheiro de sujeira, de suor, de gordura e de fumaga, 
tudo misturado, tambem era mais forte. 

O cheiro doce e enjoativo, que as vezes sentiamos da senzala pequena e mesmo da casa 
nos dias em que o vento virava, era quase insuportavel. Cheiro que nao parecia ser do ar, 
mas sim estar grudado nos corpos dos pretos. Aos poucos, os sons e as vozes foram 
voltando e eu pude reconhecer, alem do portugues, algumas linguas de Africa, e percebi que 
nao havia ninguem ali dentro para nos vigiar. Mas era possivel ouvir vozes e risos do lado de 
fora, o que significava que os homens do Eufrasio estavam por perto, como ficavam a noite 
toda, para evitar que alguem fugisse. 

Depois que os olhos se acostumaram, mesmo na escuridao percebi sombras por cima das 
paredes divisorias das baias e me assustei quando um vulto surgiu de repente, equilibrando- 
se por cima da nossa. A Ignacia comentou que eram os homens que iam se juntar as suas 
amasias, ja que homens e mulheres dormiam em baias separadas. Disse que algumas 
familias ficavam juntas, mas so depois que houvesse casamento, porque o sinho nao permitia 
que vivessem em pecado, embora fosse raro aparecer um padre para realizar as cerimonias. 



As ultimas tinham acontecido havia mais de cinco anos e alguns dos casais tinham sido 
desfeitos e outros tinham se formado, e havia ate filhos das unioes clandestinas que ja 
estavam na lida junto com os pais. Logo em seguida comecei a ouvir gemidos abafados, 
suspiros e risos, o que tambem fazia aumentar urn pouco o torn das conversas antes 
sussurradas, menos para encobrir os amantes e mais para evitar o silencio constrangido dos 
que estavam sozinhos. 

Nenhuma das minhas companheiras de baia recebeu visita, e a cada momento uma delas 
tentava puxar uma conversa qualquer, sem continuidade. Eu me interessei quando ouvi a 
Liberata falar o nome da sinha Ana Felipa, mas logo em seguida ela se calou, ao perceber 
que eu tinha me mexido na esteira. Ela era a mae da Verenciana, e fiquei feliz quando a Rosa 
Mina disse que podia continuar, pois eu era de confianga, que nao estava ali para espiar 
ninguem. Entao a Liberata comentou que nao costumava confiar muito em cria de casa- 
grande porque, muitas vezes, para voltar para la, no bem-bom, prestava servigo de 
informagao, mas se a Rosa Mina garantia, ela continuaria. Eu nada disse, e deu para 
perceber que falavam sobre umas ervas que a Liberata tinha feito chegar ate a Antonia, na 
casa-grande, que seriam colocadas na comida e fariam o ventre da sinha secar de vez, nao 
deixando brotar nem suspeita de nova crianga. 

A Rosa Mina perguntou pela Verenciana e a Liberata respondeu que a filha tinha ido embora 
com a Nega Florinda, e que ia ficar na casa dela ate a crianga nascer, para depois decidirem 
o duplo destine Contou que o sinho Jose Carlos tinha mandado recado pelo Eufrasio dizendo 
que ia dar a alforria para ela e a crianga, que estava so esperando para saber se nasceria 
menino ou menina, por causa do nome a constar na carta. 

A Liberata estava com medo de que a teimosia da Verenciana pusesse tudo a perder, pois ela 
nao queria colocar no filho, ou filha, o apelido do sinho, como era de uso. Nao queria saber de 
nada que lembrasse a sinha, que tambem usava o mesmo apelido, e ia inventar urn outro 
qualquer, ja que seria livre. Sem que a sinha soubesse, o sinho Jose Carlos estava cuidando 
muito bem da Verenciana, enviando mantimentos por urn de seus homens e ate pagando 
para a Nega Florinda cuidar dela, que nao prestava para fazer quase nada sozinha sem 
enxergar. Mudando de assunto, a Policarpa comentou que dois homens tramavam fuga para 
dali a alguns dias, de trato com os pretos da fazenda vizinha que estavam construindo urn 
barco as escondidas, no mato. Naquela primeira noite, a unica voz que nao ouvi foi da 
Felicidade, que parecia ter a minha idade e de quern tambem nao vi o rosto direito, pois 
dormia no canto oposto ao meu. Eu queria ter continuado ouvindo a conversa, mas as vozes 
comegaram a rarear, os casais pararam com os suspiros e os gemidos e ja era possivel ouvir 
alguns roncos. Entao, o cansago daquele dia tambem me venceu. 

O trabalho 

Na minha primeira manha na senzala grande, antes de o sol nascer, o Eufrasio e seus 
homens ja estavam berrando que eramos urn bando de preguigosos. Algumas pretas tinham 
se levantado primeiro e a comida ja estava servida no descampado logo a saida, e nao 
passava de urn mingau ralo de farinha e agua, onde boiavam alguns pedagos de toucinho. Eu 
me lembrei da comida da casa-grande, da qual sentiriafalta, mas nao fiquei triste por estar ali, 
sentindo-me ate mais a vontade. 

O Eufrasio gritou o meu nome de branca, Luisa, e fui ate perto dele, que me informou que, por 
ordem da sinha, eu trabalharia na fundigao, junto com o terceiro grupo de pretos que se 
preparava para sair. Engolindo o mingau junto com os gritos para que se apressassem, os 
primeiros a formar fila e a puxar o canto foram os da plantagao de cana e do engenho, onde 
trabalhavam todas as minhas companheiras de baia. Os que iam para a pesca da baleia 



seguiram junto com tres empregados, tomando o caminho do atracadouro, o mesmo que 
percorreriamos logo em seguida. 

Era urn caminho irregular, pelo meio da mata, e urn homem armado ia a nossa frente, urn 
atras e mais dois de cada lado, embora eu nao soubesse dizer que tipo de perigo urn grupo 
como o nosso podia representar. Eramos quatro homens, tres mulheres e oito criangas, 
incluindo as que ficaram me observando na noite anterior. Mesmo no escuro da madrugada, 
pude perceber que uma delas tinha o brago direito e metade do tronco com a pele toda 
repuxada, como se tivesse sofrido uma terrivel queimadura, sendo que em algumas partes, 
principalmente no brago, a pele parecia estar esticada quase sobre o osso, sem nenhuma 
carne por baixo. Outra menina tinha a mao enfaixada com urn pedago de pano sujo de 
sangue e de fuligem. 

A fundigao ficava em uma clareira a poucos metros da praia, onde foi possivel ver os 
Pescadores se preparando antes de sairem para o mar em cinco chalupas. Por nao haver 
ainda luz suficiente, nao consegui saber quantos homens iam em cada uma delas, mas varios 
vultos se mexiam para igar as velas e fazer os cascos deslizarem sobre as aguas. Eu ja tinha 
visto baleias ao longe, da praia em frente a casa-grande, e era bonita a danga que elas faziam 
no mar, ora dando saltos para fora da agua, ora mergulhando para aparecerem mais a frente, 
abanando o rabo, esguichando agua numa chuva ao contrario. 

Devia ser ainda mais bonito ver uma baleia de perto, e senti vontade de partir com aqueles 
homens corajosos, dispostos a enfrentar urn animal muito maior que seus barcos. O grito do 
mestre baleeiro, ordenando seus homens, provocou a revoada de urn bando de passaros que 
estavam pousados em tres carcagas de baleia abandonadas na praia, soltando urn cheirume 
que ficava cada vez mais forte, a medida que nos aproximavamos do nosso barracao de 
trabalho. 

A fundigao funcionava em urn espago aberto, somente uma armagao para o mesmo tipo de 
cobertura de palha das senzalas, mas enegrecida pela fuligem. Bern no meio do teto havia urn 
buraco por onde saia uma enorme chamine, que tinha na parte de baixo varios canos que se 
espalhavam por todo o espago, terminando sobre toneis colocados em cima de fornos que 
eram chamados de caldeiras. Quinze caldeiras. Logo alem delas ficava urn imenso balcao 
onde havia uma baleia, metade inteira e metade descarnada, so o esqueleto. O dia comegava 
a clarear e os homens foram apanhar lenha e colocar embaixo das caldeiras, acendendo o 
fogo da fundigao. 

Atras do balcao havia quatro grandes tachos e alguns moquens (Moquem: grelha de madeira 
ou de ferro montada sobre fogo, onde se coloca carne ou peixe para secar), e as mulheres se 
dirigiram para la, tambem acendendo o fogo debaixo deles. Urn dos empregados chamou a 
minha atengao dizendo que eu nao estava ali para vigiar, que tratasse de tomar o meu posto. 
Quando respondi que nao sabia o que tinha que fazer, ele me deu uma bofetada para eu 
aprender a nao ser tao insolente, pois ali nao se admitiam pretinhas atrevidas. Fui para perto 
das outras criangas e imitei o que elas estavam fazendo, com vontade de chorar, mas me 
segurando para nao dar a ele esse prazer. 

Primeiro, tinhamos que ir ate o balcao onde estava a baleia e separar os pedagos de carne 
dos pedagos de gordura, formando dois montes. Quern fazia o servigo de cortar a baleia eram 
os homens, com enormes facoes, e por isso o excesso de seguranga no caminho. As carnes 
ficavam com as mulheres, para partir em pedagos e cozinhar ou moquear. O que sobrava 
depois disso, a gordura, era o que nos, criangas, tinhamos que pegar e colocar dentro das 
caldeiras, onde era derretida ate virar oleo de baleia. Entendi o porque das queimaduras, pois 
nunca dava para prever para que lado a gordura ia espirrar quando jogada na caldeira, que ja 



continha oleo derretido, fervendo. 

E tambem porque as vasilhas eram altas e as criangas mais baixas tinham que se equilibrar 
na ponta dos pes para conseguirem fazer o servigo, correndo o risco de se apoiar na caldeira, 
ela virar e o oleo fervente escorrer, levando junto a pele, a carne e ate os ossos. A 
temperatura no baleeiro era muito quente, mesmo sendo um espago aberto, e a chamine 
tambem nao conseguia puxar toda a fumaga, que ardia nos olhos e nos fazia tossir quase 
sem parar. Uma das meninas disse que mais dia, menos dia eu me acostumaria, e rezei para 
que isso acontecesse logo. 

No meio da manha podiamos parar um pouco o servigo para comer ali mesmo, em cuites 
(Cuites: uma arvore tambem chamada de cuieira, ou a cuia que se faz com o fruto dela), uma 
porgao de farinha de mandioca, toucinho, feijao e banana. No meio da tarde serviam a janta, 
que geralmente era carne moqueada de baleia, farinha e feijao, e as vezes um gole de garapa 
ou de cachaga. Esses eram os unicos periodos de descanso nas quase dezesseis horas que 
passavamos longe da senzala grande. No fim desse primeiro dia, eu ja estava com a farda 
branca, a que eu usava na casa-grande, toda suja e engordurada, e teriam que me arrumar 
uma igual a que as outras mulheres usavam, mais feias, embora mais resistentes e que 
sujavam menos. 

No primeiro dia eu nao me queimei, mas isto aconteceu algumas vezes mais tarde, criando 
bolhas pelos bragos e no rosto, mas nada grave. Talvez porque naquele anoitecer, quando 
voltamos para a senzala, alguem tinha dado um jeito de colocar na minha baia a esteira, o 
Xango e os Ibejis, e eu implorei muito a Xango, o deus do fogo e dos trovoes, para que me 
livrasse de tudo o que queima. Ele deve ter me valido. Na noite seguinte tambem estavam na 
baia os livros e os cadernos que o Fatumbi tinha me dado e que eu escondi debaixo da 
esteira, mas sem enterrar, para que nao se sujassem. Alguns dias depois, quando eu estava 
chegando da fundigao, a Esmeria apareceu para me ver e dar um longo abrago com os olhos 
cheios de lagrimas, e comentou que eu estava emagrecendo. Desde entao, era comum 
encontrar me esperando na baia alguns paes, bolo, ou mesmo leite, que a Esmeria sabia ser 
do meu gosto, e que eu sempre dividia com as minhas companheiras. Foi assim que ganhei a 
confianga e a consideragao da Felicidade, que tinha treze anos e era nascida na fazenda 
mesmo, nao sabia quern era seu pai e sua mae tinha morrido quando ela estava com sete 
anos, a mesma idade com que perdi a minha. 

Desde entao a Rosa Mina cuidava dela na qualidade de tia, pois era irma de santo da sua 
falecida mae. A Felicidade disse que todos respeitavam muito isso, a irmandade nos santos, 
ja que, por varios motivos, os parentes de verdade quase nunca conseguiam ficar juntos. Ou 
por alguns terem ficado em Africa, ou por terem sido comprados separados quando chegaram 
ao Brasil, ou por terem sido revendidos para outros donos ou deixados em heranga para 
pessoas diferentes. A Felicidade entendia tais parentescos, mas nao os achava justos, pois 
no caso dela so a faziam sofrer, por estar apaixonada por um irmao em Oxossi. Ele tambem 
estava apaixonado por ela, e os dois sempre davam um jeito de se encontrar as escondidas, 
visto que a tia, a Rosa Mina, nao aceitava o namoro. Quando a Felicidade comentou com ela, 
as duas foram ate o Pai Osorio e pediram que ele visse no jogo do Ifa (Ifa ou Fa: oraculo, 
senhor do destino). 

O babalao disse que eles ate poderiam ser muito felizes, mas que nao seriam, e que, alem 
disso, eram filhos do mesmo santo e deviam respeitar a tradigao. De inicio, a Felicidade 
aceitou, mas nao o Belchior, que continuou insistindo para namorarem escondido, ate que ela 
nao conseguiu mais resistir. Contou ainda que tramavam fuga juntos, e ela achava que por 
ele, pelo amor dele, teria coragem. 



Breves alegrias 

A Felicidade e o Belchior namoravam aos domingos e nos dias de guarda, quando os 
escravos da senzala grande tinham folga, mas estava ficando cada vez mais dificil arrumar 
desculpas para que a tia nao desconfiasse. As vezes ate achavam que a Rosa Mina sabia de 
tudo e fingia nao saber, desde que continuasse sendo apenas um namoro, porque casar de 
verdade nao seria consentido mesmo, e sem esse consentimento a Felicidade tambem nao 
queria. 

Quero dizer, ate queria, mas nao podia, em consideragao. Combinamos que em qualquer 
domingo sairiamos juntas, quando entao ela teria o pretexto de me levar para conhecer as 
redondezas e poderiamos passar o dia inteiro fora. Fiquei curiosa para saber a qual orixa 
pertencia a minha on (On: cabega), e a Felicidade disse que ia pedir a tia que falasse com o 
Pai Osorio, para ele perguntar ao Ifa. Nem foi preciso, pois quando conversamos com a Rosa 
Mina, fiquei sabendo que tinha uma Oxum muito visivel e poderosa na cabega, a quern 
deveria honrar, agradecer e pedir protegao. Podiamos ate pedir ao Pai Osorio um jogo de 
confirmagao, mas ela nunca se enganava, e nao seria comigo que se enganaria pela primeira 
vez, ja que estava tao evidente. Perguntei como sabia e ela respondeu que, antes de tudo, 
sentia, pois, como filha de Oxum, eu me portava de uma determinada maneira que dava para 
reconhecer, mesmo convivendo comigo havia tao pouco tempo. 

Por sugestao da Rosa Mina, fui conversar com a Policarpa, que era uma Ijexa, nascida na 
regiao de Ijexa, cidade proxima a um rio chamado Oxum, a morada da minha orixa. A 
Policarpa me contou muitas historias sobre Oxum, Oxum Doco, cultuada em sua terra e que e 
amiga da lyami-Aje, a "minha Mae Feiticeira" e senhora dos passaros, sobre quern eu ja tinha 
ouvido a minha avo falar. A Policarpa disse que quando os orixas chegaram a terra, eles se 
reuniam para resolver todos os problemas, mas nunca convidavam as mulheres para as 
assembleias. Oxum se aborreceu quando ficou sabendo disso e comegou a tramar vinganga 
contra os homens. Como ela e o orixa da fertilidade e da prosperidade, fez com que todas as 
mulheres ficassem estereis e todos os projetos dos homens dessem errado. 

Quando perceberam o que estava acontecendo, eles se desesperaram e foram consultar 
Olodumare, que logo perguntou se Oxum estava sendo convidada para as assembleias. Eles 
responderam que nao, e entao Olodumare disse que, enquanto ela nao frequentasse as 
reunioes, as coisas continuariam dando errado. Convidada, Oxum so aceitou depois de muito 
insistirem. Implorarem talvez seja a palavra certa, e entao todas as mulheres voltaram a ser 
fecundas e todos os pianos frutificaram. E por isso que Oxum e muito importante, porque ela, 
rainha das aguas doces, fertiliza a terra e o ventre das mulheres, fazendo com que brotem 
todas as riquezas. 

Conforme o combinado, em um domingo a Felicidade disse a Rosa Mina que ia me levar para 
conhecer a praia de Amoreiras, e saimos logo cedo. So nos duas, e nos encontramos com o 
Belchior a certa distancia da fazenda. Eu ja tinha prestado atengao nele, de longe, enquanto 
descansavamos depois de voltar do trabalho. O Belchior era um nago alto, de pele muito 
preta e dentes muito brancos, como eram os meus, herdados da minha mae. Ele tinha levado 
uma garrafa de cachaga que ele e a Felicidade beberam como se fosse agua. Eu tomei 
apenas um pouco, pois nao gostava muito do efeito, que nao me deixava pensar direito e 
dava sono, alem de mal-estar. 

Andamos pelo meio da mata, por lugares onde eu nunca tinha ido e que achei muito bonitos, 
cheios de passaros, de flores, de borboletas, de alguns macacos e outros bichos. O Belchior e 
a Felicidade iam na frente, abragados ou de maos dadas, e dava para perceber que 
realmente se gostavam, sendo uma pena que nao pudessem ficar juntos. Quando chegamos 



a um riacho, encontramos por la pelo menos umas dez pessoas, rapazes e mogas de uma 
fazenda vizinha que ja eram conhecidos do Belchior e nos receberam muito bem. Eles tinham 
liamba (Liamba: tambem chamada de fumo de Angola, maconha), e me ofereceram. Eu ja 
tinha sentido o cheiro na senzala e percebido que as pessoas ficavam muito felizes depois de 
fumar, e foi essa a sensagao que tive, de alegria. 

Primeiro achei que nao tinha acontecido nada, mas logo comecei a sentir uma moleza pelo 
corpo, os movimentos ficando cada vez mais preguigosos, assim como tambem tive a 
impressao de que a agua do riacho corria mais devagar. Senti uma grande vontade de estar 
feliz, de sorrir por qualquer coisa, pois todas as coisas eram engragadas e as pessoas faziam 
momices. Resolvemos pular na agua, menos Um casal que se deitava perto de nos, sem se 
importar com quern estivesse olhando e achando a cena a coisa mais engragada do mundo. 

Tive uma crise de riso quando tirei a roupa e percebi que os meus peitos estavam comegando 
a crescer, embora eu ainda nao tivesse pelos na racha, como a Felicidade ja tinha. Eu Eu era 
a unica naquela malta que ainda nao tinha corpo de mulher, e por causa disso todos 
comegaram a rir de mim, que, com vergonha, entrei logo no rio. Eu nadava e pensava em 
Oxum, minha mae e rainha das aguas doces, e agradeci a ela por ter ficado tao feliz apenas 
fumando liamba. 

Feliz como havia muito tempo eu nao ficava, desde os tempos de Savalu. Embora em Uida, 
na casa da Titilayo, eu tambem tivesse ficado, mas um pouco menos, porque sentia vergonha 
diante da tristeza da minha avo. Quando aquela alegria toda comegou a passar e ficamos 
com fome, saimos pela mata a procura de frutas e encontramos alguns pes de banana e de 
coco, que nao foram suficientes para todos. Eu, a Felicidade e o Belchior resolvemos voltar 
para a fazenda e ver se tinha sobrado alguma coisa do jantar, mesmo porque nao faltava 
muito tempo para escurecer e seria perigoso andarmos pelos matos no meio da escuridao, 
por causa dos bichos e de alguns espiritos do mal. Nos duas fomos na frente, para que a 
Rosa Mina nao desconfiasse de que estavamos com o Belchior. Quando chegamos, a Rosa 
Mina estava nos esperando para comer um pedago de carne-seca com farinha que tinha 
guardado, e eu e a Felicidade tivemos novo acesso de riso ao nos lembrarmos dos 
acontecimentos do dia. 

Ela perguntou onde tinhamos conseguido liamba e a Felicidade mentiu, dizendo ter sido 
presente de um preto com quern cruzamos na praia. A Liberata, que estava por perto, 
comentou que tinha ido visitar a filha, a Verenciana, e que a Nega Florinda tinha perguntado 
por mim e mandado recado, avisando que qualquer domingo me buscaria, pois queria muito 
que eu a acompanhasse ate um lugar na capital. Fiquei curiosa, mas a Liberata nao soube 
dizer que lugar era aquele, a Nega nao tinha falado, e mostrou, toda faceira, um vidro de agua 
de cheiro presente do sinho Jose Carlos. 

A Verenciana tinha gostado, o vidro dela ja ia pelo meio, mas a Nega Florinda nao queria 
saber daqueles luxos e deu o vidro inteirinho para a Liberata. O cheiro era muito bom, o 
mesmo da Ana Felipa. A Liberata tambem tinha ganhado algumas velas, artigos de luxo, que 
passaram a ser comuns na casa da Nega Florinda desde que a Verenciana tinha se mudado 
para la, pois o sinho Jose Carlos nao deixava faltar nada, mesmo nao tendo coragem de ir 
visita-la. 

A conversa e principalmente o cheiro da sinha fizeram com que eu me lembrasse de muitas 
coisas vividas na casa-grande. Nao havia passado muito tempo desde a minha saida de la e, 
apesar de todo o trabalho na fundigao e de a comida ser pouca e ruim, eu nao sentia 
saudades, estava mais feliz na senzala grande. Sentia falta da Antonia e principalmente da 
Esmeria, mas elas davam um jeito de ir me ver, assim como o Tico e o Hilario, que estavam 



sempre andando de um lado para o outro e nos encontravamos varias vezes. O Sebastiao eu 
nunca mais tinha visto, e nem os outros pretos da casa. 

Em alguns dias tambem sentia falta da sinhazinha Maria Clara, ou talvez fosse inveja, pois ela 
continuava estudando na capital e nunca mais tinha aparecido na ilha. Quando eu pensava 
nos estudos, pegava os cadernos que o Fatumbi tinha me dado e ficava recordando, pois ja 
tinha decorado quase tudo que estava escrito neles. Perguntei a Liberata se ela conhecia o 
Fatumbi e ela disse que sim, que primeiro ele tinha vivido por um tempo na fazenda antes de 
ser mandado para a capital, e tinha alguns parentes entre os pretos da senzala. Se nao 
fossem parentes, eram conhecidos de Africa, nao se sabia ao certo porque eles nao falavam 
nada sobre suas vidas. 

Eram dois pretos que tinham cargos no engenho e nao conversavam com quase ninguem, 
ficavam sempre juntos, so os dois, nunca participavam dos assuntos de orixas e nem das 
festas que aconteciam as escondidas no terreiro. Sempre que tinham que dar ordens a 
qualquer uma das mulheres, pediam a um homem para falar por eles, mesmo estando lado a 
lado com elas. A Liberata disse tambem que nos ultimos tempos eles estavam mais estranhos 
ainda, e as vezes chamavam um ou outro homem de lado e falavam sobre as coisas que 
estavam acontecendo na capital, que os pretos de Sao Salvador estavam lutando para libertar 
todos os outros pretos, que era uma grande mentira dos brancos dizerem que nos eramos 
inferiores, pois todos eram iguais perante o unico Deus, Ala. 

A Liberata sabia disso tudo porque eles tinham conversado com o homem com quern ela 
estava se deitando, mas nao achava certo eles fazerem isso porque nunca seria assim; por 
mais que quisessemos, nunca seria, e era melhor nos conformarmos com a vida do jeito que 
estava. Mesmo porque, segundo ela, o nosso dono nem era tao mau assim. Sabia-se de 
muitos bem piores, e na fazenda pelo menos tinhamos comida e onde dormir, sendo que 
muitos que chegavam de Africa nem isso tinham por la. Eu nao concordava com ela, nao 
achava que deviamos nos conformar, mas tambem sabia que nao havia muita coisa a fazer. 

Aquele domingo tinha sido um dia bom mas cansativo, e por isso fomos para a baia antes 
mesmo que o Eufrasio desse a ordem. Aos domingos ele sempre aparecia mais tarde, porque 
tambem ia aproveitar o dia, beber e se deitar com algumas pretas que nao tinham raiva do 
trabalho dele e estavam interessadas nos regalos que ele sempre dava a elas. A Liberata 
disse que ele ja estava perdoado por tudo que tinha acontecido a Verenciana, mas nao era 
verdade, pois ela sempre dava um jeito de tocar no assunto, principalmente perto do dia do 
nascimento da crianga. 

Quando fomos nos deitar, perguntei as minhas companheiras se queriam que eu lesse um 
pouco, ja que tinhamos velas, e elas disseram que sim. Eu ja estava conseguindo ler muitas 
paginas do livro do Fatumbi, embora nao entendesse as palavras mais complicadas. Gostava 
de ler para elas porque sempre alguem comentava a leitura, e naquele dia foi a vez da Rosa 
Mina. Foi ela quern conseguiu entender as palavras do padre Antonio Vieira, dizendo que ele 
estava mesmo certo, que na vida nos deviamos ser como o sal. A carne que comiamos nao 
era salgada? O sal era para ela nao estragar, e nos tambem precisamos ser assim, fazer a 
nossa parte para conservar as coisas boas, tanto para nos quanto para as pessoas que vivem 
ao nosso redor. 

Fiquei com vontade de perguntar se os amigos do Fatumbi conheciam as palavras do padre 
Antonio Vieira, se era disso que eles falavam quando diziam que tinhamos que nos unir e 
lutar pelo nosso direito de sermos iguais aos brancos. Mas o resto da semana foi bastante 
tumultuado e acabei me esquecendo. 



Vingangas 

Na segunda-feira o Afranio se matou. Era aquele pescador que tinha sido comprado junto 
comigo e com a Maria das Gragas. As vezes nos viamos na fundigao, quando ele voltava da 
pesca, mas nao sei se sabia quern eu era. E bem possivel que nao, pois eu tinha crescido e 
mudado bastante desde a chegada a fazenda, e continuava mudando. A Esmeria ate brincou 
que ia tentar me ver mais amiude, com medo de nao me reconhecer mais, a mim e a 
sinhazinha Maria Clara, que devia estar mais mudada ainda. 

Eu tinha curiosidade de saber se tinham contado a ela que eu nao estava mais na casa- 
grande, achando que ela poderia tentar me defender, mas depois pensei que nao. Que 
importancia isso teria para ela? Nenhuma, mesmo tendo dito que eu era uma amiga, acima de 
tudo uma amiga, fazendo com que eu me sentisse a amiga mais feliz do mundo naquele dia. 
Uma satisfagao vinda do nada e boba, apenas por conseguir a aprovagao de uma branca, 
mas que foi muito importante para mim 

Mesmo nao sendo amiga do Afranio, pois nem mesmo cheguei a conversar com ele, senti 
bastante a sua morte. Ele se matou no mar, com o facao que levava para limpar os peixes 
antes da saiga, os que nos todos comiamos as sextas-feiras e as vezes aos sabados 
tambem. Ele pegou o facao e, antes que alguem pudesse fazer qualquer coisa, foi sangue 
espirrando para urn lado e a cabega dele caindo para o outro. Mestre Anselmo, o mestre do 
barco em que ele estava, achou que era melhor deixarem o corpo por la mesmo, ja que ele 
era pescador, homem do mar. E assim fizeram; em uma cerimonia simples, o corpo do 
Afranio virou comida para peixe. Isto custou ao mestre Anselmo urn mes sem folga aos 
domingos e cem chibatadas. Deveriam ser mais de cem, mas acharam que ele ficaria sem 
trabalhar caso se machucasse muito, e os domingos sem folga eram mais apropriados ao 
castigo apenas dele, e nao do sinho Jose Carlos. Foi a primeira vez que vi alguem ir para o 
tronco, e aquilo aumentou ainda mais a minha vontade de conversar com os mugurumins, 
aqueles que nao achavam justa a vida que estavamos levando. 

O mestre Anselmo apanhou porque o sinho Jose Carlos nao acreditou nele, nao acreditou 
que o Afranio tivesse se matado. Achou que o mestre estava acobertando algum acidente no 
mar ou uma briga entre os homens pelos quais era responsavel, ou mesmo uma fuga, ja que 
nao havia corpo para provar o relate 

Depois da tragedia com a Verenciana, o Eufrasio tinha passado alguns dias quieto, pensativo, 
tratando todos nos muito melhor, as vezes ate com a gentileza de fazer pedidos em vez de 
dar ordens. Mas depois voltou a ser o de antes e ate piorou, sentindo verdadeiro prazer com a 
realizagao de todos os caprichos maldosos do sinho Jose Carlos e da sinha Ana Felipa, ou 
dos proprios, e continuou arrumando pretas para se deitarem com o nosso dono. Achei que 
elas tinham aprendido a ligao, mas estava enganada, pois ficaram sabendo o que o sinho 
fazia pela Verenciana e, mesmo cega, acharam que a vida da outra era melhor que a nossa 
vida na fazenda. Diziam que algumas delas se ancoravam em ervas para ficarem pejadas, 
como se isso fosse garantia de boa vida. como se nao vissem muitos filhos do sinho ou do pai 
dele crescendo la, tratados como pretinhos comuns. 

O Eufrasio fez questao de que o castigo do mestre Anselmo fosse no fim do dia, com todo 
mundo reunido, para servir de ligao. O sinho Jose Carlos tambem apareceu e a sinha Ana 
Felipa ficou olhando de longe. O capataz mandou que urn dos homens prendesse as duas 
maos do mestre nas argolas que pendiam ao lado do tronco e tirasse as calgas dele. 
Perguntou se o sinho queria comegar e, com a resposta negativa, nao teve pena, agiu como 
se estivesse descontando, no chicote de tres pontas e nas costas, na bunda e nas pernas do 
mestre, toda a raiva que existia no mundo. 



Quando contou a decima chibatada, talvez com medo de o mestre nao aguentar as outras 
quarenta do dia, pois o castigo seria cumprido em duas levas, o sinho mandou que o Eufrasio 
passasse o chicote para urn dos seus homens. Percebeu a furia da surra e teve medo de 
perder o castigado, homem trabalhador e experiente, que nunca tinha causado problema. O 
sangue ja escorria em filetes que iam das costas ate os pes, correndo muito mais rapido que 
os riozinhos do Kokumo e da minha mae. Sem se importar com o que aconteceria a seguir, o 
sinho pegou o caminho de casa, dizendo que era para irmos imediatamente para a senzala e 
que aquilo servisse de exemplo para quern ousasse tomar uma decisao sem consultar, para 
quern achasse que tinha cabega com serventia para outras coisas alem de carregar peso e 
piolho. 

O mestre Anselmo entrou na senzala quando estavamos nos acomodando nas baias, 
revoltados e envergonhados com a humilhagao do velho. Ele nao se queixou de dor, mas de 
ter apanhado sem merecimento, pois era homem correto, e em toda uma vida de servigo para 
o pai do sinho Jose Carlos e depois para o sinhozinho, nunca tinha dado motivo para ir ao 
tronco. A Rosa Mina fez urn preparado de ervas usando algumas que sempre tinha 
escondidas debaixo da esteira e passou sobre os cortes, depois de lava-los com agua salobra 
mesmo, na falta de agua doce dentro da senzala. 

Enquanto lavava o machucado, perguntou se estava doendo e o mestre respondeu que sim, 
mas que aguentava, que estava acostumado com o mar e que o sal ajudava a consertar a 
carne. Entao, me lembrei do livro com o sermao do padre para os peixes, em que ele dizia 
que os homens eram o sal da terra, o sal da vida, aquele que a Rosa Mina tinha explicado tao 
bem. Senti vontade de ler para o mestre Anselmo, mas achei melhor nao arriscar, pois 
alguem podia me ver lendo e tomar os meus livros, unicas coisas que eu tinha de realmente 
minhas. 

Os dias seguintes foram tensos, com o Eufrasio distribuindo pontapes, safanoes e chicotadas 
sem motivo, por qualquer da ca aquela palha, ate que urn dos pretos o enfrentou, dizendo que 
era homem honrado e trabalhador que nao aceitava ser tratado daquele jeito. O Eufrasio 
disse que nao ia dar as chibatadas que ele merecia porque depois, em razao de uns cortes de 
nada, a carne ruim dos pretos costumava desandar, causando prejuizo ao sinho. Mas para 
que ninguem pensasse que ele nao sabia domar bichos, o homem ia para o tronco, tres dias e 
tres noites sem comer e sem beber agua. Disse ainda que se fosse so por conta dele, se nao 
tivesse que saber a opiniao do sinho Jose Carlos tambem mandava cortar a lingua, que e o 
que se faz com quern nao sabe ficar calado. 

O Eufrasio sempre dizia que nao adiantava jogar feitigo nele que nao pegava, pois nao 
acreditava em praga de preto. Mas naquela mesma noite, sentado na porta da cozinha da 
casa-grande, ele estava comendo urn pedago de carne e engasgou. 

A Esmeria correu para chamar o sinho Jose Carlos, que por sorte estava em casa, para se 
certificar de que a morte do capataz nao tinha sido a traigao, pelo menos nao aparentemente, 
mas ele nao teve o que fazer. O Eufrasio roxeou, perdeu os sentidos e morreu antes que 
houvesse tempo de rezar uma Ave-Maria em socorro, se houvesse alguem disposto a fazer 
isso, e claro. Levaram o corpo dele para a vila e o resto da noite foi de festa na senzala 
grande, mesmo sob os olhares dos empregados, que tambem estavam estranhando o jeito 
como o Eufrasio vinha tratando todo mundo. Demorou para que urn novo capataz fosse 
mandado da capital, mas, mesmo assim, mesmo sem alguem para impor a ordem, foi urn 
tempo de muito trabalho e de muita paz. 

Sao Salvador 



Dois ou tres domingos depois da morte do Eufrasio, mal tinha amanhecido quando a Nega 
Florinda apareceu. Eu estava me preparando para sair com a Felicidade quando ela me 
chamou de lado e disse que iriamos ate Sao Salvador, pois precisava me levar para conhecer 
uma pessoa. Deu noticias a Liberata sobre a Verenciana, que ja estava para dar a luz, 
entregou urn pacote que a moga tinha mandado e disse que precisavamos nos apressar, 
senao perderiamos o dia. 

Saimos andando pela praia, na diregao oposta a do baleeiro, e depois de uns quinze minutos 
no andar rapido e de passos pequenos da Nega Florinda, avistamos urn barco, onde umas 
vinte pessoas esperavam por nos assim que embarcamos, oito homens, quatro de cada lado, 
comegaram a remar, sendo que urn deles, o da frente a direita, puxava uns versos que os 
outros repetiam. A musica improvisada ditava o ritmo forte dos remos, todos cortando a agua 
do mar ao mesmo tempo, fazendo com que o barco deixasse para tras urn risco prateado que 
em seguida se apagava. Estavamos nos afastando rapidamente da Praia e logo os coqueiros 
ja se escondiam atras de urn polegar colocado na frente do rosto, entre os dois olhos. 

Comecei a prestar atengao as pessoas que estavam no barco e vi que todas demonstravam 
urn grande respeito pela Nega Florinda. Depois de fazerem uma saudagao, quiseram saber 
mais sobre a mulher que estavamos indo visitar. Foi entao que eu soube que estavamos indo 
a capital para visitar uma mulher, como tambem eram mulheres quase todas as pessoas 
dentro do barco, menos os oito remadores. Com excegao de uma, que parecia ter mais ou 
menos vinte anos e levava uma crianga amarrada as costas, como em Africa, todas as 
mulheres ja eram bem velhas. Nao tao velhas quanto a Nega Florinda, que, alias, nao falou 
muita coisa. Ela disse que era melhor esperarmos, avisando tambem que nao sabia se os 
homens poderiam participar; isto se veria quando chegassemos a cidade. 

Para sempre ficou gravada na minha memoria a Sao Salvador daquele dia. Anos depois, em 
Africa, a tantos quilometros e a tanto tempo de distancia, era naquelas impressoes e 
sensagoes que eu pensava ao me lembrar da Bahia ou mesmo do Brasil. Lembro-me ainda 
hoje dos nomes das pragas e das ruas que percorri por anos e anos, e por onde muitas vezes 
refiz o caminho daquele dia, tentando ve-lo com meus olhos de menina, sem nunca mais 
conseguir. Quando o barco contornou o Forte de Sao Marcelo, o sol ainda estava baixo por 
tras das colinas que sustentavam a cidade, o que fazia com que ela ficasse emoldurada por 
uma luz magica que mais parecia urn veu, embagando os olhos da gente e tornando as cores 
mais delicadas. 

Algumas construgoes, as mais altas, com tres, quatro ou ate mais andares, e muitos templos 
e palacetes, pareciam flutuar de encontro ao teto do ceu. A encosta era formada por partes de 
rocha preta, terra vermelha e vegetagao, sendo que algumas arvores tinham crescido quase 
deitadas, como se tivessem sido atiradas, como setas, a partir do mar. Ao desembarcarmos, 
fizemos urn caminho que eu ja conhecia, do ancoradouro ate a rua principal da cidade baixa, 
mas que naquele dia parecia diferente por estar quase vazio. Havia pouca gente nas ruas, 
como se a cidade ainda estivesse se espreguigando antes de acordar direito. 

Eram apenas duas as mulheres que vendiam comida, com suas roupas bonitas e seus 
tabuleiros, e ate mesmo o Arsenal, onde mais tarde vi que a construgao de barcos e mais 
barcos quase nao era interrompida, naquela manha estaria deserto se nao fossem tres pretos 
conversando, sentados sobre pilhas altas de madeira. Apenas uma ou outra casa ja tinha as 
portas e janelas abertas para becos tao estreitos que davam a impressao de que podiamos 
interromper a passagem por eles apenas abrindo os bragos. 

Nem mesmo a fedentina causada pelos dejetos jogados na rua estava tao forte como da 
primeira vez, talvez porque o sol ainda nao a tivesse acordado tambem. Na rua principal, urn 



pouco mais larga e bastante tortuosa, olhando de longe as vezes eu tinha a impressao de que 
algumas casas estavam construidas exatamente no meio do caminho, barrando a passagem. 
Mas, ao chegarmos perto, a rua quebrava em outra diregao, contornando as construgoes e 
seguindo adiante, para a frente e para cima. Alguem do grupo comentou que aquela rua 
principal acompanhava a praia de um canto a outro da cidade, ora mais, ora menos habitada, 
com mais casas de moradia ou mais casas de comercio e depositos de pretos. 

Poucas construgoes tinham so um andar; a maioria era de casas engaioladas umas sobre as 
outras, com varandas sob janelas laterais que quase se encontravam no ar, ligando uma casa 
a outra, de tao proximas. Tais varandas tambem avangavam na frente das casas, nos 
andares superiores, debrugando-se umas sobre as outras e todas juntas sobre a rua, de um 
lado e do outro, tornando o caminho escuro e sufocante nos pontos mais estreitos. Havia 
ruelas que saiam dos dois lados da rua principal, curtas, porque, se de um lado algumas 
casas ja quase se jogavam sobre o mar, do outro, em certos trechos, estavam apoiadas no 
barranco, mesmo com risco de a qualquer momento serem esmagadas pela queda das 
construgoes que se equilibravam na parte de cima, na cidade alta. 

Os nomes dos lugares eu vim a saber depois, mas naquele dia caminhamos ate uma 
construgao onde funcionava um hospicio, onde dobramos, bem na quina com a Ladeira da 
Preguiga, que subia, ingreme, ate metade da montanha. Quando a vi, fiquei surpresa com a 
disposigao da Nega Florinda e das outras senhoras do grupo. Calados para poupar o folego, 
inclinavamos o corpo para a frente e caminhavamos, seguindo as construgoes e os muros da 
torta Rua Direita da Preguiga, pegando uma outra ladeira, que ia dar no Largo das Portas de 
Sao Bento. De la, sempre a medo de escorregar, tomamos outra via que nos levou a parte 
mais alta da cidade, ao lado do Palacio do Governo, onde enfim paramos para descansar e 
aproveitar a vista. 

Dava para ver a Baia de Todos os Santos quase inteira, com suas pequenas ilhas e a llha de 
Itaparica como um imenso jardim plantado no meio das aguas. No Palacio, construgao de dois 
andares que ficava em um dos cantos da praga que levava o seu nome, a Praga do Palacio, 
contei onze janelas e uma porta muito alta que se abriam para uma varanda que o abragava 
por todos os lados. Bem no canto da Praga do Palacio, que tinha a forma de um quadrado, 
ficava a Cadeia Publica, um predio tao bonito que, se nao fosse pelas grades, poderia ser 
confundido com uma casa, bem como as construgoes que ocupavam os outros dois cantos, a 
Casa da Moeda e a Camara Municipal. 

Descansados da subida, seguimos caminhando em diregao ao Terreiro de Jesus, passando 
por lindos sobrados, que tanto eram comercio como casas de moradia, e principalmente por 
belas igrejas, como a Catedral da Se. De um dos lados do Pago da Catedral ficava um templo 
que tinha sido dos jesuitas e que mais tarde foi ocupado por um colegio e depois por um 
hospital, para entao ceder lugar a Faculdade de Medicina, que nao sei se ainda esta la nos 
dias de hoje. 

Quando vi tal predio daquela vez, nunca poderia imaginar os dias que passaria escondida la 
dentro, anos mais tarde. A praga do Terreiro de Jesus abrigava tambem o templo da 
Irmandade dos Clerigos de Sao Pedro e muitas casas mais simples, e dava saida para ruas 
que partiam em diregao a todas as outras freguesias da cidade. Um pouco mais adiante, perto 
do Convento e da Igreja da Ordem Terceira de Sao Francisco, dava para se ter uma visao 
melhor do que era a cidade de Sao Salvador. Para todos os lados que se olhava, menos o do 
mar, a cidade era uma sucessao de vales cobertos por verde abundante e de montanhas 
cortadas por ruas de terra ou de pedra, quase sempre desertas. De longe em longe, 
principalmente nas partes mais altas, surgiam algumas construgoes que, sendo pequenas, 



estavam quase sempre grudadas umas nas outras, e sendo grandes, estavam separadas por 
imensos jardins. 

Os palacetes se destacavam, brancos e grandiosos sobre gramados verdes e jardins 
coloridos, cercados por muitas arvores. Alguns morros tinham perdido os picos para dar lugar 
a um ajuntamento de construgoes ao longo de tres ou quatro ruas que giravam em torno da 
praga central, onde sempre havia uma ou mais igrejas, pegamos uma ladeira ao lado da 
Ordem Terceira de Sao Francisco e descemos em diregao ao Largo do Pelourinho. A ladeira 
era tomada por sobrados pintados com cores alegres e vibrantes, e o largo tinha construgoes 
magnificas: casaroes enormes com suas colegoes de janelas e varandas. 

Passamos em frente a Igreja de Nossa Senhora do Rosario dos Homens Pretos, que estava 
fechada e a Nega Florinda disse que, do contrario, teriamos entrado para rezar um pouco, ja 
que aquele templo tinha sido construido por uma irmandade de pretos bantos. Tomamos a 
primeira rua a direita e paramos em frente a um casarao de onde descemos por uma escada 
lateral que passava por varios andares da construgao. Olhando da rua, dava para ver apenas 
o andar terreo, e nunca se poderia imaginar que a cada quinze lances de escada em descida, 
passava-se em frente a uma porta e uma janela, indicando que ali era uma moradia, embora 
estivesse grudada as outras como as contas de um colar jogado morro abaixo. Do outro lado 
das portas e janelas, formando um corredor, um muro acompanhava a descida do terreno, e 
por cima dele dava para ver que as construgoes vizinhas tambem eram daquele jeito. Ao pe 
da escada, uns cinco ou seis andares abaixo, saimos em uma parte plana do terreno cheia de 
arvores frutiferas, onde ja se encontravam trinta ou quarenta pessoas, a maioria mulheres. 
Mas havia alguns homens, o que tirou a duvida da Nega Florinda sobre se os nossos 
remadores tambem poderiam participar daquele encontro, que ja estava me deixando mais do 
que curiosa. 

Agontime 

Boa parte do percurso foi feita em silencio, talvez por causa do esforgo para veneer o terreno 
acidentado, talvez porque estavamos imaginando o que aconteceria. Tudo para mim tinha 
sido uma grande novidade, as construgoes, as pessoas, as roupas, a vida que parecia fluir 
melhor e mais alegre naquela cidade, muito maior do que eu jamais poderia imaginar, maior 
que Uida e Savalu juntas. Assim que chegamos, procuramos lugar para nos sentar nas varias 
esteiras espalhadas pelo chao, e eu estava comegando a rememorar as novidades daquela 
manha quando ela entrou. 

Durante todos os anos que se passaram ate que eu a encontrasse novamente, tentei me 
lembrar do rosto daquela mulher ou de um detalhe que fosse, mas nunca consegui. Quando 
ela comegou a falar, assim que tambem se sentou em uma esteira diante de nos, foi como se 
sumisse, como se fosse feita so de palavras, como se conseguisse se esconder por tras do 
sentido das palavras, fazendo com que elas tivessem uma forga e uma presenga muito 
maiores do que qualquer pessoa que eu tinha conhecido ate entao pudesse dar a elas. A 
mulher se apresentou a nos como Maria Mineira Nae e disse que em Africa tinha outro nome, 
Agontime. 

Foi entao que eu percebi que estava frente a frente com a rainha de Abome, sobre quern 
muitas vezes tinha ouvido a minha avo falar, realgando a sua bondade com o povo e a 
dedicagao aos voduns. Da historia que ouvi em seguida, sou capaz de me lembrar de cada 
entonagao da voz dela, de cada detalhe. 

Assim como a minha avo, a Agontime tinha saido de Abome quando o rei Adandozan subiu 
ao trono do reino do Daome. Ela tinha sido uma das esposas do rei Agongolo, morto havia 



vinte e cinco anos, em um mil setecentos e noventa e sete, urn rei bom, justo e generoso, com 
quern teve um filho chamado Gakpe. Quando o rei Agongolo pressentiu a proximidade da 
morte, consultou o oraculo sobre o que fazer quanto a sucessao, pois tinha um filho mais 
velho com a primeira esposa, chamado Adandozan, que, pelas leis, era quern deveria ser 
coroado. 

Mas o Adandozan nao era como o pai, muito pelo contrario, era frio, cruel, injusto e 
sanguinario, e o bondoso rei nao queria ver seu povo governado por alguem assim. O oraculo 
disse que o Gakpe era o mais indicado para subir ao trono, pois tinha o carater do pai e seria 
um excelente governante, mas ainda nao tinha idade para isso. Entao, o rei Agongolo 
resolveu confiar no oraculo e apareceu para o seu povo no mercado de Adjahito, em Abome, 
para comunicar essa vontade. 

Com o principe mais novo no colo e o mais velho ao seu lado, disse que, quando morresse, 
gostaria que o Gakpe fosse coroado e que Adandozan tomasse conta dele e do seu povo ate 
que ele pudesse governar sozinho. A Agontime disse que naquele dia pressentiu tempos 
muito dificeis, de grande tristeza para todos apos a morte do rei Agongolo, o que de fato 
aconteceu. O Adandozan se instalou no trono e destruiu tudo que o pai tinha construido, a 
justiga, o respeito, e principalmente a fe, proibindo o culto aos voduns, que eram os espiritos 
dos antigos reis e de sua familia - a familia Danbira, assim como o culto a Xelegbata, o vodum 
mais temido pelos reis. As filhas de Xelegbata, como eram chamadas as sacerdotisas que o 
cultuavam para que ele nao se enfurecesse e espalhasse a peste por todo o reino foram 
afastadas, como foi o caso da Agontime. 

A rainha Agontime era conhecida em Abome pelas historias que contava sobre o seu povo e 
sobre a fe, a forga e a importancia dos ancestrais. Adandozan ficou com medo de que isto 
alimentasse as antigas crengas entao proibidas e resolveu mante-la isolada. Mais tarde, 
vendo que isso nao mais bastava, ele a acusou de feitigaria e a vendeu aos mercadores de 
escravos para que a levassem para longe do Daome, fazendo o mesmo com varias pessoas 
da familia real. 

Era a primeira vez que isso acontecia na familia dos reis do Daome, o que causou muito 
espanto entre o povo, pois os reis anteriores faziam questao ate de comprar seus soldados 
que eram capturados como escravos pelos povos inimigos. A caminho de Uida, onde seria 
embarcada como escrava, triste e humilhada com sua nova condigao, a Agontime recobrou a 
fe quando passou por uma cidade chamada Savi. Junto a um riacho onde tinham parado para 
descansar, ela avistou um estranho passaro que dava varios mergulhos nas aguas muito 
limpas. Percebendo que aquele nao era um passaro comum, ela o saudou como o grande 
pescador das aguas, ao que o passaro agradeceu, mas disse que nao estava pescando e sim 
procurando uma pedra que tinha perdido. A Agontime comentou que talvez o lugar onde a 
pedra estava fosse revelado em sonho, e o saudou novamente. 

O passaro perguntou se ela sabia exatamente quern ele era e ela respondeu que o havia 
reconhecido como sendo um texossu (Texossus: assim eram chamado os filhos dos reis do 
Daome que nasciam com algum defeito fisico e eram jogados nas aguas dos rios, para que la 
vivessem e de la ajudassem a proteger o seu povo. Todos os reis tinham pelo menos um filho 
texossu.). Ele entao revelou que nao era apenas um texossu, mas sim Zomadonu, filho do rei 
Abaka e rei de todos os texossus, e que tinha aparecido para falar com ela sobre o destino 
que a esperava. 

A Agontime perguntou o que ele sabia e, sorrindo, ele disse que era o proprio destino dela e 
que ela deveria partir e cumprir seus designios em outras terras. Em Abome, os texossus 
tinham sido humilhados com a proibigao do culto, e isto determinou o destino deles e o da 



Agontime, que nao tinham mais nada a fazer naquele local. Zomadonu disse tambem que a 
ajudaria a encontrar um caminho no novo mundo, onde seriam celebrados os seus primos e 
irmaos texossus e os outros membros do ela real do Daome. 

A Agontime ficou apreensiva com a responsabilidade, mas feliz, e perguntou se todos os reis, 
todos os texossus e seus parentes, mesmo os que tinham cruzado o rio da morte e sido 
varridos da memoria dos homens, se todos eles tambem deveriam ser celebrados. Zomadonu 
disse que a celebragao caberia apenas aqueles que podiam ser chamados de voduns e que, 
na nova terra, todos os voduns estariam sempre ao alcance das maos da Agontime, mas nao 
seriam responsabilidade dela, que nunca poderia ou deveria tentar controlar suas idas e 
vindas. 

Quanto aos texossus, eram espiritos locais, e ela encontraria outros na nova terra, e quanto 
aos reis, somente Zomadonu, estaria la para recebe-la, e so falaria ou se calaria quando 
tivesse vontade, porque ele era o seu vodum. Completou garantindo a Agontime que outros 
voduns apareceriam quando ela tivesse encontrado jarras para assenta-los e lugares para 
consagra-los. Antes de sauda-la e sumir voando sobre as aguas, ainda advertiu a Agontime 
de que ela nunca deveria olhar para ele. Com a alma cheia de esperangas e de fe em seu 
vodum, a antiga rainha Agontime cruzou o mar e desembarcou como escrava no Brasil, na 
Bahia. Foi na llha de Itaparica que ela teve o primeiro contato com os orixas e descobriu que 
na Bahia o seu povo era chamado de mina-jeje, ou so jeje, e que muitos deles tinham sido 
levados para o Maranhao. Na Bahia, os nagos a aconselharam a nao ficar muito tempo por 
ali, porque seus ancestrais nao teriam forga para conviver com os orixas deles, que ja 
estavam assentados. 

Quando contaram que no Brasil os minas-jejes nao tinham um local para celebrar seus cultos, 
pois esperavam um sinal, foi que ela entendeu direito a sua missao, e por quern estavam 
esperando. A Agontime nao sabia o que fazer, mas nunca perdeu a fe no seu destino, no seu 
vodum. Durante muitos anos trabalhou nas fazendas de cacau e de algodao na Bahia, sendo 
depois vendida para uma fazenda de cafe em Minas Gerais, e passando mais tarde a 
trabalhar nas jazidas de Tijuco e Vila Rica. Sabendo que precisava arrumar um jeito de ir para 
junto do seu povo no Maranhao, aproveitou o trabalho nas minas e guardou para si uma parte 
do que encontrava, aprendendo com os outros escravos a esconder po de ouro ou pequenas 
pedras nos cabelos, ou entao a engoli-las quando ninguem estivesse olhando. Depois de 
algum tempo, ela ja tinha mais do que suficiente para comprar a propria liberdade e viajar 
para o Maranhao, onde construiria um convento para os voduns. Antes disso, passou 
novamente pela Nega Florinda, que estava sentada ao meu lado, contou que foi nesse tempo 
que a conheceu. 

Da Bahia ao Maranhao, a Agontime andou por matas, morou em quilombos e percorreu 
vilarejos, sempre a espera de um contato do seu vodum, sempre atenta a qualquer sinal. Ate 
que, certa noite, pediu pouso em uma fazenda chamada Paraiso, onde acontecia uma festa 
de Bumba-meu-boi, um tipo de burrinha. Cansada de caminhar, ela se sentou a beira de um 
rio, e estava observando de longe as pessoas dangando e cantando quando percebeu que 
alguem andava pela margem do rio, e reconheceu o andarilho como sendo o seu vodum. Ao 
se lembrar da recomendagao de nunca olhar para ele, ela o saudou de olhos baixos e ele a 
recompensou indicando o caminho a seguir e o lugar onde deveria erguer seu templo e 
estabelecer a casa de sua gente, a Casa das Minas. 

Em tal Casa trabalhariam as vodunsis africanas, as minas, como eram chamadas as escravas 
embarcadas na Costa da Mina, em Africa. Seguindo o Rio Itapecuru, a Agontime chegou a 
Sao Luis do Maranhao, e com parte do ouro levado das Minas, destavez as Gerais, no Brasil, 



ergueu o seu templo. 

Providenciou as jarras necessarias aos assentamentos dos voduns e as encheu com agua da 
fonte do Apicum, que foi consagrada a eles. Reservou os recintos da Casa para os voduns 
que foram chegando aos poucos, respeitando a hierarquia dos mais velhos para os mais 
novos e dos reis para os seus parentes, que escolhiam as suas esposas entre as vodunsis, 
pois naquela Casa os voduns desceriam apenas nas mulheres. 

Naquele dia, a Agontime estava em Sao Salvador para ver se encontrava mais fieis para seus 
cultos, a fim de que mais voduns pudessem se reunir na Casa, inclusive todos os texossus. 
Quando ela fez o convite, quatro mulheres que estavam na assistencia se levantaram e 
disseram que estavam prontas a segui-la. A Agontime perguntou se elas tinham recebido 
algum recado dos seus voduns e elas disseram que sim, que eles tinham aparecido em sonho 
e dito que esperassem por urn sinal. 

Eu tambem tive vontade de dizer que queria ir com ela, que se dispunha a comprar a alforria 
de quern ainda nao fosse liberta, como era o caso de duas das quatro mulheres que se 
apresentaram. Mas, infelizmente, eu nao era uma das escolhidas e nao tinha recebido recado 
algum. Eu me lembrei da conversa com a Nega Florinda sobre a minha missao ser outra, nao 
relacionada aos voduns, e que eu deveria esperar pelo destine 

Antes de irmos embora, a Nega Florinda se aproximou dela e as duas se cumprimentaram 
com saudade, e fiquei surpresa quando a Agontime me reconheceu como descendente de 
alguem que conhecia. Quando falei da minha avo e da sua morte, ela saudou em mim o 
vodum da minha avo e disse que eu tinha o sangue de uma grande mulher, de alguem por 
quern ela teve muita consideragao e que tinha sido muito importante para ela. Disse ainda 
para eu nao me preocupar, pois tambem encontraria o meu caminho naquela terra, e que urn 
dia eu fosse visita-la em Sao Luis, na Casa das Minas. 

Completou dizendo que. mesmo se eu nao seguisse a religiao dos voduns, gostaria muito de 
me falar sobre o que tinhamos deixado no Daome. Depois, me deu de presente uma linda 
Oxum de madeira, quase igual a que a minha avo tinha em Savalu. Disse que era a deusa da 
fertilidade, da prosperidade, para que as minhas ideias e os meus atos encontrassem terrenos 
ferteis para crescer vitoriosos. E que em algum momento, apesar de todos serem importantes, 
mas que em algum momento muito mais importante do que outros, Oxum muito me Valeria. 

A volta para Itaparica foi em silencio, tranquila, embora, no fim da tarde a cidade estivesse 
mais movimentada. Havia muitas pessoas nas ruas, quase todas pretas, reunidas para 
batuques e dangas ou para jogar capoeira. Nao sei quanto aos outros, mas eu quase nao tive 
olhos para tudo aquilo, porque dentro de mim aconteciam coisas mais interessantes. A 
historia da Agontime fez com que eu tivesse certeza de que a minha situagao nao 
permaneceria para sempre como estava, que eu ainda seria liberta e ajudaria o meu povo. 
Assim como a Agontime, eu arrumaria uma maneira de faze-lo, mesmo nao tendo sido rainha. 
Nao sabia como, nem o que fazer, mas tive fe nos Ibejis, em Xango e, principalmente, na 
minha Oxum, mas me lembrei tambem de Nana, de quern a minha avo sempre falava. 

Havia muito tempo que eu nao sentia a presenga da Taiwo tao forte quanto naquele dia no 
barco, no meio do mar. O mar no qual tinha sido langado o corpo dela era o mesmo que a 
apresentava de volta diante dos meus olhos, que sempre me deixavam em duvida se eram 
mesmo os meus olhos ou os dela. Como se fosse sonho, vi a Taiwo caminhando sobre as 
aguas, feliz, quase dangando. 

A noite, antes de dormir, minhas companheiras de baia quiseram saber onde eu tinha 



passado o dia, mas eu nao estava com vontade de explicar e disse que era segredo do meu 
povo, o mesmo da Nega Florinda, que estive com ela e mais nao podia contar. Todas 
quiseram tocar a Oxum, para quern tambem arrumei urn espago no esconderijo sob a parede 
da senzala, cavando mais urn pouco o buraco que ja abrigava Xango e os Ibejis. Faltava 
Nana, mas eu teria assim que pudesse. 

Mu dan gas 

No domingo seguinte ao do encontro com a Agontime, sai com a Felicidade e fomos 
encontrar o Belchior na nascente, onde os amigos dele ja nos esperavam, com cachaga, 
mandioca cozida, bananas e liamba. Passamos urn dia feliz, e fiquei mais feliz ainda porque vi 
que meus peitos estavam mais crescidos e uma penugem comegava a surgir na minha racha, 
sinal de que logo viraria mulher, talvez gragas afertilidade concedida pela Oxum. 

A Felicidade disse que tinha virado mulher aos onze anos, e eu ja estava com quase doze. 
Lembro que nao gostava mais do corpo de menina e queria ter peitos grandes como os de 
lemanja e racha grande como a de Oxum. A Felicidade tambem tinha, e ela disse que logo se 
deitaria com o Belchior, assim que eles deixassem de ser irmaos de santo. Ele tinha 
conversado com os mugurumins, e ia virar urn deles, para que pudessem se casar. Contei a 
ela que tinha viajado com alguns mugurumins, e que eles se casavam com muitas mulheres, 
com quantas pudessem sustentar, como tambem acontecia com muitos homens em Africa, de 
todas as crengas. 

Ela comentou que no Brasil isto nao acontecia, que podia ate acontecer, mas nao era comum, 
nao que soubesse, e com o Belchior nao seria assim. Ele ia virar mugurumim so para que 
pudessem ficar juntos, ja que como filhos de Oxossi nao podiam. Talvez a Felicidade tambem 
se convertesse, ainda nao sabia se seria preciso; o Belchior tinha ficado de perguntar aos 
mugurumins. Eu pedi a ela que falasse com o Belchior para ele me apresentar aos 
mugurumins, e ela respondeu que nao podia, que eles nao falavam com mulher alguma que 
nao fosse a deles, so com homens. Mas eu nao era mulher de ninguem, nem filha de 
ninguem, nem mae de ninguem, e, sendo assim, eles podiam falar comigo. 

Nao sei se o Belchior chegou a comentar alguma coisa, mas a partir daquele dia eu sempre 
dava urn jeito de passar pelos mugurumins quando estavamos todos reunidos no terreiro 
depois do trabalho, e cumprimentava dizendo salamaleco. No inicio eles abaixavam as 
cabegas e nao respondiam, ate que resolvi inventar que tinha urn recado do Fatumbi. Eles me 
olharam e avisei que nao precisavam se preocupar, que nao tinham que pedir permissao a 
ninguem para falar comigo, porque ninguem era responsavel por mim. Entao urn deles 
perguntou como eu conhecia o Fatumbi e contei sobre as aulas, para depois me desculpar e 
dizer que nao havia recado algum, que aquela tinha sido a forma que encontrara para que 
falassem comigo. 

Eles sorriram e disseram que se chamavam Talib e Erasto, e desde entao respondiam ao 
meu cumprimento sempre que passavam por mim, deixando surpresas as outras pessoas, 
com as quais quase nao conversavam. Comigo tambem nao conversavam, mas ja me 
contentava com o cumprimento e admirava o jeito deles, sempre com urn ar respeitavel de 
quern nao aceitava ser escravo e apenas viviam a situagao como uma circunstancia, uma 
fase, talvez ate como urn sacrificio a ser recompensado por Ala. 

Certo dia, o sinho Jose Carlos apareceu na fundigao acompanhado do novo capataz, o 
Cipriano, urn mulato alto, forte e bem novo, que ele contratara na cidade. Parecia ser apenas 
uma visita de rotina, como todas as outras, mas ele ficou me olhando de uma maneira muito 
estranha. No fim da tarde, o Cipriano foi ter comigo, dizendo que na manha seguinte eu iria 



para o engenho e nao para o baleeiro. A noite, na baia, comemoramos a noticia, pois a 
Felicidade, a Rosa Mina, a Ignacia, a Liberata e a Policarpa tambem trabalhavam la, e eu era 
a unica que ficava separada delas durante o dia. 

A sensagao de estar entre amigos era boa, diminuindo a saudade e a vontade de estar em 
familia. A Liberata tinha outro bom motivo para comemorar, pois no domingo que eu tinha 
passado em Sao Salvador, ao visitar a Verenciana e o recem-nascido, ela ficou sabendo que 
o sinho Jose Carlos tinha aparecido por la e prometido dar carta de alforria para ela tambem, 
para que pudesse cuidar da filha e do neto caso a Nega Florinda viesse a faltar, e que talvez 
alugasse para elas urn espago em alguma loja (Loja: Uma casa ou porao de casa, tipo cortigo, 
onde varias pessoas dividiam urn mesmo espago, na maioria pretos libertos ou de ganho), em 
Sao Salvador. A Liberata disse que so acreditaria quando tivesse as cartas nas maos, mas 
que mesmo assim ja era alguma esperanga. 

O engenho estava comegando a se preparar para receber a cana, o que sempre era motivo 
de comemoragao na casa-grande e na senzala. Todos comentaram que naquele ano a festa 
seria ainda maior, porque a do ano anterior nao tinha acontecido. Foi na epoca em que a 
sinha Ana Felipa estava acamada, ja botando sangue, e o sinho Jose Carlos achou que nao 
havia motivo para alegrias. So aproveitou a presenga do padre Notorio para que ele benzesse 
a moenda, e mais nada. A Rosa Mina comentou que nunca mais houve festa como no tempo 
do pai do sinho Jose Carlos, quando o engenho era maior e precisava de quase o dobro de 
pretos para mante-lo funcionando. 

Ela contou que tinha ouvido dizer que chegariam mais alguns, compra nova, porque na epoca 
da moenda havia muito trabalho para pouca gente, pois os mortos e invalidos nao eram 
substituidos. Perguntei se havia muita morte entre os escravos do engenho e a Liberata 
respondeu que na nossa fazenda nem tanto, pois o sinho nem era dos piores. Ele ate nos 
alimentava bem e dava folga aos domingos, feriados e dias santos, mas na grande maioria 
das fazendas os senhores distribuiam apenas uma refeigao por dia, se tanto, e os pretos 
tinham que aproveitar os dias de folga para tirarem o sustento, para arrumar urn jeito de pelo 
menos se alimentarem o suficiente para trabalhar. 

Faziam isso plantando em urn pedago de terra meado com o dono, colhendo para consumo 
proprio ou para vender nas feiras das cidades, onde tambem podiam vender o fruto de outras 
habilidades que tinham, como bordar, tecer cestos, chapeus e utensilios de palha. Nessas 
fazendas nao se vivia mais do que dez, quando muito quinze anos de trabalho, durante os 
quais os donos tiravam o maximo dos escravos, para valer o investimento. Nos, na Fazenda 
do Amparo, onde as condigoes de vida eram melhores, podiamos durar muito mais do que 
isso, como a iaia Belarmina, que se gabava de ter mais de cem anos. 

Ela era chamada de iaia por causa do respeito que todos tinham por ela, que tinha servido a 
avo do sinho Jose Carlos e ajudado na criagao da mae dele, e que ate por isso o chamava de 
sinhozinho. Ela e outros pretos do tempo em que o sinho era crianga. Na parte da fazenda 
que chamavam de engenho havia muitas outras coisas. Algumas abandonadas, e verdade, 
pois eram do tempo do pai do sinho Jose Carlos, que nao tinha conseguido passar para o 
filho o gosto pelo trabalho e pelo lugar. Mas a fazenda quase se mantinha sozinha, 
principalmente no trato dos escravos. Perto da fundigao havia urn telheiro onde salgavam 
peixe e armazenavam mariscos, que comiamos junto com o feijao e as vezes o arroz 
comprados na capital, que ficavam no paiol, onde tambem eram guardados o milho e a 
mandioca, colhidos na fazenda durante quase o ano inteiro. 

A mandioca era plantada nos corredores deixados para facilitar a colheita da cana. Depois de 
arrancada da terra, ela era descascada e ralada, e a massa grossa que se obtinha era 



colocada dentro de sacos feitos de palha, que ficavam pendurados sobre imensos tachos. 
Com o passar dos dias, a massa soltava um caldo de cheiro quase insuportavel de tao 
pestilento, que era deixado apurando ate o ponto certo de fazer goma e carima. 

O que sobrava dentro dos sacos era espalhado sobre enormes alguidares de barro para ser 
torrado enquanto era mexido e remexido com um rodo, para secar e torrar por igual, 
resultando na farinha que comiamos em quase todas as refeigoes. Para alem da plantagao de 
cana e mandioca, seguindo em diregao ao interior da ilha, havia uma roga de algodao, que 
produzia quase o suficiente para as nossas roupas de trabalho. 

O algodao era transformado em fios, que podiam ou nao ser tingidos de azul com anil que 
tambem se plantava la mesmo, e com os fios produziam-se tecidos em tres teares, que 
ficavam em um barracao, ao lado da casa do engenho, onde trabalhavam algumas 
costureiras. Ou seja, nao davamos quase despesa alguma ao nosso dono e rendiamos muito, 
fazendo tudo aquilo funcionar em troca de lugar para dormir em uma baia e de comida que, 
alias, era plantada, colhida, pescada, criada e feita por nos. 

A botada 

O engenho foi preparado para comegar a moer em uma segunda-feira, e na semana anterior 
nao tivemos folga. Alguns feixes de cana foram cortados, foi providenciada lenha para quatro 
ou cinco dias de trabalho, e todas as instalagoes do engenho ficaram como novas, limpas, 
areadas, untadas, prontas para o inicio da moagem. Ate mesmo o gado recebeu tratamento 
especial para ficar limpo e lustroso, livre dos carrapatos e de outros bichos que cresciam no 
couro duro. 

No sabado a tarde, ja estava tudo pronto quando o sinho Jose Carlos, o capataz e os 
empregados apareceram para a vistoria, acompanhados de mais dois homens vestidos igual 
ao sinho. Na noite anterior, a Esmeria tinha dado uma escapada ate a senzala, com a 
desculpa de apanhar algumas ervas de tempero na roga, e contou que a casa-grande estava 
cheia de visitas da capital, ate um casal que parecia do estrangeiro, pela fala enrolada que 
quase ninguem entendia. Eles tinham chegado junto com o padre Notorio, sem o seminarista 
Gabriel. Fiquei feliz com a noticia de que era possivel que ate a sinhazinha Maria Clara 
aparecesse. 

Desde a partida, logo apos a perda do ultimo filho da sinha, ela nao tinha mais retornado a 
fazenda. Sabiamos dela pelo sinho Jose Carlos, que ia algumas vezes la visita-la e 
comentava alguma coisa com a Esmeria ou a Antonia, que contavam. Ele dizia que a 
sinhazinha ja era uma moga e que estava ate pensando em arrumar casamento para ela, pois 
seria bom que se casasse logo ao deixar o colegio. Seria bom reve-la, e eu tambem torcia 
para que o Fatumbi fosse chamado e, quern sabe, ate me levasse novos livros, ou mais 
papel. 

No domingo fomos acordados ainda mais cedo que de costume e vestimos as fardas novas 
que tinham acabado de distribuir. Quando o sol nasceu, ja estavamos todos no terreno em 
frente ao engenho, esperando a comitiva da casa grande chegar para que fosse rezada uma 
missa ao ar livre, as seis horas da manha o altar foi montado a sombra de tres enormes 
mangueiras, sobre uma base de madeira coberta com tapetes que eu me lembrava de ter 
visto no corredor da casa-grande. Sobre eles foi colocada a mesa que ficava na biblioteca, 
coberta com uma toalha branca de renda que a sinha Ana Felipa so usava quando recebia 
visitas, e enfeitada com vasos de flores, mais os paramentos necessarios para a missa. A 
comitiva chegou assim que os primeiros raios de sol comegaram a bater na coroa de folhas 
secas e amareladas da plantagao de cana. Na frente estava o padre Notorio, usando uma 



bonita batina castanha, com ricos bordados em dourado representando cachos de uva, 
calices, ramos de trigo e pao. 

Ele puxava a ladainha, com a mao direita apoiada sobre uma Biblia que segurava com a 
esquerda, e estava acompanhado de dois meninos vestidos com batinas brancas. Urn deles 
balangava o incensorio, que ia deixando o pequeno cortejo envolto em uma nevoa como as 
que cobriam a ilha de vez em quando, antes do amanhecer, dando ao grupo ares de aparigao. 
Atras dos meninos caminhava o sinho Jose Carlos, segurando o chapeu de encontro ao peito 
e de brago dado com a sinha Ana Felipa, que tinha urn rosario de perolas entre os dedos e a 
cabega coberta por urn veu preto. 

Os dois eram seguidos por quatro homens, sendo que dois deles estavam acompanhados 
pelas esposas e pelos filhos, todos vestidos como se fossem a uma grande festa. Nem a 
sinhazinha nem o Fatumbi estavam entre eles, somente os pretos da casa-grande fechando o 
cortejo e vestindo suas fardas cor de vinho, seguidos por outros pretos que eu nao conhecia, 
os escravos das visitas, tambem vestindo bonitas fardas. Eram tantos que por eles eu teria 
imaginado que o numero de brancos fosse pelo menos o dobro. 

Os pretos carregavam toda sorte de objetos para garantir o conforto dos seus senhores, como 
os bancos para se sentarem ao lado do altar, as almofadas e os tapetes para se ajoelharem 
sem sujar as roupas ou machucar os joelhos, os guarda-chuvas, caso o sol comegasse a 
esquentar muito e atravessasse a copa das mangueiras, e os leques para espantar o calor. A 
missafoi dita em latim. 

Todos nos prestavamos mais atengao nas visitas e nos seus pretos do que naquele falatorio 
todo, pois, alem de nao ser sobre a nossa fe, ainda era professado em uma lingua da qual 
nada entendiamos. Aquilo parecia nao ter fim, principalmente porque tambem estavamos 
pensando no almogo mais caprichado e na festa, que aconteceriam depois. 

Quando o padre Notorio finalmente acabou de dizer a missa, falou algumas palavras em 
portugues, para que nos entendessemos, sobre a felicidade em que estavam no ceu o Nosso 
Senhor Jesus Cristo, a Nossa Senhora e todos os santos e anjos por terem na terra almas 
generosas e devotas como as do sinho Jose Carlos e da sinha Ana Felipa, e que muito 
deveriamos agradecer e rezar todos os dias pela boa sorte de estarmos sob a guarda deles, 
irresponsaveis que eramos em seguir a fe catolica por nossa propria conta. Depois, o sinho 
Jose Carlos agradeceu a presenga do padre e dos outros amigos, perguntando entao se a 
sinha Ana Felipa queria dizer alguma coisa. 

Ela disse que queria rezar urn Pai-Nosso e uma Ave-Maria em portugues, para que 
pudessemos acompanha-la, novos catolicos, ainda nao sabedores do latim, que era a 
verdadeira lingua da fe. Os que sabiam, rezaram; os que nao sabiam, movimentaram a boca 
dizendo qualquer coisa, com medo de reprimenda e para que aquilo acabasse o mais rapido 
possivel. O sinho entao pediu que o seguissemos ate o engenho e deu o brago a sinha Ana 
Felipa, abrindo o cortejo. Com seu hissope, o padre Notorio tragava cruzes no ar enquanto 
jogava agua benta por todo o caminho, tendo antes jogado na diregao da plantagao de cana, 
considerando-a toda benzida. 

Nos entravamos na frente do padre para sermos benzidos tambem, mesmo nao professando 
a religiao dele, mas acreditando que aquela agua pela qual tinham tanto respeito nao nos 
poderia Fazer mal. A sinha e o sinho estavam contentes, imaginando presenciar uma 
verdadeira manifestagao de fe, a conversao e a salvagao dos seus pretos, todos parecendo 
civilizados em fardas limpas e novas, impressionando as visitas. 



Enquanto o padre Notorio aspergia as moendas dentro do barracao do engenho, alguns 
pretos buscaram as canas preparadas para inaugurar a botada, como era chamado o primeiro 
dia da moagem. A botada era feita com as canas mais bonitas, graudas e suculentas, 
amarradas com lagos de fita colorida e cada convidado recebeu urn feixe. Empunhado pelo 
sinho Jose Carlos, o primeiro feixe desapareceu entre os dois rolos de metal que giravam lado 
a lado e muito proximos, movidos pela forga de dois pares de cavalos que puxavam o cabo de 
tragao, fazendo jorrar o caldo da cana. 

Nos aplaudimos e, urn a urn, os convidados repetiram o gesto do sinho antes de voltarem 
para a casa-grande, para a festa que esperava por eles. O Cipriano e os empregados 
soltaram rojoes do lado de fora do barracao, anunciando que a nossa festa tambem ia 
comegar. A Esmeria parou do meu lado e contou que tinha passado tres dias fazendo os mais 
variados tipos de quitandas e refeigoes, das que estavam no livro de receitas da sinha. Tinha 
ate louga nova para impressionar, segundo disse a sinha, toda do estrangeiro. 

O dia tambem reservou boas surpresas para nos; foi todo dedicado a festa, porque, na 
verdade, o engenho so comegaria a trabalhar para valer na manha seguinte. A primeira 
refeigao que recebemos tinha ate pao, luxo reservado apenas para a casa-grande. Nas outras 
duas refeigoes, alem de feijao, arroz e farinha, ainda tinha carne verde, de vaca e de porco, e 
nao de peixe ou de baleia moqueada, como de costume. Mas todos gostaram foi da cachaga, 
distribuida com fartura, e dos batuques, liberados desde que nao atrapalhassem os festejos 
na casa-grande. 

Mais tarde, quando havia canto e danga, urn dos convidados do sinho apareceu no terreiro 
acompanhado de tres pretos fortes e vistosos, que ficaram ao lado dele durante todo o tempo 
em que esteve nos desenhando. O branco ficou observando durante horas e passando o que 
via para enormes folhas de papel estendidas a sua frente, presas a urn cavalete de madeira. 
Alguns dos homens do Cipriano, o novo capataz, ficaram de guarda, armados, serios, mas 
logo tambem estavam bebendo e conversando animadamente entre eles, achando que urn 
dia de festa nao era urn dia bom para se tramar uma fuga. 

Musicas de Africa e os sons dos instrumentos, improvisados com troncos de arvores e cordas, 
sementes, buzios e mesmo pedras e areia, fizeram com que eu me lembrasse de muitas 
coisas. Principalmente das festas na casa da Titilayo e na casa de comodos para onde eu 
tinha me muolado com a minha avo e com a Taiwo, com a presenga do homem que dizia 
orikis. 

Perguntei a Rosa Mina se alguem ali dizia orikis e ela me apresentou o Claudino, urn dos 
mais antigos escravos da fazenda, que tecia palha como ninguem. O Claudino disse que eu 
mesma podia fazer meus orikis se quisesse, pois urn oriki e, acima de tudo, uma reza feita 
com o coragao. Nao o tipo de reza que os brancos nos faziam repetir mesmo que nao 
sentissemos ou entendessemos o que estava sendo dito, porque muitas vezes o escravo era 
obrigado a aprender o Pai-Nosso e a Ave-Maria antes mesmo de aprender a falar portugues. 

Urn oriki e uma oragao dita com sentimento, uma oragao feita na hora, nao so palavras 
bonitas, mas sentimentos bonitos, e que as vezes nem saem do jeito que deveriam sair, na 
hora em que a gente quer, mas somente na hora em que eles, os orikis, querem. O Claudino 
tambem disse que urn oriki pode ser feito para qualquer coisa ou pessoa que despertem bons 
sentimentos, como bondade, alegria, amor, fe, paz, respeito ou compreensao, coisas que 
podemos sentir tanto pelos nossos orixas, pelos nossos herois, pelos animais, pela vida e ate 
mesmo pelos espiritos das plantas, do vento, do sol, da terra, da lua e das estrelas. Tudo e 
motivo para urn oriki. Devemos praticar bastante, mas sempre com o coragao, nunca so com 
a razao, porque somente as palavras vindas do coragao sabem orar. Prometi a mim mesma 



que tentaria, mas nunca o fiz com verdade. 

A fuga 

No meio da tarde, quando algumas pessoas dormiam pelo chao, embaladas pela cachaga ou 
pelo cansago e ate mesmo pela abundancia de comida, eu estava em uma roda conversando 
e fumando liamba com a Felicidade, o Belchior e outros pretos mais ou menos da nossa 
idade, quando achamos ter ouvido urn barulho no lado norte da ilha. Nao nos importamos 
muito, pois podia ser efeito do fumo, mas logo percebemos que outras pessoas tambem 
tinham ouvido, e os caes que se espreguigavam pelo quintal depois de terem se regalado com 
os restos de comida tambem se levantaram e comegaram a latir, correndo na diregao do 
barulho. Logo os empregados se puseram em alerta, alguns tao ou mais bebados que todos 
nos juntos, o que era perigoso por estarem armados e apontando na nossa diregao, gritando 
para que permanecessemos parados, para que nao saissemos da posigao em que estavamos 
sentados, deitados ou agachados, independentemente do que acontecesse. Segurei a mao 
da Felicidade e ficamos esperando a confirmagao do que a maioria ja parecia saber, pelo 
Murmurar de vozes avisando que era rebeliao na Fazenda Nossa Senhora das Dores. 

Alguns homens logo se puseram em posigao de quern ia se levantar e sair correndo a 
qualquer momento, e eu tambem comecei a pensar nessa ideia, tambem fugiria se urn grupo 
grande tomasse a iniciativa. De repente, vimos surgir do meio da mata, na diregao do outro 
engenho, alguns grupos de pretos correndo de caes e de tiros, gritando palavras como 
liberdade, morte aos brancos e justiga. Eles se desviavam de onde estavamos, evitando os 
empregados que nos vigiavam. 

Mas isto nem seria preciso, pois eles estavam mais preocupados em nao permitir que 
fugissemos do que em tentar recuperar os fujoes alheios. Os grupos, de nao mais que tres ou 
quatro pessoas, passavam correndo em toolas as diregoes, alguns seguindo direto para a 
mata que tinha continuidade do outro lado do nosso terreiro, outros correndo para a praia e 
outros na diregao de onde ficava a nossa plantagao. 

A vigilancia, que ja tinha feito urn cerco ao nosso redor, com o capataz Cipriano dando ordens 
a seus homens para que nao desviassem os olhos do terreiro, nao foi capaz de evitar que, de 
vez em quando, urn ou outro se levantasse e saisse correndo e gritando, como se o grito 
pudesse dar mais forga as pernas ou desviar as balas que eram dirigidas a eles, o que 
funcionou em tres casos. Entre os tres que conseguiram fugir, urn eu conhecia, era o Aprigio, 
de quern falavam que tinha o corpo fechado e que ja estava tramando fuga havia urn bom 
tempo. 

Os outros dois eram urn igbo, que eu nao conhecia, e o Manuel Tupe, urn pescador. A 
Felicidade segurava com forga o brago do Belchior, nao por medo, mas para que ele nao 
tentasse fugir, pois estavam no chao os corpos de outros quatro homens que tinham falhado 
na tentativa. Nao sabiamos se ja estavam mortos, pois ninguem estava autorizado a se 
levantar para cuidar de preto fujao. Olhando para urn deles, que tinha tombado perto de mim, 
o corpo caido de costas e se debatendo, meu peito foi ficando apertado com a visao do 
riozinho de sangue, ao mesmo tempo em que nascia uma revolta muito grande pela nossa 
condigao. 

Apesar da pouca idade, acho que foi naquele momento que tomei consciencia de que tinha 
que fazer alguma coisa, pelos meus mortos, por todos os mortos dos que estavam ali, por 
todos nos, que estavamos vivos como se nao estivessemos, porque as nossas vidas valiam o 
que o sinho tinha pagado por elas, nada mais. Algumas mulheres rezavam baixinho, olhei na 
diregao do Erasto e do Talib, e eles tambem rezavam, com o teguba entre as maos. Os 



homens fuzilavam os empregados com olhares cheios de odio, murmurando coisas que eu 
nao conseguia ouvir, mas que, com certeza, eram promessas de vinganga. 

Os revoltosos continuavam a surgir de dentro da mata, bem como os caes e os capatazes 
correndo atras deles. Urn preto fujao atirou contra urn dos empregados da nossa fazenda, que 
caiu duro ao receber o inesperado golpe pelas costas. Instalou-se a confusao e urn clima mais 
tenso ainda, como se a qualquer momento a situagao fosse sair do controle, mas o Cipriano 
entendeu logo de onde o tiro tinha saido e ordenou que todos continuassem em seus postos 
com as armas apontadas para nos, e que so atirassem em quern tentasse fugir. 

Ouviamos ao longe gritos e estampidos, e as vezes alguns pretos comemorando; outras, os 
capatazes. Torciamos pelos rebelados, e claro, e o Cipriano tentava nos desestimular, 
dizendo que era muito dificil fugir da ilha, que os fujoes, se nao acabassem mortos ou 
aleijados seriam presos e castigados, o mesmo destino que seria dado a qualquer urn de nos 
que se atrevesse a tentar. Eu acredito que muitos teriam tentado se nao fosse dia de festa, se 
os revoltosos nao nos tivessem encontrado depois de tanto comer, beber e dangar. Se fosse 
dia de trabalho normal e estivessemos no engenho ou na fundigao, munidos dos instrumentos 
de trabalho, foices e facoes, se estivessemos alertas. 

Eu sabia que aquilo realmente poderia acabar muito mal para eles, mas achei bonito que 
todos se unissem para buscar o que queriam, mesmo que isso implicasse grande risco, 
mesmo que pudesse custar a vida. Depois da passagem de mais alguns homens a cavalo, a 
situagao comegou a se acalmar, e o Cipriano mandou que urn dos homens corresse ate a 
casa-grande para relatar o acontecido ao sinho Jose Carlos e pedir ajuda para cuidar do 
capataz ferido. Fomos levados imediatamente para a senzala, com ordem de andar em fila, 
devagar e com os bragos sobre a cabega. 

Quando entramos, as portas das baias e a porta principal da senzala foram trancadas. 
Passamos o resto do dia comentando o acontecido ate que o sono nos vencesse, e cada urn 
contou casos dos quais tinha participado ou dos quais tinha ouvido falar, de escravos que 
tinham conseguido fugir sem jamais serem capturados, ou entao da desgraga daqueles que 
nao tiveram a mesma sorte. De vez em quando ouviamos uma pancada do lado de fora da 
senzala e uma voz mandando que nos calassemos, senao haveria castigo. 

Eu queria saber noticias dos quatro homens que tinham levado tiro e a Policarpa comentou 
que eles nao tinham a menor chance de sobreviver, e que se ainda estivessem vivos aquela 
hora, seria Por pouco tempo. Ninguem cuidava de preto fujao muito ferido, a nao ser que ele 
pudesse sobreviver para ser castigado e dar o exemplo, o que era o caso dos baleados, que, 
se nao fossem cuidados pelos orixas, nao o seriam por mais ninguem. Outros seriam 
comprados para substitui-los e pronto. 

Nas condigoes em que tudo tinha acontecido, a morte seria urn aviso para que ninguem mais 
tentasse fugir. No dia seguinte chamariam dois ou tres pretos para abrir uma cova e jogariam 
os corpos la dentro, apenas para que o cheiro nao incomodasse, porque se fosse por 
consideragao, deixariam que os urubus tomassem conta, como faziam com as carcagas das 
baleias. 

A Rosa Mina disse que tinhamos que rezar para os fugitivos, o Manoel Tupe, o Aprigio e o 
Joao Angola, pois eles ainda tinham chances, mesmo pequenas, de escapar vivos. 
Provavelmente ficariam na ilha por algum tempo, esperando que a situagao se acalmasse urn 
pouco e a vigilancia fosse afrouxada nos atracadouros, porque nao se sabia de ninguem que 
tivesse conseguido fugir a nado. Teria que ser muito bom de brago para nadar ate outras 
ilhas, o que nao compensava por elas serem menores que a de Itaparica, o que facilitava a 



busca. Nadar ate a capital era mais dificil ainda, por causa da distancia e da suspeita que 
provocaria. 

Eles entao deveriam ficar pelos matos durante algum tempo e depois, aos poucos, tentariam 
arrumar barcos. A Rosa Mina disse que na capital havia alguns pretos, forms ou fugidos de 
longe ou ha muito tempo, que tinham meios de esconder os que fugiam em quilombos 
desconhecidos da policia. Se a rebeliao tivesse sido planejada com antecedencia, ate ja 
poderiam ter barcos esperando por eles ou rondando a ilha durante a noite, quando era mais 
facil escapar aos olhos atentos dos capatazes e capitaes-do-mato. 

Desde o encontro com a Agontime eu tinha ficado curiosa para saber o que era urn quilombo, 
como funcionava, o que tinhamos que fazer para morar em urn. Ela tinha dito que era urn 
lugar onde os pretos viviam livres e felizes, cuidando uns aos outros. A Felicidade disse que 
ela e o homem que escolhesse para viver fugiriam juntos para morar em urn quilombo, e a 
Rosa Mina, sabendo sobre quern ela falava, disse que era para pararmos com aquela 
lengalenga, que nao ia ter quilombo nenhum e que deviamos tentar levar a vida da melhor 
maneira, sonhando apenas com o possivel. Ela acabou com a conversa dizendo que ja era 
tarde, que estava muito cansada e seria melhor tratarmos de dormir, pois o dia seguinte 
comegaria bem cedo e com muito trabalho, com o engenho voltando a funcionar. 

Na manha da segunda-feira, as portas da senzala foram abertas mais tarde que de costume, 
e do lado de fora, alem do capataz e seus homens, estavam o sinho Jose Carlos, o padre 
Notorio e tres das visitas, todos a cavalo e acompanhados de dois policiais. Estavam 
armados, e a primeira coisa que o sinho falou foi que os policiais tinham ido ate a fazenda 
para dar a noticia de que quase todos os fujoes da Nossa Senhora das Dores ja tinham sido 
capturados durante a noite e responderiam por seus atos. 

Fez urn enorme discurso sobre os pretos nao serem de confianga, pois na nossa alma so 
tinha espago para ingratidao e a rebeldia, nunca estavamos satisfeitos com nada. Disse que 
ele mesmo sabia de senhores que mantinham seus pretos acorrentados o tempo todo e 
davam apenas ma refeigao por dia e uma muda de roupa por ano, e eles tinham que trabalhar 
para os Seus donos e ainda conseguir tudo o mais de que precisavam, indo para lida todos os 
dias, de sol a sol, nao guardando nem dia santo. Isso nao acontecia conosco, e mesmo assim 
alguns achavam que nao era suficiente e tentavam fugir do lugar onde tinham roupa, comida, 
urn teto, consideragao e a possibilidade de salvarem suas almas pagas, educando-se na 
religiao catolica. 

E que estes ingratos, no caso os tres pretos que tinham conseguido fugir, logo seriam pegos e 
exemplarmente castigados para que se arrependessem, porque ate a bondade e a paciencia 
dele tinham limites, do nosso dono e provedor, que colocava o bem-estar dos seus escravos 
acima de qualquer outra preocupagao. Quanto aos outros, os que tinham morrido, tinha 
certeza de que o diabo se encarregaria da ligao merecida. Disse ainda que a moagem ia 
comegar em seguida, conforme o planejado, porque a cana nao podia esperar para ser 
colhida, e a unica coisa que esperava de nos era urn comportamento de gente, que 
servissemos de exemplo para os pretos sem gratidao, que conseguissemos ser superiores 
aos escravos do engenho vizinho, que nao passavam de animais. Porque foi como animais 
que eles agiram e como animais estavam sendo cagados, pois, por onde passaram, tudo foi 
destruido. 

Aproveitaram o santo domingo, que deveriam usar para honrar a Deus e cuidar de suas vidas, 
e promoveram uma barbarie imperdoavel. Mataram gente da familia do dono deles, 
destruiram moveis e instruments de trabalho, atearam fogo na casa-grande e no paiol, 
mataram trabalhadores que se sacrificavam para vigia-los, e depois desembestaram pelos 



matos, como bestas e mulas que nunca tinham deixado de ser. 

O sinho Jose Carlos nao se calava, indignado com o acontecido. Mas dava para perceber, no 
seu modo de falar sem encarar nenhum de nos, que sentia muito medo de que fizessemos o 
mesmo, de que imitassemos os nossos vizinhos. Ele se esforgava para manter a voz firme e 
mostrar que era o dono, que mandava e tinha o controle da situagao. Fez com que 
seguissemos em silencio ate o engenho, inclusive os que cuidavam da pesca e da fundigao, 
desativadas aquele dia. O trabalho do Cipriano e seus homens seria mais facil se 
estivessemos todos juntos, tanto para nos vigiar como para evitar que ajudassemos algum 
fugitivo que eventualmente rondasse a fazenda. Alem da ameaga com o inferno, feita pelo 
sinho Jose Carlos, nada mais foi dito sobre os baleados e ninguem teve coragem de 
perguntar, porque eles provavelmente estavam com vontade de descontar em alguem a raiva 
que sentiam pelo que tinha acontecido no engenho vizinho, pelos tres pretos da nossa 
fazenda que tinham conseguido fugir e por todos os pretos que ja tinham se rebelado e fugido 
antes, nao importando onde nem quando. Urn de nos que destoasse, que afrontasse mesmo 
sem ter esta intengao, seria castigado e tratado com toda a raiva acumulada. 

Mas era o que dava vontade de fazer, pois eu percebia que em nos a raiva era ainda maior, 
era imensamente maior que a distancia do Brasil ate a Africa, algo pelo qual nem valia a pena 
se rebelar e descontar apenas naqueles brancos que estavam na nossa frente armados e 
com seus capangas, entre os quais havia inclusive alguns que ja tinham sido escravos e que, 
depois de forms, se faziam de maiorais. Eu era muito nova mas ja pensava nisto tudo, e 
pensava no que tinham me falado a minha avo, a Nega Florinda e depois a Agontime sobre 
cada urn de nos ter uma missao. Elas tambem tinham dito que a minha seria importante, e 
pedi a Oxum, a Xango, a Nana e aos Ibejis que me ajudassem a saber qual era, pois, fosse o 
que fosse, nao seria mais dificil de cumprir do que viver como escrava pelo resto da vida. 

O engenho 

O dia foi de muitas novidades e muitas chicotadas sem motivo. Meu trabalho era simples, 
fazer as formas de barro onde o caldo da cana descansava antes de endurecer e ser triturado 
para virar agucar. Naquele primeiro dia eu nao pude observar direito o funcionamento do 
engenho, que me fascinou, mas nos dias seguintes a situagao foi se acalmando, e aos 
poucos fiquei conhecendo cada etapa. 

Na plantagao, a cana estava estalando de madura, a casca lisa, seca, coroada com folhas 
que eram separadas para alimentar o gado. Abragando-se a cana ja sem as folhas, urn 
homem cortava o pe rente ao chao usando uma foice. Logo atras dele havia sempre uma 
mulher que amarrava feixes com doze canas, sendo que cada lote de cinquenta feixes dava 
uma mao de cana. Mais ou menos a cada tres maos tinha-se urn carro, como era chamada a 
quantidade de cana que cabia no carro-de-boi que transitava entre os corredores da 
plantagao e o engenho, recolhendo o trabalho do dia. O Talib, que era mestre-de-agucar, 
disse que cada carro produzia urn pao de agucar, que pesava mais ou menos quatro arrobas. 
O nosso engenho, que nao era dos maiores nem dos menores, moia de nove a dez carros de 
cana por dia, recem-cortada ou, no maximo, cortada de vespera, para nao ressecar. 

Os cavalos faziam urn grande esforgo para movimentar a moenda, principalmente nas 
primeiras passagens, quando a cana ainda estava dura e suculenta e precisavam ser 
substituidos varias vezes por dia. Apenas uma pessoa fazia o trabalho de alimentar a 
moenda, por onde a mesma cana passava pelo menos vinte vezes, ate restar apenas o 
bagago, que servia para alimentar o fogo das caldeiras. 

O caldo da cana caia no cocho, uma tina de madeira ligada a bica, tambem de madeira, que o 



levava ate o parol, um grande tacho que ficava enterrado no chao ate a boca. Neste tacho 
eram colocados alguns produtos para embranquecer o caldo, que entao era baldeado para 
uma pia, e dela seguia atraves de um canal ate cair na primeira caldeira, chamada caldeira de 
receber. De la seguia para a caldeira de cozer, passando depois por seis tachas, sendo que a 
ultima delas era chamada de bacia, onde o caldo, ja bastante grosso e muito reduzido em 
relagao a quantidade que tinha entrado, era batido ate o ponto de ser testado. 

O teste era feito pegando-se um pouco da mistura entre dois dedos, que eram afastados 
lentamente, de modo que o fio que se formava entre eles deveria se partir antes que a 
distancia atingisse uma polegada. O responsavel por esse teste era o Talib, e ele tinha que 
ser muito bom para que o agucar nao desandasse. Se o ponto fosse aprovado, a massa era 
novamente batida ate esfriar e ser colocada dentro de potes de barro chamados de pao de 
agucar ou forma. 

Eram necessarios muitos destes potes, acho que tinhamos uns trezentos, pois quase sempre 
eles se partiam e tinham que ser substituidos. 

Esse era o meu trabalho, cuidar dos potes, ajudando a fabricar potes novos ou remendando 
os que ainda podiam ser aproveitados. Apesar de o trabalho ser facil, era tambem muito serio, 
pois a qualidade do pote era importante para fazer um bom melago, em um processo 
chamado de purga. A Ignacia era uma otima purgadeira e disse que, assim que fosse 
possivel, ia me ensinar o trabalho, pois as boas purgadeiras eram muito valorizadas e seu 
oficio era mais respeitado do que muitas outras ocupagoes dentro de um engenho, exceto a 
de mestre-de-agucar e o contra-mestre, o que sabia regular a forga do fogo nas caldeiras de 
cozer, regular a mistura de produtos que clareiam o agucar e regular o ponto da mistura 
quando ela ja estava pronta para ser purgada. 

As formas tinham mais ou menos cinco palmos de altura por tres de largura no topo, pois iam 
se afunilando para terminarem em uma base de mais ou menos duas polegadas, vazada, que 
tampavamos com rolinhos feitos de folha de bananeira. Eram assim, tampadas e cheias do 
melago, que as formas iam para a casa de purga, onde ficavam encaixadas, de pe, em tabuas 
que tinham varios buracos com tamanho suficiente para prender as formas mais ou menos na 
metade da sua altura. Quando a forma esfriava, a rolha era retirada e esperava-se alguns dias 
ate que todo o mel escorresse de dentro dela, ate que sobrasse apenas algo que ja tinha 
quase a consistencia de agucar. 

A purgadeira entao tinha o trabalho de revolver e depois socar muito bem esse agucar dentro 
da forma, para depois cobrir tudo com uma camada de barro umido, que servia de filtro para a 
agua limpa que era jogada sobre ele, por mais ou menos quarenta dias. A agua atravessava o 
barro e a massa de agucar, descendo aos poucos, lavando, filtrando e levando embora todas 
as sujeiras que encontrava pelo caminho. No fim dos quarenta dias, quando o que saia pelo 
fundo do pote ja era uma agua bem limpa, rala e clara, a massa de agucar era considerada 
bem lavada. A forma entao era deixada ao ar livre ate que estivesse novamente seca, quando 
retiravam a tampa de barro e esmigalhavam o agucar para espalha-lo sobre esteiras ao sol, 
onde ficava ate que estivesse bem seco. No final, era socado ate virar po, depois pesado, 
embalado e levado para a capital para ser vendido. 

Em dois turnos, o engenho trabalhava dia e noite para que a cana nao passasse do ponto. 
Nao que a cana mais madura nao desse bom agucar, dava ate um de melhor qualidade, mas 
a quantidade era menor por ela estar menos suculenta. Depois de moer toda a cana do nosso 
engenho, moiamos a cana de outras fazendas que tinham apenas o canavial, sem as 
instalagoes. 



Quase nao tinhamos folga aos domingos, pois muitas vezes a cana ja colhida nao podia 
esperar, correndo o risco de fermentar se o tempo estivesse umido, nao servindo nem para 
fazer agucar nem para fabricar cachaga. Nosso engenho tambem produzia cachaga, 
fermentando e destilando o caldo que sobrava durante a produgao do agucar. O sinho Jose 
Carlos aparecia no engenho todos os dias, principalmente para acompanhar o trabalho do 
banqueiro, urn preto form contratado na capital. A fungao do banqueiro era controlar a 
quantidade de cana que entrava para a moenda, e depois, na casa de purgar, a quantidade 

De agucar que estava sendo embrulhado, pesado e encaixotado. O banqueiro sabia a 
quantidade de agucar que deveria ser produzida de acordo com a quantidade de cana, e tinha 
que prestar conta disso ao caixeiro, que era quern langava os numeros nos livros e fazia as 
contas de quanto dinheiro ia dar aquilo ide como esse dinheiro seria dividido quando o 
engenho estava trabalhando com cana de outras fazendas. O Fatumbi, como homem de 
confianga do sinho Jose Carlos, ja que fazia o servigo de guarda-livros no escritorio da capital, 
aparecia dois ou tres dias por semana para confirmar a honestidade do caixeiro, que era urn 
mulato form contratado. 

Em uma das visitas, o sinho Jose Carlos me olhou de modo estranho, pedindo que o Cipriano 
me levasse ate ele, quando me fez abrir a boca e olhou meus dentes. Depois, com a ponta da 
vara que usava para cutucar o cavalo, levantou a barra da minha saia e olhou minhas pernas. 
Olhou tambem para a minha bata na altura dos peitos, que ja estavam quase tao grandes 
quanto os da Felicidade. A noite, a Ignacia passou a mao sobre a minha cabega e disse que 
eu nao era mais uma menina, que ja tinha corpo de mulher, e perguntou se meus sangues ja 
tinham aparecido. 

Eu disse que sim, que eu tinha perguntado a Felicidade o que fazer, e que tambem ja sabia 
como agir para nao ficar pejada, caso fosse me deitar com homem, mas que disso eu ainda 
nao sentia vontade. Naquele dia eu nao entendi o motivo da pressa, mas ela comentou que, 
se fosse eu, comegaria a pensar nisso, para que desse tempo de pelo menos escolher o 
primeiro. Na mesma noite sonhei com a Taiwo, e ela estava tao triste quanto no dia em que o 
guerreiro tinha se deitado em cima da minha mae, em Savalu. O sonho era como se fosse 
naquele dia, pois ela apontava o guerreiro e dizia para eu olhar o rosto dele, mas eu nao tinha 
coragem. Ate que ela ficou brava comigo e saiu correndo, sem olhar para tras e sem ouvir os 
meus gritos pedindo para que voltasse. 

A volta 

Alguns dias depois, quando saiamos para o engenho, o Cipriano segurou meu brago e disse 
que eu ia voltar para a casa-grande. Perguntou o que eu sabia fazer e eu respondi que ja 
tinha ajudado a Esmeria e a Maria das Gragas na cozinha antes de a sinha Ana Felipa ter me 
mandado para a senzala grande e dito que nunca mais queria me ver na frente dela. O 
Cipriano disse que nao tinha me perguntado nada daquilo, problema do sinho Jose Carlos, 
pois eu estava voltando por ordem dele, que trataria de se entender com a sinha. Ele passou 
a mao pelo meu rosto e disse que o sinho estava certo, que ele nao era nada bobo de 
misturar uma preta tao bonitinha com o resto dos escravos, correndo o risco de ela ser 
inaugurada por qualquer urn. 

Falou tambem que, se a sinha Ana Felipa dissesse qualquer coisa, era para eu contar para 
ele, Cipriano, que informaria o sinho. Eu preferia nao ter ido, mas, infelizmente, nao podia 
escolher, e me conformei ao ser muito bem recebida pela Esmeria, a Maria das Gragas, a 
Rita, a Antonia, a Firmina, a Josefa e pelo Sebastiao, pois todos me queriam bem. O Tico e o 
Hilario ficaram encarregados de buscar minhas coisas na senzala grande e levar para a 
senzala pequena, tomando cuidado para nao serem vistos com os santos, os livros e os 



cadernos, que, para mim, tinham quase a mesma importancia. Eu sentiria saudade das 
minhas companheiras de baia e de engenho, de quem nem pude me despedir, e, 
principalmente, da liberdade de estar entre os meus. 

Quando o sinho Jose Carlos estava em casa, eu evitava sair da cozinha, ou pelo menos de 
perto da Esmeria, desde o dia em que ele tinha me encontrado tirando o po dos moveis na 
sala de jantar e pediu para ver os meus peitos. Eu nao sabia o que fazer e fiquei quieta, 
fingindo nao ter entendido direito. Ele entao repetiu, mandando que eu levantasse a bata 
porque queria ver os meus peitos, e como eu nao me mexi, ele mesmo a ergueu, usando a 
ponta da bengala. Elogiou, dizendo que eram muito bonitos, perfeitos. Isso eu tambem 
achava, e acredito que naquela hora, mesmo com o improvavel da situagao, eu me senti 
muito orgulhosa deles, que cresciam firmes e redondos como os da minha mae. 

Eu tentava pensar nela e em como eu andaria com os peitos descobertos se ainda morasse 
em Savalu, enquanto ele passava a ponta da bengala pela parte descoberta do meu corpo, no 
meio dos peitos ou em apenas urn deles, em volta do bico. Era uma sensagao da qual eu 
gostava, mas nao a ponto de deixar que ele percebesse, e senti raiva e nojo quando ele pediu 
que eu levantasse a cabega e abrisse os olhos. Por sorte, o Lourengo apareceu na sala com 
urn pesado tapete que tinha levado para bater o po do lado de fora da casa. O sinho Jose 
Carlos nao se abalou, me repreendeu por alguma coisa qualquer e saiu em diregao a porta da 
sala, reclamando que os pretos nuncafaziam nada direito e chamando pelo capataz Cipriano. 

O Lourengo tinha sido comprado do engenho vizinho, urn dos escravos capturados depois da 
fuga e postos a venda. Era comum isso acontecer, os senhores separarem os escravos 
rebeldes, vendendo, alugando ou mandando para propriedades, para que nao tramassem 
nova fuga. Alem de prevenir, era tambem uma punigao, pois separavam pessoas que tinham 
criado lagos de amizade de cumplicidade e ate mesmo de familia. Para a nossa fazenda 
tinham sido vendidos mais de quinze, todos para a senzala grande, menos o Lourengo, que 
estava acostumado com servigo de casa. 

Ele tinha sido criado do filho do nho Alberico, o dono da Fazenda Nossa Senhora das Dores, 
assim como eu tinha sido da sinhazinha Maria Clara, e quando o sinhozinho dele foi estudar 
na Europa, passou para o servigo de copeiro. Mesmo estando entre os que foram vendidos, o 
Lourengo achava que o antigo dono tinha muita consideragao por ele, inclusive havia 
comentarios de que eram pai e filho, porque o Lourengo nao tinha sido mandado ferrar, como 
os outros pretos capturados. Estes, inclusive os que estavam na senzala grande da nossa 
fazenda, tinham a letra F ferrada no rosto, a marca dos fujoes. 

Essa marca, alem de deixar o preto sob constante suspeita e vigilancia, ainda representava a 
grande vergonha de ter falhado na conquista da liberdade. O Lourengo era urn homem bonito, 
com pouco mais de vinte anos, e tambem me achou bonita, pois estava sempre me olhando 
de canto de olho. No dia em que me pegou com os peitos de fora, enquanto o sinho Jose 
Carlos deixava a sala, nao conseguiu disfargar. Nem piscou, enquanto eu estava gostando de 
ser olhada. A noite, mesmo na escuridao da senzala pequena, mesmo depois que acabava o 
pouco de azeite da lamparina, eu podia sentir os olhos dele me procurando, sentir o seu olhar 
espantado e desejoso percorrendo o meu corpo e parando nos peitos. 

O sinho Jose Carlos as vezes esbarrava em mim pela casa, embora eu evitasse tais 
situagoes, procurando estar ocupada ou a servigo da sinha Ana Felipa, que percebeu o que 
estava acontecendo. Ela nao tinha tocado no assunto dafeitigaria, da boneca, e nem em nada 
que nos fizesse lembrar daquele dia, e, para meu maior espanto, passou a me querer sempre 
por perto, como uma criada pessoal. Com certeza notou o interesse do marido e, daquela 
maneira, nem estava pensando em me proteger, mas sim ao seu casamento, que, alias, nao 



tinha sido nem um pouco abalado pelo acontecido com a Verenciana, visto que era bastante 
normal que os senhores se deitassem com as escravas e as senhoras aceitassem sem 
reclamar. Mas nem a protegao da sinha impedia que de vez em quando o sinho Jose Carlos 
se aproximasse de mim e, fingindo ser por acidente, encostasse o brago ou a mao nos meus 
peitos ou o membro na minha bunda, dependendo da posigao em que eu estivesse, fazendo o 
meu trabalho. Ele nunca falava nada, apenas se achegava e me tratava como dono, que era 
de direito, e eu muito menos dava algum sinal de ter percebido a intengao dele. 

Uma tarde, eu estava ajudando a Esmeria a debulhar milho no quintal quando a sinha Ana 
Felipa a chamou para fazer algo dentro da casa, e entao o Lourengo se aproximou. Disse que 
percebia o que estava acontecendo, que com a mae dele provavelmente tinha acontecido o 
mesmo, visto que ele nasceu quando ela tinha menos de quatorze anos de idade, e que se eu 
tivesse para onde ir, ele poderia me ajudar em uma fuga, ou poderia mesmo fugir comigo. 
Naquele dia eu nada respondi, mas comecei a fantasiar a ideia de fugir com o Lourengo e 
morar em algum quilombo, talvez ate como marido e mulher, pois acho que ja era assim que 
me via e como passei a me sentir quando ele estava por perto. 

Era um homem bonito, a pele nao muito escura e que brilhava quando os musculos faziam 
qualquer esforgo por baixo dela. E nao era so eu que o admirava, a sinha tambem, porque 
muitas vezes, quando estavamos na varanda, ela mandava chamar o Lourengo e pedia que 
ele fizesse algum trabalho no jardim. Ela tentava disfargar, mas ficava olhando para ele, 
sendo que certa vez ate espetou o dedo com a agulha de bordar e em outras vezes ate 
suspirou. Ele sabia que estava sendo observado e fazia movimentos lindos, mostrando os 
musculos, exibido, e eu comecei a sentir ciumes. Dava para perceber que ele sabia muito 
bem o que estava fazendo, e eu tinha duvida se era para mim ou para a sinha. Acho que foi 
entao que comecei a gostar dele de um jeito diferente, como uma mulher gosta de um 
homem. 

Eu e o Lourengo continuamos a nos olhar pela casa, e na senzala ele deu um jeito de 
aproximar a esteira da minha ate ficarmos lado a lado, quando passamos a dormir de maos 
dadas. Descobri que ele tambem sabia ler quando se interessou pelo livro que o Fatumbi 
tinha me dado, e aproveitavamos todo o tempo de oleo no lampiao para ler e escrever. O 
Lourengo era bom em inventar historias, e muitas vezes ditava algumas para que eu 
escrevesse. O que eu sentia por ele mudava muito durante o dia, as vezes um carinho de 
uma irma mais nova, de quern ele cuidava e para quern dava conselhos, as vezes desejos de 
mulher, principalmente quando eu percebia que os olhos dele tinham fugido do papel, quando 
estavamos deitados de brugos nas esteiras, e ficavam procurando o que dava para ver dos 
meus peitos pelo decote da bata. 

Alguns dias eu queria que ele me desejasse mais, e deixava que os peitos quase saltassem 
para fora da roupa escondendo so os bicos endurecidos, que pediam para ser tocados pelas 
maos ou pelos labios do Lourengo, coisa que ele quase fazia com os olhos. A Esmeria 
percebeu o que estava acontecendo e me disse que ele era um mogo, que eu tinha sorte por 
ele estar interessado em mim, mas que nao era para sonhar muito com coisas que nao 
podiam ser mudadas, que nos nao estavamos em condigoes de mudar e que talvez nunca 
estivessemos, pois o nosso destino nao nos pertencia. Acho que foram aquelas palavras da 
Esmeria, muito mais que o meu sentimento, que fizeram aumentar o meu interesse pelo 
Lourengo. 

Eu gostava de provoca-lo, gostava que ele me olhasse de um jeito que fazia com que eu me 
sentisse mais velha, embora achasse que ele era um pouco serio demais. Aconteceu que o 
meu gostar dele, e nao apenas a possibilidade de fuga para um quilombo onde vivehamos 



juntos, nasceu da vontade de desafiar o destino para ver o que aconteceria. Eu gostaria muito 
que tivessemos conseguido, mas hoje entendo por que nao aconteceu. Talvez eu tivesse me 
acomodado, e a vida nao teria seguido o seu curso. 

As conversas 

Certo sabado, o sinho Jose Carlos recebeu visitas, sete ou oito homens da capital. Eram 
pessoas importantes, pois nos, da cozinha, trabalhamos muito preparando quitutes sob a 
supervisao da sinha Ana Felipa, que acompanhava tudo de caderno em punho e lingua 
afiada. Depois de cada prato pronto, ela experimentava e jogava fora o que nao ficava bom, 
no lixo mesmo, nao sem antes jogar agua ou fazer qualquer outra coisa para que nos nao 
pudessemos aproveitar. 

Fazia isso dizendo que preto nao tinha paladar para apreciar aquele tipo de comida e nem ela 
queria ser acusada de ter alimentado escravos com comida digna de reis, mesmo que 
estragada pela nossa incompetencia, pelo nosso dom de fazer somente a ragao a que 
estavamos acostumados todos os dias.O Sebastiao e a Antonia, que serviriam os pratos, 
ganharam fardas novas. Ficaram horas com a sinha Ana Felipa, que mostrou de que lado de 
cada pessoa deveriam servir a mesa, a ordem em que os pratos sairiam da cozinha e depois 
seriam retirados, como encher os copos, e outras coisas. 

O Hilario e o Tico tambem ganharam roupas novas, e ficaram na porta para receber os 
convidados e cuidar de seus pertences, como capas, bengalas e guarda-chuvas. Deveriam 
tambem estar sempre por perto, para o caso de eles precisarem de algo que nao estivesse ao 
alcance das maos, ou entao para levar recados ate os engenhos vizinhos, se fosse 
necessario. 

Fiquei curiosa para saber o que aqueles homens iam conversar, e assim que todos se 
sentaram na sala, tomando os aperitivos de antes do almogo, vi que a Esmeria e a Maria das 
Gragas nao precisavam mais de mim e sai escondida para o quintal. Fiquei abaixada do lado 
de fora da casa, sob a janela, de onde dava para ouvir tudo o que diziam sem ser vista, 
protegida por uma sebe. 

Falavam de politica, urn assunto que eu ja tinha ouvido comentarem na senzala grande, sobre 
o Brasil se tornar independente de Portugal e os escravos se tornarem independentes dos 
seus donos. Claro que nao falavam dessa segunda parte, isso era de interesse nosso, 
assunto de senzala, pois achavamos que se o Brasil se libertasse de Portugal, do qual era 
quase escravo, nos tambem podehamos pedir a nossa liberdade, ou pelo menos seria urn 
passo nesse sentido. 

A eles, os senhores que estavam naquela sala, interessava apenas a independencia do 
Brasil, que diziam ser o assunto de todas as rodas de conversa dos homens importantes da 
capital, e que ate ja era possivel que em alguns lugares do pais, que eu ia percebendo ser 
maior do que imaginara, em alguns lugares, como na corte, a independencia ja era dada 
como certa, era questao de dias. 

Na epoca, o assunto era urn pouco complicado para mim, que nao consegui entender direito. 
Mas com o tempo, e conforme fui adquirindo conhecimentos, tudo o que estava sendo 
conversado ali foi se tornando mais claro e chegou mesmo a me servir em certas ocasioes. 
Alguns daqueles senhores disseram que a independencia ia ser boa para o Brasil, terra de 
homens capacitados para decidir o proprio destino. Outros, principalmente os que lidavam 
com comercio, disseram que todos pagariam urn prego alto demais pela independencia, visto 
que eram os Portugueses que intermediavam a maioria dos negocios feitos com a Europa, e 



que depois que o Brasil ficasse nas maos dos brasileiros, o destino seria bastante incerto. 
Independente, o Brasil teria que se virar sozinho, sem o apoio de Portugal e sem o empenho 
dos Portugueses influentes. A discussao prosseguiu durante todo o almogo e por muito tempo 
depois dele, as vezes acalorada e as vezes mais calma, quando todos pareciam concordar 
em algum ponto, e o que estava em jogo era a participagao deles, — a doagao de dinheiro ou 
com o envio de escravos para a luta armada, que parecia inevitavel. 

Achei o assunto interessante mesmo nao entendendo, pois era como se os argumentos que 
usavam contra a dominagao portuguesa tambem valessem contra a dominagao que eles 
tinham sobre nos, os escravos. A mesma liberdade que eles queriam para governar o proprio 
pais, nos queriamos para as nossas vidas. A exploragao era a mesma e ate mais desumana, 
porque tratava de vidas e nao apenas do pagamento de impostos e da ocupagao de cargos 
politicos. Fiquei muito animada quando comentaram que talvez pudessem dar a liberdade aos 
pretos que fossem lutar, caso decidissem manda-los. Mas depois concordaram que nao, que 
nao poderiam se arriscar tanto, parar o trabalho e dispor da mao-de-obra para uma luta que 
roubaria tempo importante da moagem ou da colheita. 

Acabaram se decidindo pela ajuda em dinheiro para a compra de armamentos e outras coisas 
de que urn exercito precisa durante uma guerra. Eu ouvia aquela conversa e sentia muita 
vontade de contar para todos da senzala grande o que estava acontecendo. A primeira 
pessoa para quern contei foi a Esmeria, imaginando que ela fosse me dar os parabens e 
achar todas as minhas conclusoes maravilhosas, ajudando a conversar com os outros pretos. 
Mas o que ouvi foi conselho para me calar sobre o que nao sabia direito e, mesmo se 
soubesse, nao me dizia respeito. 

As relacoes 

Certo domingo, contei sobre as conversas das visitas do sinho para o Lourengo, que me ouviu 
atento e calado, para depois dizer apenas que eu tinha me arriscado ao ficar ouvindo 
conversa dos outros as escondidas. Resolvi nao contar para mais ninguem, achando que, a 
nao ser os mugurumins, os outros talvez nao entendessem o que eu estava pensando. Senti 
vontade de ir ate a senzala grande procurar a Felicidade, mas imaginei que ela estaria com o 
Belchior na cachoeira. 

Convidei o Lourengo e fomos ate la escondidos, pois, embora tivessemos mais regalias como 
escravos da casa-grande, eramos muito mais vigiados Para que nao nos misturassemos com 
os outros, para que a vida dos senhores nao se tornasse conhecida de toda a escravaria, e 
para que nao nos estragassemos com os habitos dos escravos da senzala grande, tidos como 
mais selvagens e brutos, mais dados a traigoes e rebeldias, alem de levarem uma vida 
promiscua. Vida da qual eu gostava mais, na qual me sentia mais a vontade. 

Na cachoeira, encontramos a Felicidade, o Belchior e os outros de sempre. Fumamos liamba, 
comemos banana assada e bebemos cachaga, fazendo piano para quando fossemos livres. 
Nem precisei contar sobre os pianos dos brasileiros de se verem livres dos Portugueses, e 
talvez nos, dos senhores brasileiros ou estrangeiros, pois ja era assunto tratado abertamente 
entre os escravos, embora nem todos entendessem o que estavam falando. 

Fiquei sabendo que urn dos engenhos da ilha tinha mandado alguns homens, todos crioulos 
(Crioulo: preto nascido no Brasil), para lutar junto com as tropas brasileiras, e que o premio, 
caso saissem vencedores, seria mesmo a liberdade, estendida a todos os outros escravos, 
crioulos ou nao. Estavamos felizes, era bom pelo menos sonhar, e o Lourengo disse que 
mesmo assim, mesmo livres, vivehamos em urn quilombo. Ele achava que a vida era muito 
melhor nos quilombos, onde ninguem era dono de nada ou de alguem, tudo era de todos e 



cada um mandava em si, dividindo o que plantava e colhia e o que produzia com as artes das 
proprias maos. Era esse o tipo de vida que ele queria dar aos filhos dele, em que cada um era 
responsavel pelo proprio destino, mas ainda assim se importava em proporcionar boa vida a 
todos. 

O Lourengo era crioulo, mas sabia a historia da sua familia em Africa. A mae era uma suaili 
chamada Dalji, "a que caminha graciosamente", que recebeu o nome de branco de Bernarda 
ao chegar ao Brasil junto com um de seus nove irmaos. Seriam dois, mas o outro foi morto no 
caminho depois de se rebelar contra um dos guardas do navio e ataca-lo a dentadas, unica 
arma disponivel para quern tinha as maos e os pes amarrados. O sobrevivente se separou 
dela no armazem, quando foram comprados por pessoas diferentes. 

Eram filhos de um rico fazendeiro, que fez questao de dar a eles estudo e algum 
conhecimento, mesmo para as mulheres. O irmao mais velho, o que morreu na travessia, 
tinha inclusive morado dois anos em Lisboa, Portugal. Toda a familia foi capturada pelos 
langados e o pai tentou negociar, conseguindo cauris suficientes para comprar de volta 
apenas nove pessoas. Poderia ter conseguido muito mais se os langados tivessem dado 
tempo, pois tinha a fazenda para vender. 

Mas eles nao quiseram esperar, recebendo apenas o que ja estava disponivel em dinheiro ou 
mercadoria. Como eram doze pessoas ao todo, os tres irmaos mais velhos, todos homens, se 
ofereceram para continuar com os langados, que aceitaram apenas dois e quiseram tambem 
uma mulher, que acabou sendo a mae do Lourengo, a mais velha das filhas. 

Eles sabiam do que se tratava, principalmente o irmao que ja tinha ido a Lisboa, mas tambem 
sabiam que era possivel voltar. Trabalhar, comprar a liberdade e voltar. O irmao da mae dele 
sabia de muitos que tinham conseguido fazer isso e estava certo de que tambem 
conseguiriam, havendo ainda a possibilidade de fugir, justo ele, que nao tinha suportado nem 
chegar ao Brasil. 

Ao contrario do Lourengo, que sempre falava em ir para a Africa mesmo sem nunca ter estado 
la, eu nao sabia se queria voltar. Ele tinha certeza de que haveria alguem esperando a sua 
volta, o que nao era o meu caso. A nao ser o meu pai, Oluwafemi, que nem cheguei a 
conhecer, eu nao tinha mais ninguem em Africa. Talvez a Titillayo, que, se ainda estivesse 
viva, poderia me receber de bragos abertos, como fez da primeira vez. Eu disse isso ao 
Lourengo e ele afirmou que, se eu quisesse, a familia dele seria a minha familia, e que eu 
estava me tornando uma mulher muito especial. Eu queria que o Lourengo tivesse me beijado 
naquela hora, na hora em que quis me dar uma familia, mas nao beijou, e nem pensou em 
beijar mesmo quando eu tirei a roupa e fui nadar nua junto com os outros. Ele nao entrou na 
agua, e mesmo se tivesse entrado nao a sentiria, pois parecia estar longe dali, vivendo em 
algum quilombo que teria uma passagem secreta para a Africa. 

Ao voltarmos para casa no fim da tarde, fomos vistos pelo capataz Cipriano, que quis saber 
onde tinhamos estado. Eu disse que tinhamos ido, sem sucesso, procurar umas ervas para a 
Esmeria preparar chas para os escravos doentes, e tenho certeza de que ele nao acreditou, 
pois a partir daquele dia passou a nos vigiar mais de perto. Quando me encontrou sozinha, 
disse que era para eu me comportar, pois ja estava reservada, que tinham me levado para a 
casa-grande exatamente para eu nao me deitar com os pretos antes de servir ao meu dono, 
que eu deveria ser muito grata por isto. O Lourengo percebeu e disse que podehamos nos 
casar logo, perguntando se eu ja era moga. Quando respondi que sim, ele disse que ia 
conversar com a Esmeria e o Sebastiao, para ver como podehamos fazer. A Esmeria, que ja 
sabia do que estava para acontecer, comentou que o melhor que tinhamos a fazer era falar 
logo com a sinha Ana Filipa e pedir autorizagao para nos casarmos na religiao dos brancos, 



com o que ela iria concordar, ainda mais porque era um perigo que afastava de dentro de 
casa. Talvez isso nao tivesse muita importancia, mas, se eu nao fosse mais pura, poderia 
acontecer de o sinho Jose Carlos perder o interesse. 

Os escravos que queriam ficar juntos geralmente falavam com a senhora, mesmo que ja 
vivessem assim na senzala, aguardavam a visita de algum padre que aproveitava para fazer 
os casamentos de uma so vez. Nao eram muitos casais, talvez porque soubessem que de 
uma hora para outra poderiam ser separados. 

A Rita mesmo ja tinha se casado e tido filho como manda a religiao dos brancos, com 
casamento e batismo feitos por um padre, e ficou sozinha depois que o marido e o filho foram 
para outro dono por heranga, quando o pai do sinho Jose Carlos morreu. Em relagao ao meu 
casamento, a sinha Ana Felipa nao se opos e disse que seria realizado por ocasiao da 
proxima visita do padre Notorio, que ela ainda nao sabia quando, mas que se daria ate o fim 
do ano, com certeza. Era agosto de um mil oitocentos e vinte e dois, e eu ja estava me 
acostumando com a ideia de me casar aos doze anos. 

A educagao 

Logo depois do acerto do casamento, a sinhazinha Maria Clara foi passar alguns dias na ilha 
por causa da confusao que reinava na capital, com os tumultos provocados pelas 
manifestagoes em torno da independencia do Brasil. Sempre havia confrontos entre os que 
eram a favor de um pais livre e os que defendiam Portugal, e principalmente entre brasileiros 
e Portugueses. 

A sinhazinha Maria Clara estava diferente, nao tinha mais nada daquela menina com quern eu 
passava horas brincando de boneca, e ela disse o mesmo de mim. Quando contei que ia me 
casar, ela disse que tambem tinha um pretendente, um mogo que conheceu em uma festa no 
convento, e que talvez ele aparecesse na fazenda em um dos fins de semana seguintes para 
conversar com o pai dela. Embora tivessemos passado muito tempo sem nos ver, e de ela 
nem ter ficado sabendo que eu tinha sido mandada para a senzala grande, e de vivermos 
situagoes tao diferentes, ainda tinhamos muito o que conversar. A sinhazinha me contou 
sobre o convento, as aulas, as professoras, o que se aprendia e, principalmente, sobre as 
festas, que eram do que ela mais gostava. 

Disse que festas eram uma desculpa para que os mogos de boa familia se encontrassem com 
as mogas de boa familia, ja que casar e ser boa mae e boa esposa eram um dos principals 
motivos porque muitas mogas eram mandadas para um convento como aquele, mais do que 
para aprenderem alguma coisa, o convento era um lugar onde elas se preparavam para ser 
esposas respeitaveis, com aulas de boas maneiras, de etiqueta, de musica e de prendas 
domesticas e artisticas, mais o basico de leitura e escrita. 

Tambem havia a parte do convento mesmo, onde ficavam as noviciandas, mogas que 
estudavam para freira, e outra parte onde ficavam as que nao tinham ou nao sabiam se 
tinham vocagao, mas estavam la para receber instrugao, inclusive religiosa. Era o caso da 
sinhazinha, que me mostrou varios livros que estavam com ela, escritos principalmente por 
freiras de um modo que eu nunca tinha pensado que mulheres pudessem escrever. Gostei 
muito de um livro em particular, que a sinhazinha disse ter retirado as escondidas da 
biblioteca, onde trabalhava uma novicianda amiga dela. A moga tinha mostrado o livro e 
deixado que ela lesse algumas partes, mas nao podia permitir a saida dele, sob risco de ser 
castigada se a abadessa descobrisse. Curiosa, a sinhazinha levou o livro as escondidas para 
o quarto, leu, e ainda nao tinha aparecido oportunidade de devolve-lo. Achou arriscado deixa- 
lo no quarto enquanto estivesse na fazenda, pois nao sabia quando e nem se voltaria para o 



convento, a depender do fim das confusoes. 

No livro, as palavras soavam como as do padre Antonio Viera aos peixes, ou melhor, como 
orikis, so que falavam de amor entre um homem e uma mulher. Ainda hoje me lembro de 
alguns versos, de trechos inteiros daquelas cartas que eu nao cansava de pedir que a 
sinhazinha lesse para mim ou que me emprestasse para que eu lesse sozinha, tentando 
aprender a ordem das frases para mais tarde, quando fossemos dormir, dizer para o 
Lourengo. 

Eu falava e ele e ia anotando em papeis que tenho ate hoje, e que foi bom ter guardado, 
porque agora consigo entender os sentimentos de perda e de sofrimento que tanto me 
fascinaram, mas que eu nao tinha a capacidade de compreender muito bem na epoca. Eu 
apenas achava as palavras bonitas, e alem de nao saber o significado da maioria delas, 
tambem nao alcangava o sentido, nao sabia do que tratavam. 

Como saber o que queriam dizer coisas como "se eu te amasse naquele extremo que 
milhares de vezes te disse, nao teria eu ja de longo tempo cessado de viver?...Enganei-te... 
Tens toda a razao de queixar-te de mim... " Por que nao te queixas?... Vi-te partir; nenhumas 
esperangas posso ter de mais ver-te. E ainda respiro!... E uma traigao... Pego-te dela perdao. 
Mas nao mo concedas." (trecho da Terceira Carta de soror Mariana do Alcoforado). Como 
saber o que significa pedir perdao sem querer que seja dado? Como saber que e traigao dizer 
que se pode morrer de amor nao correspondido e mesmo assim continuar viva? A sinhazinha 
tinha muitos livros iguais aquele, e outros que me disse serem livros de poesia, e nao de oriki, 
embora eu nao visse a diferenga que justificava a distingao do nome. 

Elas poesias, conversavam com alguma coisa que eu tinha dentro de mim e proporcionavam 
a mesma felicidade que eu sentia ao ouvir orikis, embora nem sempre fossem alegres, como 
nao era a grande maioria. Mas, mesmo sendo tristes, eu as sentia, e era isso que me deixava 
feliz. 

A sinhazinha Maria Clara gostava de morar no convento, onde as mogas da idade dela, as 
que nao estavam se preparando para freira, ou mesmo algumas das que estavam contra a 
vontade, levavam uma vida muito menos reclusa do que seria esperado. Nao podiam deixar 
as dependencias do colegio ou do predio-dormitorio sem seus pais ou pessoas autorizadas 
por eles, mas podiam receber visitas, que nao eram raras, principalmente porque as freiras 
tambem gostavam de convivio social. 

O convento era um lugar para mogas ricas, mantido por seus pais ou tutores, grandes 
fazendeiros, comerciantes, politicos e militares, ou ate mesmo religiosos, todos ricos e com 
boa condigao social, sabendo que um bom casamento tambem dependia de um pouco de 
educagao e cultura. Por isso, nao eram raras as vezes em que o convento fazia festas para 
receber musicos, poetas, pintores, companhias de teatro e artistas de todos os tipos, homens 
do clero, cultos e letrados, e estrangeiros importantes, quando as freiras serviam bons vinhos 
e boa comida, em saraus que atravessavam a noite. Isso oficialmente, porque no silencio da 
clausura muitas jovens se deitavam com seus pretendentes e, dependendo da importancia 
deles, com o consentimento ou ate mesmo com a ajuda das freiras, em quern os pais 
confiavam para afastar suas filhas do mundo pecaminoso. 

Pelo menos era tambem para isso, para que nao cedessem as tentagoes da carne, ou para 
que se arrependessem depois de terem cedido, que muitas mogas iam para os conventos. 
Mas as freiras, nao todas, e claro, mas boa parte delas, queriam olar uma educagao completa 
as que estavam destinadas ao casamento, inclusive na escolha do pretendente. Quando 
alguem nao passava pela aprovagao delas e, portanto nao era bem recebido nas 



dependencias do convento, usava urn recurso que todos conheciam, as cordas que as mogas 
a espera dos amantes jogavam por cima do muro do convento na calada da noite. 

Algumas tinham vida dupla, recebendo durante o dia os pretendentes fidalgos, principalmente 
os Portugueses aprovados pelas freiras, fingindo-se de castas e prendadas, aptas ao bom 
casamento, e a noite se entregavam aos amores escolhidos, pobres, mas donos dos seus 
coragoes. 

Tudo isso me contou a sinhazinha Maria Clara, e tambem sobre o Jose Manoel, o estudante 
de Direito e filho de urn rico portugues com negocios na capital da Bahia e na corte. Eles 
tinham se conhecido na festa da posse da nova abadessa do convento e se enamorado urn 
do outro, chegando a tratar promessa de casamento. Mas nao sabiam se esse casamento 
seria do gosto dos pais, tanto que ela estava com medo de perguntar ao sinho Jose Carlos se 
ele dava permissao para que o Jose Manoel e o pai fossem ate a fazenda. 

Sugeri que conversasse com a sinha Ana Felipa, que era mulher e entenderia melhor 
daquelas coisas que os homens, e quern sabe ate nao poderia fazer parecer que o convite 
tinha partido dela. Contei para a sinhazinha a conversa entre o pai dela e os outros senhores 
da regiao falando mal dos Portugueses, e ela disse que ja sabia disso, e ai estava a razao do 
seu medo. O pai era urn republicano nacionalista, a favor de que o Brasil ficasse somente nas 
maos dos brasileiros, enquanto o pai do Jose Manoel era portugues, monarquista, inclusive 
com cargo politico na corte. 

Por causa das confusoes que aconteciam na capital, estava cada vez mais dificil urn 
entendimento entre brasileiros e Portugueses e, inclusive, o escritorio e a loja do pai do Jose 
Manoel ja tinham sido invadidos e depredados algumas vezes, e o mogo tinha comentado que 
talvez tivessem que ir embora para a corte ou para Portugal, onde o pai gostaria que ele 
terminasse os estudos. A sinhazinha achava que a separagao de Brasil e Portugal se daria 
em breve, opiniao que era compartilhada por seu pai e pelas visitas que voltaram mais duas 
vezes, quando ficamos escondidas do lado de fora da janela ouvindo a conversa, como eu ja 
tinha feito. Eles falaram sobre os conflitos que haviam se transformado em sangrentas 
batalhas por todo o pais, inclusive no reconcavo e na capital, motivo que tinha feito a 
sinhazinha ir para a ilha e que estava muito preocupada com o Jose Manoel. 

A independencia 

Em uma manha de primavera, e de setembro, primeiro chegou o barulho de rojoes e de tiros 
de canhao, e depois a noticia de que o Brasil estava livre de Portugal. Isso foi comemorado 
em surdina na casa, pois era noticia que nao queriam que chegasse a senzala grande, com 
medo da empolgagao dos pretos. Mas o Tico e o Hilario ficaram sabendo e correram para 
contar, o que de fato provocou certa inquietagao, sendo preciso que o capataz Cipriano fosse 
alertar o sinho Jose Carlos sobre a euforia dos pretos que, nao entendendo direito o 
acontecimento e atendo-se a palavra "liberdade", queriam saber como e que ia ficar a 
situagao deles. 

O sinho Jose Carlos mandou que os homens do Cipriano redobrassem a vigilancia e, 
precisando, mandassem avisar, que ele conseguiria reforgos. Mandou tambem que o Cipriano 
explicasse que nada tinha mudaolo para os escravos, que os pretos nao eram urn pais, que 
nao pertenciam de fato a nenhum pais e, quando muito, alguns poucos poderiam ser 
considerados gente, quanto mais falar em liberdade. Fiquei triste com as palavras dele, que o 
Cipriano provavelmente nao deve ter repetido letra por letra para nao provocar os animos 
exaltados. A noite, comentei isso com o Lourengo, que me abragou e disse para confiar nele, 
que tudo aquilo ia mudar, prometendo que tambem teriamos liberdade urn dia. Disse ainda 



que teriamos uma familia, em Africa, se eu quisesse. 

Dormi e sonhei com Savalu, com a minha mae dangando no mercado, com a Taiwo sorrindo, 
com a minha avo contando historias e fazendo tapetes, com o Kokumo pescando no rio, e tive 
saudades de Africa, mesmo sabendo que eles nao estavam la. Eu tinha ficado comovida com 
a atitude do Lourengo, que queria me dar uma familia livre, pessoas de quern eu pudesse 
gostar para sempre, sem medo de sermos separados de uma hora para outra. Naquele 
momento, e durante toda a vida, tive que lidar com duas sensagoes bastante ruins, a de nao 
pertencer a lugar algum e o medo de me unir a alguem que olepois partiria por urn motivo 
qualquer. 

Alguns dias depois da independencia, quando o sinho Jose Carlos teve certeza de que a 
situagao ja estava mais calma na capital, a sinhazinha voltou para o convento, embora ainda 
houvesse forte resistencia e, ao contrario do resto do pais, a Bahia ainda nao fosse 
considerada territorio independente de Portugal. A Bahia so conquistou a liberdade quase urn 
ano depois, tempo em que esteve em guerra com as tropas portuguesas e com o desejo dos 
Portugueses em nao abandonarem aquela terra bonita e festiva de que tanto gostavam. 

A sinhazinha Maria Clara partiu e deixou na minha memoria alguns versos e as lembrangas 
revividas de urn tempo em que eu ainda era urn pouco crianga, quando o meu trabalho era 
estar a disposigao para as brincadeiras que ela quisesse. Era cada vez maior a minha 
vontade de tambem seguir para a capital, onde a vida, ou o que quer que eu pudesse decidir 
sobre ela, realmente acontecesse, ou onde pelo menos surgiriam oportunidades para que eu 
avivesse urn pouco melhor. 

Era bom fazer pianos com o Lourengo, mas depois de ler as poesias falando de amor e de 
perceber que eu nao sentia nada daquilo, comecei a achar que nao tinha sentimentos 
bastante fortes para ser feliz com ele. Eu nunca seria capaz de sentir, caso o perdesse, o que 
aquela freira das cartas sentiu pelo seu amado. Imaginei que talvez o meu sentimento pelo 
Lourengo nao fosse mais do que urn remedio para a dor de nao ter ninguem e de nao ter 
liberdade, e que quando uma dessas coisas acontecesse, ele nao teria mais importancia 
alguma. Eu me lembro de como queria ter tido alguem para conversar sobre isso, mas na 
fazenda ninguem me entenderia, nem mesmo a Esmeria, que me chamaria de ingrata quando 
eu dissesse que gostaria de fugir com o Lourengo, mas nao de viver com ele para sempre. Eu 
gostaria de fugir com ele, e depois fugir dele. 

Outros pianos 

A sinha Ana Felipa avisou que os casamentos seriam realizados no inicio de novembro, dia 
cinco, dia de Santa Isabel, de quern ela era afilhada e devota. Devogao herdada da mae, que 
tambem se chamava Isabel. A Esmeria contou que a sinha gostava de Santa Isabel porque a 
santa tambem tinha o ventre seco e conseguiu ter filho ja depois de velha, e talvez tivesse a 
esperanga de acontecer o mesmo com ela. Mas eu sabia que nao seria assim, porque, alem 
do fato de ela nao saber que atraia abikus, ainda havia as ervas da Liberata. 

O Lourengo estava feliz e embora eu achasse que nada mudaria nas nossas vidas tentava me 
consolar pensando que o casamento ia ser bom para mim, tanto por afastar o sinho quanto 
por eu poder compartilhar com alguem o caminho de ser livre. Estavamos preparando tudo 
em segredo para pegar o sinho Jose Carlos de surpresa, ate o dia em que a iaia Belarmina 
pediu a ele permissao para tecer uma roupa nova para mim, com a qual eu pudesse me 
casar. Foi assim que ele ficou sabendo do casamento, e voltou a me perseguir pela casa alem 
de mandar o Cipriano vigiar o Lourengo. 



Principalmente durante a noite, na senzala pequena, onde, com a desculpa de manter a 
ordem e os bons costumes, nao foi mais permitido que as mulheres dormissem ao lado dos 
homens com quern nao fossem casadas. Ou seja, amontoadas de urn lado dormiam as 
mulheres que trabalhavam na casa, e do outro, muito folgados, apenas o Tico, o Hilario, o 
Lourengo e o Sebastiao, e o Cipriano vigiando tudo. 

A primeira vez das pretinhas pertencia aos seus donos, e era isso que o sinho Jose Carlos 
estava tentando garantir, tomando cuidado para que eu nao dormisse com o Lourengo antes 
de me deitar com ele, que estava apenas esperando uma boa oportunidade. Eu nao podia 
falar nada para o Lourengo, mas ele percebia, e mais se afligia a medida que se aproximava a 
data marcada para as cerimonias. Seriam realizados quatro casamentos e dois batizados de 
criangas que tinham nascido na senzala grande. 

O casamento da Felicidade nao estava entre aqueles, mas ela e o Belchior andavam se 
deitando pelos matos, escondidos da Rosa Mina, perto da cachoeira, onde nem se 
importavam se havia ou nao testemunhas, e se entregavam urn ao outro durante a tarde 
inteira. Mesmo curiosa, eu tentava nao olhar, porque me dava vontade de fazer o mesmo com 
o Lourengo. 

O problema era que eu nao tinha coragem de tomar a iniciativa e, mesmo com a ameaga 
representada pelo sinho Jose Carlos, ele parecia disposto a esperar pelo casamento, para 
entao me possuir como de direito. Para mim era tolice, mas certa vez ele comentou que o ex- 
sinhozinho dele, o que estava na Europa, tinha dito que era assim, que urn homem solteiro 
podia se deitar com quantas mulheres quisesse, sem compromisso, mas nunca com aquela 
que tinha escolhido para esposa. Se ela assim o quisesse, era porque nao o merecia. Sem 
olhar, apenas ouvindo os gritos, os gemidos e as risadas da Felicidade e do Belchior, e 
imaginando o que eles estavam fazendo, eu ja ficava perturbada de vontade de me entregar 
ao Lourengo. Os bicos dos meus peitos ficavam duros e eu sentia quase escorrendo pelas 
pernas o liquido brotado na racha, aquela alturaja bastante peluda. 

Eu entao entrava na agua e apertava uma perna contra a outra, e as vezes me tocava ate 
sentir urn estremecimento que era bom e que me deixava mais calma depois, mesmo com 
vergonha de que o Lourengo pudesse perceber. E por isso ficava urn pouco mais dentro da 
agua, entregando meu corpo ao seu refrescante carinho, e so entao saia, vestindo a roupa 
sobre o corpo molhado. Certa manha, o Cipriano apareceu na casa-grande e, como se ja nao 
fosse motivo de estranhamento ele entrar sem ser acompanhado pelo sinho Jose que 
acreditavamos estar em Sao Salvador, disse que precisava da minha presenga na fundigao 
para ensinar o servigo a dois pretinhos que estavam comegando naquele dia. 

Estranhei porque nos, da senzala pequena, nao tinhamos ficado sabendo de nenhum escravo 
novo, e nem havia na fazenda criangas em idade para tal trabalho que ja nao soubessem 
exatamente o que fazer. Eu estava na sala tirando o po dos moveis para a Antonia enquanto 
ela limpava a prataria da copa, e vi o Lourengo espiando a conversa escondido atras da porta 
que dava para a varanda. Imaginei que fosse nos seguir, e de fato o fez. Nao sei como o 
Cipriano nao ouviu os passos dele, urn pouco abafados pelas folhas caidas no chao da mata 
atras da casa, por onde cortamos caminho. Se tivesse percebido ou mesmo desconfiado, o 
que na hora eu torci para que nao acontecesse, ja que de certa forma a presenga do 
Lourengo me dava seguranga, se o Cipriano tivesse percebido, talvez a tragedia toda tivesse 
sido evitada. Quando vi que estavamos indo na diregao errada, mesmo com o Cipriano 
dizendo que era urn atalho, tentei correr, mas ele me pegou pelo brago e disse que o sinho 
Jose Carlos queria ter uma conversa comigo, e que era melhor eu ser bem boa-zinha, pois, 
sendo boazinha o suficiente, ate poderia tirar muito proveito do servigo que ia fazer para o 



meu dono. Falou para eu me lembrar da Verenciana, que estava liberta e a quem nada 
faltava. 

O sinho Jose Carlos nos esperava em uma cabana urn pouco alem da fundigao, onde eram 
guardados alguns instrumentos de trabalho e papeis antigos. Com uma das maos o Cipriano 
bateu na porta, que estava apenas encostada, e Com a outra me empurrou para dentro. O 
sinho Jose Carlos estava sentado a mesa logo em frente a porta, levantou os olhos por 
breves instantes e voltou abaixa-los para os papeis que lia, assim que entramos, dizendo que 
o Cipriano podia sair e esperar do lado de fora. 

O capataz me olhou como se dissesse novamente para eu me comportar, como se aquela 
altura eu ainda pudesse fazer algo diferente, e acho que deve ter percebido tanta revolta no 
meu rosto que suas feigoes logo mudaram. Antes de sair e fechar a porta, ele relutou, e 
parecia estar deixando ali dentro uma filha a quem tentasse dizer que a vida era assim 
mesmo e seria ainda mais dificil se tentasse resistir, mas que, de qualquer maneira, ficaria 
esperando do lado de fora. Acho que ele ja tinha vivenciado aquela situagao algumas vezes, 
parecendo acostumado com ela, e nao consegui deixar de pensar na Verenciana, nas muitas 
outras que ja tinham estado ali com vontade de fazer algo mais do que simplesmente esperar, 
mas sem saber o que, pois, afinal, espera-se que nos conformemos com o fato de que a vida 
e mesmo assim. 

Quando o sinho ouviu a porta se fechar, ficou de pe e me olhou de cima a baixo, da mesma 
maneira como tinha acabado de estudar os papeis, sem pressa. Talvez, como eu, tenha se 
lembrado da primeira vez que me examinou, no mercado de Sao Salvador. Naquele dia, eu 
tinha feito graga, corrido, pulado balangado os bragos e mostrado os dentes, porque queria 
ser escolhida. O meu instinto de sobrevivencia precisava que ele me escolhesse para que eu 
nao definhasse naquele mercado, a espera de alguem que achasse que eu Valeria os reis que 
pediam por mim. 

A posse 

O sinho Jose Carlos perguntou se havia pouco tempo que eu tinha tornado banho e se nunca 
mesmo tinha me deitado com homem. As duas respostas foram sim, num balangar de 
cabega, e entao ele mandou que eu tirasse a roupa enquanto observava. Alem do comodo 
onde ele estava trabalhando, urn escritorio com uma secretaria, urn armario com algumas 
pilhas de papel amarelado e outros objetos, e muitas coisas jogadas pelos cantos, a casa 
ainda tinha urn quarto, onde ele mandou que eu entrasse. 

Caixas e mais caixas subiam pelas paredes, iluminadas por urn lampiao que pendia do teto, a 
unica claridade em todo aquele ambiente, ja que nao era possivel ver uma unica janela, talvez 
coberta por aquela quinquilharia toda. No chao havia uma esteira grande coberta com uma 
colcha incrivelmente branca para aquele lugar, limpa, bonita, sobre a qual ele me mandou 
deitar. Foi quando ouvimos urn barulho, e ele com as calgas arriadas ate o meio das pernas, 
foi ate a porta que dava para o escritorio e ficou quieto por alguns segundos, e eu me lembrei 
do Lourengo. Como o sinho nao sabia que ele tinha me seguido, e como nao ouvimos mais 
nada durante urn bom tempo, ele acabou de tirar as calgas por cima das botas e estava 
desabotoando a camisa quando ouvimos o baque seco. 

O sinho Jose Carlos chamou pelo Cipriano, mas quem entrou foi o Lourengo que o empurrou 
para urn canto antes que ele tivesse qualquer reagao, e depois me puxou pelo brago, fazendo 
com que eu me levantasse da esteira com tanta rapidez que mal tive tempo de juntar a saia e 
a bata jogadas ao lado. Abragadas roupas, fui quase carregada para fora do casebre, de onde 
saimos tropegando no Cipriano, caido logo a entrada com a arma na mao e urn corte 



sangrando na cabega. 

Corremos mata adentro ate urn local onde o Lourengo achou seguro para eu me vestir, e 
onde me disse que o Cipriano estava apenas desacordado. Tinha verificado e ele ainda 
respirava. Disse tambem que logo comegariam a nos procurar e que precisavamos pensar 
depressa sobre o que fazer. O Lourengo decidiu que eu deveria voltar para a casa-grande e 
agir como se nada tivesse acontecido, e me perguntou se nao tinha acontecido mesmo. Se 
fosse interrogada, eu deveria dizer que nao sabia de nada e nem tinha visto para onde ele 
fugiu depois de me abandonar na mata. Ele nao tinha outra alternativa a nao ser a fuga, 
depois de ter agredido o Cipriano e o sinho Jose Carlos. Se o pegassem, provavelmente 
ficaria dias no tronco, ou coisa pior. O que nos nao sabiamos era que o destino ja tinha se 
decidido por coisa pior. 

Como o Lourengo tinha sugerido, fiz grande esforgo para agir normalmente, mas nao 
consegui esconder da Esmeria, para quern contei tudo. Ela tinha sentido falta do Lourengo e 
perguntou se eu sabia dele. Aos outros eu disse que nao sabia de nada, fingindo estar triste 
por ter sido abandonada pelo noivo as vesperas do casamento. A Esmeria me aconselhou a 
agir assim, achando que era o melhor a fazer. 

Ela tambem disse que rezaria muito por ele, que, se fosse esperto, ja teria dado urn jeito de 
deixar a ilha, pois logo o sinho Jose Carlos, o Cipriano e quantos homens fossem necessarios 
estariam examinando cada pedago de mata. Naquele mesmo dia, com uma atadura na 
cabega e a mando do sinho Jose Carlos, o Cipriano recolheu mais cedo os pretos da senzala 
grande, armou e orientou todos os seus homens e pediu reforgos a guarda da vila para 
sairem a procura de urn preto fujao e perigoso, que tinha atentado contra duas vidas, inclusive 
a do dono. Aproveitando a confusao na casa-grande, fui para a senzala e me peguei com os 
orixas, pedindo a eles que estivessem com o Lourengo, que o protegessem, que livrassem o 
seu caminho das armadilhas e fechassem o seu corpo contra os ataques dos inimigos. O 
Lourengo tinha feito certo. Tentou deixar a ilha indo ate o ancoradouro da vila a procura de urn 
barco em que pudesse partir para qualquer lugar, mas o sinho Jose Carlos tambem pensou 
nessa saida, e antes do meio da tarde voltaram com ele para a fazenda, soltando rojoes e 
dando vivas. 

O Lourengo tinha as maos amarradas com uma corda puxada pelo Cipriano de cima de urn 
cavalo, as costas nuas e sangrando nas marcas de chibata. O sangue escorria como rios 
estreitos e vermelhos sobre o leito preto, manchando as calgas, que logo foram tiradas. A 
ordem do sinho Jose Carlos foi de coloca-lo no tronco e dar cinquenta chibatadas, tomando 
cuidado para que nao morresse, pois no dia seguinte tinha pianos melhores para ele. Nao tive 
coragem de ficar olhando, nenhum de nos da casa-grande teve. 

Fomos cuidar dos afazeres enquanto pensavamos em alguma coisa boa na qual ainda 
acreditavamos, talvez a liberdade, talvez a possibilidade de vinganga, talvez a fuga para urn 
quilombo, a volta a Africa ou ainda urn encontro com os parentes ha muito perdidos. Passei a 
noite em claro e acho que tive uma visao, muito real para ser apenas urn sonho, na qual a 
Taiwo estava chorando, e eu sabia que era por mim. Muitas vezes isto nos tinha acontecido; 
quando uma era castigada e nao chorava, por orgulho ou para causar raiva em quern tinha 
aplicado o castigo, a outra chorava por ela, e desde a manha eu nao tinha conseguido 
derramar uma lagrima sequer. E tambem foi sem chorar que, na manha seguinte, fui levada 
pelo Cipriano, atraves do mesmo caminho, em diregao a cabana, com o aviso de que era 
melhor para mim que ninguem mais estivesse nos seguindo, ou ele nao se responsabilizaria 
pelo que poderia acontecer. 

Ao chegarmos a cabana, percebi que nao estavamos sozinhos. O sinho Jose Carlos estava 



no comodo de entrada, em pe e de costas para a porta, olhando sem qualquer interesse para 
os papeis que amarelavam na estante. Vindas do quartinho, ouvi vozes de pelo menos tres 
pessoas diferentes, sendo que alguns homens sairam de la assim que foram chamados pelo 
Cipriano, passando pela sala com as cabegas baixas e os olhos varrendo o chao. 

O sinho Jose Carlos perguntou se eu achava que ia conseguir escapar e nada respondi, nem 
mesmo olhei para ele, porque eu achava que sim, que depois do acontecido ele nao ia mais 
insistir. Mas, alem disso, da insistencia, ele conseguiu ser muito mais vingativo do que eu 
poderia imaginar, ao entrar no quarto e dizer que a virgindade das pretas que ele comprava 
pertencia a ele, e que nao seria urn preto sujo qualquer metido a valentao que iria priva-lo 
desse direito, que este tipo de preto ele bem sabia o tratamento de que era merecedor. 
Dizendo isso, me buscou na sala e me levou para o quarto, segurou o meu queixo e fez com 
que eu olhasse para o canto onde estava a pessoa a quern ele se referia quando falava de 
urn preto sujo qualquer. Ou o que restava do Lourengo. 

Quando percebeu a minha presenga, o Lourengo ergueu os olhos, e o que pude ver foi a 
sombra dele, os olhos vazios mostrando o que tinha por dentro: nada; Enquanto que, por fora, 
tinha a pele preta toda nua e coberta por crostas de sangue e cortes feitos pelo fio da chibata. 
Senti vontade de pegar o Lourengo no colo e cantar para ele a noite inteira, como a minha avo 
tinha feito com a minha mae e com o Kokumo. 

Eles estavam mortos, tal como os olhos do Lourengo, observando a raiva com que o sinho 
Jose Carlos me derrubou na esteira, com urn tapa no rosto, e depois pulou em cima de mim 
com o membro ja duro e escapando pela abertura da calga, que ele nem se deu ao trabalho 
de tirar. Eu encarava os olhos mortos do Lourengo enquanto o sinho levantava a minha saia e 
me abria as pernas com todo o peso do seu corpo, para depois se enfiar dentro da minha 
racha como se estivesse sangrando urn carneiro. Nao me lembro se doeu, pois eu estava 
mais preocupada com o riozinho de sangue que escorria do corte na minha boca, provocado 
pelo tapa, e me lembrava da minha mae debaixo do guerreiro, em Savalu, desejando que ela, 
o Kokumo e seus amigos aparecessem naquele momento e nos levassem, a mim e ao 
Lourengo, para brincar com eles, mesmo sem sermos abikus. Mas eles nao apareceram, e 
nem mesmo consegui ter uma visao dos olhos da Taiwo sorrindo para mim. Havia apenas os 
olhos do Lourengo, que nao choravam o que eu tambem nao conseguia chorar. 

O unico movimento que ele conseguia fazer era o do peito subindo e descendo no esforgo da 
respiragao, dificultada pelo pesado colar de ferro que tinha preso ao redor do pescogo, de 
onde saiam varias estacas pontudas de mais ou menos vinte polegadas de comprimento e 
que, mesmo com ele deitado, mantinham a cabega e metade do tronco afastados do chao, 
em uma postura bastante desconfortavel, na qual ele era obrigado a ficar olhando para nos. 

Eu queria morrer, mas continuava mais viva que nunca, sentindo a dor do corte na boca, o 
peso do corpo do sinho Jose Carlos sobre o meu e os movimentos do membro dele dentro da 
minha racha, que mais pareciam chibatadas. 

Eu queria morrer e sair sorrindo, dangando e cantando, como a minha mae havia feito. Era 
assim que eu imaginava os minutos seguintes e, pode ser por isso, por causa desse delirio, 
que durante muito tempo duvidei do que os meus olhos viram em seguida. So acreditei de 
verdade alguns anos depois, quando reencontrei o Lourengo e, de certo modo, como podia, 
ele confirmou tudo. 

O Lourengo tinha conseguido chorar e, ao perceber isso, o sinho Jose Carlos o chamou de 
maricas e perguntou se estava chorando porque tambem queria deitar com urn macho como o 
que estava se deitando com a noivinha dele. Foi entao que tirou o membro ainda duro de 



dentro de mim, mesmo ja tendo acabado, chegou perto do Lourengo e foi virando o corpo dele 
ate que ficasse de costas, em uma posigao bastante incomoda por causa do colar de ferro. 
Passou cuspe no membro e possuiu o Lourengo tambem, sem que ele conseguisse esbogar 
qualquer reagao ou mesmo gritar de dor, pois tinha a garganta apertada pelo colar. 

Eu olhava aquilo e nao conseguia acreditar que estava acontecendo de verdade, que o 
Lourengo, o meu Lourengo, o meu noivo, tambem tinha as entranhas rasgadas pelo membro 
do nosso dono, que parecia sentir mais prazer a medida que nos causava dor. O monstro se 
acabou novamente dentro do Lourengo, uivando e dizendo que aquilo era para terminar com 
a macheza dele, e que o remedio para a rebeldia ainda seria dado, que ele nao pensasse que 
tudo terminava ali. O sinho Jose Carlos entao se vestiu e gritou para o Cipriano, perguntando 
se o castrador de porcos ja tinha chegado. O Cipriano respondeu que sim, que ja estava tudo 
preparado. 

Urn velho que eu nunca tinha visto na ilha, que talvez fosse da capital, entrou carregando uma 
faca com a lamina muito vermelha, como se tivesse acabado de ser forjada, virou o Lourengo 
de frente, pediu que dois homens do Cipriano o segurassem e cortou fora o membro dele. Eu 
olhava e via tudo como num sonho. Se o sentido da visao nao era o mais confiavel, os que 
captavam os sons e os cheiros eram, e durante muito tempo a lembranga que tive do 
Lourengo foi a de urn grito abafado e agoniado, seguido de urn chiado e o cheiro de carne 
queimada. 

A ultima coisa que ouvi antes de sumir de mim foi o sinho comentando que aquilo nao era 
nada, que o Lourengo ia sobreviver e que no tempo do pai dele era muito comum ter escravos 
capados, que os proprios pretos faziam isso em Africa, onde alguns homens eram capados 
para que ficassem mais doceis e delicados para as tarefas de casa. E o pior e que sei que 
isso e verdade, pois muitas vezes em Africa, principalmente em Abome, vi e ouvi os tais 
capados, os unicos homens que podiam entrar nas dependencias destinadas as esposas de 
urn rei. 

A vinganca 

De todo o resto que aconteceu depois, so tomei consciencia quatro ou cinco meses mais 
tarde, quando meu filho comegou a se mexer dentro da minha barriga. Foi so na hora em que 
ele se mexeu que entendi que estava viva e queria continuar viva. Se nao por mim, pelo 
menos por ele, a quern imediatamente comecei a chamar de Banjoko, "sente-se e fique 
comigo", para prevenir, caso fosse urn abiku, como eu ja pressentia. Pelo menos consegui 
prolongar urn pouco o tempo que ele passou comigo, embora nem sempre eu tenha querido 
isso. 

Sei de muitas mulheres que, ao se saberem pejadas e conscientes de que a unica vida que 
poderiam dar aos filhos era a que elas proprias tinham, na escravidao, preferiam que nao 
nascessem. Acho que a Esmeria chegou a falar comigo sobre uma beberagem, mas nao tive 
condigoes ou forga para decidir, como se nao fosse comigo. E quando o tempo passou e eu 
senti o meu filho se mexendo, ja nao tinha mais coragem de negar a ele a possibilidade de 
pelo menos tentar fazer a propria vida ser melhor do que a minha. 

Durante todo aquele tempo, antes que ele se mexesse, muitas coisas aconteceram e 
passaram por mim como se fossem uma porgao de historias de pessoas que eu conhecia 
vagamente, mas que nao me diziam respeito. Historias que me contavam como quern esta 
fazendo uma crianga dormir. E era apenas isto que eu queria, ja que nao tinha conseguido 
morrer. Dormir, dormir e dormir. Na primeira noite depois que o Cipriano me levou carregada 
e me jogou sobre uma esteira na senzala pequena, mandando a Esmeria cuidar de mim, 



sonhei com a minha avo. 

Eu me lembro das gargalhadas dela, reais e descaradas como nunca foram, e acho ate que 
acordei por causa delas. No sonho eu a vi em todos os lados, em Savalu, em Uida, em urn 
lugar que nao conheci, mas que imaginei ser Abome, no navio e ate mesmo na ilha, onde ela 
nunca esteve. Os lugares se sucediam atras dela como em urn espelho, e ela ficava parada, 
gargalhando, enquanto tecia urn enorme tapete com o desenho de uma cobra que ja estava 
quase completa, so faltando urn pedago do rabo. 

Nos dias seguintes, a Esmeria me falou do Lourengo, dizendo que ele estava bem e sendo 
tratado na senzala grande pela Rosa Mina e o Valerio Mogambique. Tempos depois, ela me 
contou uma historia que achei fazer parte do sonho que tive com a minha avo, e que so soube 
que era verdade meses depois, no dia em que o meu filho se mexeu e eu e ele nos sentimos 
vivos. Ela contou que ja havia alguns dias que o sinho Jose Carlos e a sinha Ana Felipa 
tinham voltado a dormir em quartos separados, mais ou menos quando ele fez aquilo comigo 
e com o Lourengo. 

Nao sei como nao me incomodei com os barulhos na noite em que ela disse que a Antonia 
entrou correndo na senzala chamando o Cipriano, porque tinha acontecido alguma coisa com 
o sinho Jose Carlos. Ele estava gritando muito e nao deixava que ninguem entrasse no 
quarto, nem mesmo a sinha. Depois se soube que, no meio da noite, o membro dele fora 
picado por uma cobra que tinha se alojado entre as cobertas. Pelo menos era do que se 
suspeitava, porque, embora nao fosse comum encontrar cobras dentro de casa, elas eram 
abundantes na ilha, e de vez em quando acontecia de uma se esconder em algum canto. A 
Antonia jurou que nao havia nada na cama quando foi verificar se o quarto estava de acordo 
para que o sinho se deitasse, que ela tinha ate alisado as cobertas sem sentir volume algum. 

Durante os dias que se seguiram, a Esmeria me levava noticias dele, e acho que ela estava 
sempre sorrindo, que Ihe dava certo prazer o rumo que as coisas foram tomando. Eu me 
lembro de ouvi-la dizendo que o sinho Jose Carlos gritava de dor dia e noite, que ja tinham 
feito todos os chas que conheciam, passado todas as pomadas, chamado boticario e medico 
da capital, todos hospedados na casa-grande e confabulando sobre o melhor tratamento a 
seguir. Mas nada adiantava, e quern tinha visto dizia que ele estava piorando em vez de 
melhorar. Somente os homens podiam entrar no quarto, porque o sinho Jose Carlos nao 
conseguia vestir roupa ou cobrir o membro, nem que fosse com o mais fino lengol. 

O Sebastiao, uma das companhias mais constantes, disse que o membro aumentava de 
tamanho a olhos vistos, chegando a atingir o tamanho e a forma de uma abobora pequena, 
avermelhada e coberta de pontos purulentos. Do lado de fora do quarto, onde muitas vezes a 
Esmeria ou a Antonia ficavam esperando que alguem abrisse para receber panos limpos, 
pomadas, unguentos ou agua quente, dava para sentir o cheiro de carne apodrecendo e ouvir 
os gemidos do sinho, que definhava muito depressa, ja que nao conseguia dormir e comia 
muito pouco. As vezes ele delirava, com febre alta, e falava coisas que eram impossiveis de 
compreender direito fora do quarto, atras da porta ou debaixo da janela, onde sempre havia 
alguem a espera de noticias que seriam espalhadas entre os pretos. A Esmeria contou que, 
nos ultimos dias, ate o medico e o boticario ja nao aguentavam mais o cheiro de podridao, de 
merda e de sangue que impregnava a roupa de cama, mesmo sendo trocadas pelo menos 
tres vezes ao dia. O sinho Jose Carlos teve alguma melhora quando comegaram as sangrias 
com os cortes feitos a navalha ou com uma especie de lesma, as sanguessugas, para que 
dessem vazao ao sangue ruim e envenenado que circulava no membro dele. Durante 
algumas horas isto proporcionava urn pouco de alivio ao sinho, e era quando ele queria saber 
noticias da fazenda. 



Fora do quarto, a vida seguia normalmente, e a sinha Ana Felipa parecia mais feliz que de 
costume. Era ela quem, ajudada pelo Fatumbi e por mais dois homens da capital, cuidava de 
tudo para que o engenho nao parasse de moer e para que a pesca das baleias pudesse ser 
retomada, visto que os dias comegavam a esquentar e logo elas estariam de volta a baia, 
onde namoravam, cruzavam e cuidavam dos filhotes. 

Dentro do quarto, tudo o que era possivel ja tinha sido feito. O medico e o boticario nao 
entendiam o que estava acontecendo, pois nada do que faziam surtia efeito, e diziam que 
aquele era urn caso que desafiava todo o conhecimento da ciencia e que, talvez, somente no 
estrangeiro houvesse recursos suficientes para tratar o sinho Jose Carlos. Para piorar a 
situagao, o veneno comegou a se espalhar pelo corpo, deixando-o tao inchado quanto o 
membro, que, enfim, apodreceu de vez. Ate o padre Notorio, o seminarista Gabriel e mais 
dois padres chegaram a fazenda para organizar turnos de reza envolvendo todos os que 
estavam na casa, inclusive os doutores e os pretos. A qualquer hora do dia ou da noite havia 
alguem rezando, ajoelhado em frente ao oratorio da sala, iluminado por velas que eram 
trocadas antes de se apagarem. Como as rezas tambem de nada adiantaram, a sinha Ana 
Felipa mandou buscar a sinhazinha, que chegou a fazenda acompanhada de mais dois 
medicos e urn boticario. 

A Esmeria comentou que ate sentiu pena do sinho Jose Carlos e desejou que ele morresse 
logo, dando fim a uma agonia que so aumentava. A Antonia tinha a mesma opiniao, e passou 
a acrescentar algumas ervas que ajudavam a morrer aos chas que ele bebia. Mas ate mesmo 
as ervas que faziam efeito rapido em outras pessoas pareciam anuladas pelo veneno da 
cobra. A Esmeria e a Antonia tambem queriam se ver livres do sinho porque, como ninguem 
mais aguentava ficar no quarto fechado com ele exalando mais fedores que as carcagas de 
baleia, elas foram escaladas para se revezarem como acompanhantes. 

Entravam cobrindo o nariz com lengo encharcado em agua de cheiro, a situagao estava 
ficando insuportavel, e ainda tinham que aguentar a furia do sinho, que, nos primeiros dias, 
nao queria aceitar mulheres no quarto e atirava nelas o que tivesse a mao, ate mesmo merda 
fresca, acabada de fazer. Elas evitavam olhar para ele, que ja tomava quase toda a cama de 
tao inchado, alem de deformado e apodrecendo. 

Conforme se espalharam as noticias sobre a gravidade da doenga, muitos senhores de 
engenho e comerciantes com quem ele tinha negocios na capital, apareceram para visita-lo. E 
claro que nao foram recebidos, e ficaram na sala conversando com a sinha sobre receitas de 
remedios, unguentos, banhos e rezas infaliveis, todos imediatamente testados, sem dar 
resultado algum. Enquanto o sinho apodrecia na cama, eu delirava na esteira da senzala, e as 
vezes tinha a impressao de que o Fatumbi tambem me visitava, colocava uma mao sobre a 
minha testa, a outra sobre a minha barriga, e ficava longo tempo falando coisas na lingua 
arrevesada que ele conhecia, tiradas dos livros de rezas mugurumins ou da propria cabega. 
Nesses dias eu me sentia urn pouco melhor, mas o melhor para mim era dormir sempre mais. 

Acho que eu passava dias e dias dormindo, para entao acordar e pedir a Esmeria que me 
contasse historias. Com a confusao na casa-grande, nas horas em que nao estava no quarto 
do sinho Jose Carlos, ela dava urn jeito de ficar sempre ao meu lado. Foi entao que eu soube 
que a vida na casa-grande estava se tornando cada dia mais movimentada, todos esperavam 
para qualquer momento a morte do sinho Jose Carlos. A sinha Ana Felipa tinha voltado a 
vestir preto, e para que nao a maldissessem depois, para que nao dissessem que ela nao 
tinha feito o possivel, mandou chamar mais medicos na capital. 

Ja eram muitos, e todas as tardes depois da sesta, quando cada urn deles ja tinha feito uma 
visita ao quarto do sinho e quando os amigos, vizinhos e conhecidos apareciam para prestar 



solidariedade, eles se reuniam na sala e confabulavam, ao redor de muita comida e bebida. 
Tanta, que ja tinham sido levadas para a cozinha mais quatro pretas da senzala grande, e 
todo dia faziam chegar compra de mantimentos da capital. 

Cada um dos doutores e boticarios apresentava sua visao da enfermidade e a defesa de um 
possivel tratamento, obtendo a concordancia ou a discordancia dos companheiros e da 
plateia atenta, que, sem saber nada sobre aquelas ciencias, ficava impressionada com um ou 
outro doutor somente por causa da eloquencia das suas apresentagoes de defesa de certo 
diagnostico ou tratamento. A Esmeria disse que eles so queriam se exibir e usavam as 
palavras mais dificeis que conheciam, se calhar ate inventadas, Para 

Que nem mesmo seus colegas entendessem o que estavam falando. Quando conseguiam 
convencer, eram aplaudidos pela plateia, que apoiava ou nao a opiniao do doutor, conforme 
tivesse gostado ou nao do discurso. Os ruins de fala eram logo vaiados e nem chegavam ao 
final da conferencia, que era como eles chamavam aquele palavreado todo, conferencia. Uma 
tarde, quando a plateia comegava a chegar, foi informada de que nao haveria conferencia 
porque o sinho Jose Carlos estava nas ultimas horas e, alem dos doutores, os padres 
tambem estavam no quarto, a fim de garantir que ele tivesse uma boa passagem. 

A morte 

Na ultima tarde de vida do sinho Jose Carlos, a Esmeria esteve comigo o tempo todo, pois 
nao seria de nenhuma ajuda a presenga dela no quarto. O que foi um grande alivio, pois elaja 
nao aguentava mais ficar tomando conta do moribundo, fechada no quarto onde a escuridao 
era apenas disfargada pela luz de duas ou tres velas que nao conseguiam veneer a densa 
fumaga dos varios incensos que os padres acendiam com dois propositos, o religioso e o de 
disfargar a fedentina. 

A Esmeria contou que, no final, o corpo dele inchou tanto que a pele mais parecia papel, de 
tao fina, e se rompia facilmente para dar vazao a um liquido viscoso e purulento misturado 
com sangue, e eram tantas rachaduras que nao havia emplastro que vencesse. Ela se 
detinha nesses pormenores como se quisesse salientar o sofrimento dele para que eu me 
sentisse vingada, e continuou narrando o que devia estar acontecendo dentro do quarto, que 
ela sabia por ter acompanhado as ultimas horas do sinho pai do sinho Jose Carlos. 

Mas, ao contrario do filho, ele teve uma morte tranquila e na idade certa para as pessoas 
morrerem, que e somente quando ficam velhas. Todos os enterros de ricos eram iguais, e a 
Esmeria descreveu o do pai como se fosse o do filho. 

Como os padres que ja estavam na casa nao tinham levado o material necessario, a mando 
da sinha, o capataz foi buscar mais alguns padres na capital, que logo chegaram pela praia 
junto com um orador. Desembarcaram no atracadouro da fazenda e seguiram em procissao, a 
do viatico, que leva a confissao ao enfermo. Muitos deles estavam vestidos com sobre-peles e 
estola roxa, carregando a cruz, a caldeira de agua benta, o livro de ritual e o livro das palavras 
de Deus, alem da ambula com os santos oleos. 

A Esmeria nao sabe dizer quantos padres, mas eram muitos, todos que a sinha se dispos a 
pagar para melhor encomendar a alma do seu defunto. Assim tinha acontecido no caso do 
sinho pai, assistido por mais de cem padres e ajudantes, e ate mesmo por dois bispos. Na 
frente da procissao seguiu um dos bispos, levando a santa comunhao e coberto pelo palio 
carregado por seis padres. Perto do primeiro bispo, um pouco mais atras, o outro carregava a 
santa cruz que, assim que entrasse no quarto do moribundo, seria dada para que ele 
beijasse. Eles eram seguidos de perto por mais um padre, que agitava sem descanso uma 



campainha, dois que carregavam incensorios e varios outros que nao tinham fungoes 
definidas, exceto fazer vista. 

Todos estavam protegidos por duas imensas filas laterals formadas por pessoas carregando 
tochas acesas e um pequeno batalhao de soldados de verdade ou vestidos como se fossem, 
com as armas apontadas para o chao em sinal de respeito. Por ultimo, havia mais guardas 
tocando tambores e uma banda de musicos pretos com instrumentos de sopro e de 
percussao. Ainda hoje eu me lembro exatamente da descrigao desse cortejo, porque a ouvi 
como se estivesse acontecendo na minha frente, com todas as imagens e os sons. Eu via 
tudo, os padres, as roupas que eles usavam, os objetos que carregavam, ouvia a musica dos 
guardas e da banda de pretos como se estivesse caminhando ao lado da procissao e 
prestando atengao a cada detalhe, guiada pela voz da Esmeria. 

Ela tambem contou que o caminho por onde eles passaram estava demarcado ate a entrada 
da casa, atapetado com folhas de pitangueira, de louro, de canela e de laranjeira. A procissao 
foi recebida na casa iluminada por dezenas de velas e lanternas, as quais ainda se juntaram 
as tochas que acompanhavam a procissao e os convidados, que seguiram rezando atras dos 
padres ou sairam sozinhos de suas casas ou fazendas. 

Na chegada a casa, a banda continuou tocando do lado de fora, para que o espirito do 
moribundo acreditasse que havia um concerto de anjos tocando para ele, fazendo com que as 
portas do ceu se abrissem para bem recebe-lo. Os padres acreditavam que assim a alma ia 
embora mais depressa, aliviando o sofrimento do doente. Depois dessa negociagao com a 
alma aconteceu a salvagao e a encomendagao, e, no caso do sinho Jose Carlos, a defesa. 
Sobre a salvagao e a encomendagao, a Esmeria contou que, primeiro, o moribundo beijava a 
Santa Cruz e reconhecia Deus como seu unico Senhor e Salvador, e em nome dele se 
arrependia de todos os pecados dos quais se lembrava. 

Os que tinha esquecido, ou mesmo os que nao sabia serem pecados, eram purificados com o 
ato de passar os santos oleos sobre a boca, o nariz, os olhos, as orelhas e as maos do 
moribundo, ja que e por intermedio dessas partes do corpo que uma pessoa pode pecar. E so 
entao, livre de todos os pecados, o moribundo pode receber a hostia, para que a alma suba 
aos ceus acompanhada do corpo e do sangue do Cristo dos brancos. 

Isso tudo foi a Esmeria que me contou naquele dia; sobre a defesa, para que a alma fosse 
logo descansar no reino dos ceus, eu aprendi mais tarde, quando trabalhei na casa do padre 
Heinz, um estrangeiro que tinha muitos livros e, entre eles, um chamado metodo de ajudar a 
bem morrer. Esse livro explica que a hora da morte, para um catolico, e a hora na qual 
acontece uma grande guerra e a alma precisa ser defendida como se estivesse em um 
tribunal. Os padres sao os instrutores militares e os advogados, capazes de salvar almas que 
tinham pecado uma vida inteira, ou entao, caso nao fossem bons defensores, de arruinar o 
futuro de almas que podiam ser consideradas quase santas na Terra. Sao os padres que 
orientam as almas, dizendo como elas devem agir para veneer as forgas do mal que, na hora 
da morte, tentam leva-las para o inferno. 

As mais poderosas armas do cristao, segundo o livro, sao os sacramentos, que fortalecem e 
deixam a alma mais esperta que o mais cruel dos inimigos, o mais ardiloso deles, o mais 
demoniaco. So bem preparada e fortalecida, a alma pronta para desencarnar pode veneer 
esse inimigo, protegida por um poderoso e invencivel exercito de anjos comandado pelo 
arcanjo Gabriel. Como instrutor militar, o padre se vale dos sacramentos, e como advogado 
usa as palavras, porque nao basta afastar o demonio, tambem e preciso fazer com que a 
alma seja aceita por Deus. 



Como na maioria das vezes o doente nao esta em condigoes de fazer a propria defesa, e o 
padre quem deve falar de suas boas agoes e aos seus bons sentimentos. Eu nunca soube 
quem teve a dificil tarefa de interceder pelo sinho Jose Carlos, mas nao deve ter sido facil 
sem o uso de omissoes e mentiras frente Aquele que tudo ve. Ou talvez o sofrimento pelo 
qual passou nos ultimos meses tivesse feito com que ele se arrependesse das maldades, 
tudo era possivel. A Esmeria nao sabia sobre isso da defesa da alma, pela qual o pai do 
Sinhozinho nao tinha passado, mas a Antonia contou que, para o sinho Jose Carlos a pedido 
da sinha Ana Felipa, tudo foi feito, e ele morreu logo em seguida, no fim da tarde. O enterro 
teve que ser providenciado rapidamente, na manha seguinte, pelo estado em que ja se 
encontrava o corpo. 

Triste tambem deve ter sido a tarefa de quem teve que lava-lo, perfuma-lo e vesti-lo com a 
mortalha da Irmandade da Santa Casa da Misericordia, a qual ele pertencia e que cuidava 
para que todos os seus membros, senhores endinheirados e importantes, tivessem uma 
morte digna da vida que tinham levado. Para anunciar a morte, contratou-se imediatamente, 
tanto na capital como na ilha, urn bando de carpideiras, que, chorando e lamentando como se 
fossem a viuva, espalharam a noticia por todos os cantos. 

A Esmeria contou que antes de escurecer a casa ja estava cheia de pessoas para o velorio, 
muitas da capital e ate mesmo do Reconcavo, pois alguns conhecidos de la tinham se posto a 
caminho urn pouco antes da morte, quando receberam a noticia do que poderia acontecer. 
Nao era o caso dos irmaos do sinho Jose Carlos, que so apareceram dois dias depois de o 
corpo ser enterrado e dele so viram a lapide na capela da fazenda. Desde que o sinho 
adoecera, a capela tinha passado por uma grande reforma para deixa-la como nova, pois a 
sinha Ana Felipa nunca tinha sido tao devota quanto a mae do sinho, que se refugiava la 
dentro varias horas por dia, acompanhada das escravas mais proximas, e a mantinha sempre 
limpa, arejada e enfeitada com flores e velas. 

A festa 

O defunto foi preparado por especialistas, pessoas que sabiam como fazer, pois se fizessem 
algo errado, corriam o risco de morrer logo em seguida. A Esmeria contou que essas pessoas 
costumavam ate falar na orelha do defunto, pedindo colaboragao quando o corpo estava 
muito duro ou muito mole, e que a maioria dos defuntos ajudava, a nao ser os que achavam 
que nao tinha sido boa a sua hora. Ai precisavam brigar e trata-lo com braveza, como se trata 
uma crianga desobediente. Chamando o defunto pelo nome, mandavam que dobrasse o 
brago, levantasse a perna, virasse de lado e, por fim, fechasse os olhos para o mundo e os 
abrisse para Deus. Nisto as cerimonias tinham algumas semelhangas com as realizadas em 
Africa, como mais tarde eu vou contar. 

Dias depois do enterro, quando despertei, o Fatumbi contou que tinha escrito quase duzentos 
convites para a cerimonia. Pedi para ver e ele disse que eu podia ficar com urn, que trago 
guardado ate hoje, nao por gosto, mas para confirmar a morte daquele monstro: 

"D. Ana Felipa Dusseldorf Albuquerque de Almeida Carvalho Gama e D. Maria Clara Andrade 
de Almeida Carvalho Gama imploram fazer sciente a V. Sa. que o Criador foi bondoso o 
bastante para chamar a Sua eterna gloria seu amado marido e pai, Senhor Jose Carlos de 
Almeida Carvalho Gama, e que seu corpo ha de ser dado a sepultura amanha as nove horas 
da manha na capela da Fazenda do Amparo, e para que seja por ato de piedade o 
eternamente brilhantado roga assistencia de V. Sa. para o acompanhamento, que saira da 
mesma fazenda acima citada." 

Foram essas as palavras que seguiram por todas as maneiras possiveis, levadas por pretos a 



pe, de barco e a cavalo, a todas as fazendas vizinhas e casas importantes da capital, alem de 
a Irmandade da Santa Casa da Misericordia tambem ter despachado oficio para todos os 
associados e ter mandado dobrar o sino da Se e de outras freguesias importantes. 

Ainda a noitinha, e principalmente de manha, foram muitos os barcos, as corvetas, os botes e 
outros tipos de embarcagao que aportaram na ilha cheios de convidados, que ficaram 
comendo e bebendo o tempo todo, lamentando a perda de tao ilustre figura, como achavam. 
Aportou tambem urn barco com muitas amigas e freiras do convento da sinhazinha Maria 
Clara, e alguns navios que estavam ancorados na baia deram salvas de canhao em 
homenagem ao morto, que deviam ter julgado pessoa de grande monta, pelo imenso trafego 
entre o continente e a ilha. 

A casa-grande e a capela foram rapidamente armadas, pois, dias antes, a empresa 
responsavel ja tinha mandado urn representante para a ilha com tudo que precisavam. A 
sinha nao queria ser pega de surpresa, sem poder dar ao marido urn enterro memoravel, 
como e de costume as viuvas que muito lamentam a perda dos seus senhores e provedores. 
Na entrada da casa e da capela foram estendidos os panos funebres, e mesmo que ali nao 
fosse passagem de ninguem para lugar algum, estava la na varanda, para quern quisesse ver, 
o pano preto decorado em dourado, significando que o defunto era casado. 

A casa, pelo menos nos lugares onde os convidados circulavam, foi toda forrada de boas 
fazendas, veludos, baetas, belbutinas e galoes cams e elegantes, e ainda foram colocados 
cortinados frisados e armados com varas para esconder as paredes. Muitas f lores por todos 
os lados, encomendadas ou enviadas por amigos e entidades, na forma de ramadas ou 
comas. As velas eram da melhor qualidade, do reino, das que nao soltavam muito cheiro, pois 
esse ja ficava a cargo dos incensos colocados na sala de sentinela, principalmente perto do 
defunto. 

Mesmo assim nao foram de grande eficacia, porque no meio da noite o cheiro comegou a 
constranger os presentes, que amiude levavam ao nariz lengos em bebidos em colonias, 
proprias ou das que a casa manteve a disposigao. Como tambem ficaram a disposigao todos 
os tipos de bebidas e quitandas, sendo que de madrugada foi servida uma sopa e, ao 
amanhecer, uma farta mesa de desjejum foi armada no quintal. Muitos dos pretos da senzala 
grande foram escolhidos para ajudar e corriam de urn lado para outro atendendo as mais 
diversas solicitagoes da sinha e dos convidados. As rezadeiras nao deixaram o pe do caixao, 
construido sob medida para o corpo disforme e inchado do sinho que ficou completamente 
fechado la dentro e tao pesado que ate mesmo seis dos pretos mais fortes tiveram dificuldade 
para carrega-lo. A Esmeria explicou que nao era muito comum usar caixoes durante o velorio, 
que o morto ficava sobre uma tarimba armada na sala, mas naquele caso nao teve jeito. 
Havia tambem agua benta em uma bacia de prata colocada ao lado do corpo, para que as 
pessoas pudessem sauda-lo. 

Algumas senhoras choraram, as mais sensiveis e as que imaginavam uma triste vida para 
viuva tao nova, mas a Esmeria contou que a sinha Ana Felipa estava altiva, bonita e tranquila, 
vestida de preto, dizendo a todos que a cumprimentavam que tinha sido urn alivio para o 
sinho Jose Carlos, que muito sofrera com a terrivel armadilha preparada pelo destino, que 
para ele tinha sido melhor ir para perto de Deus Pai, e sofriam apenas os que ficavam, como 
era o caso dela. 

Quando acabava de falar, ela expulsava sabe-se la de onde uma lagrima furtiva, que logo 
tratava de enxugar, demorando-se mais do que o necessario com o lengo preto cobrindo o 
canto dos olhos. A sinhazinha as vezes chorava, as vezes ria timidamente ao lado das 
colegas, sendo logo repreendida pela sinha ou por uma das freiras. A Esmeria disse que, na 



verdade, ela estava mais triste com a partida do pretendente para Portugal, por causa das 
brigas que estavam acontecendo em Sao Salvador entre os brasileiros e os Portugueses, do 
que com a morte do pai. Disse tambem que a sinhazinha tinha perguntado por mim e se 
contentou com a explicagao de que eu nao estava bem-disposta, mas quis saber sobre o 
casamento, que a Esmeria disse nao ter acontecido, nem o meu nem o de ninguem, por 
causa da doenga do sinho Jose Carlos. 

A Antonia depois me contou outros detalhes que escaparam a Esmeria. Acho que para 
conversar comigo, mesmo que eu nao reagisse ou respondesse, foi o jeito que elas 
encontraram para me deixar feliz e me manter viva, como se aquilo tudo fosse urn grande 
castigo pelo que eu e o Lourengo tinhamos passado. Sobre o Lourengo elas quase nao 
falavam, nunca soube se a pedido dele, mas sai da fazenda sem termos nos encontrado e 
achei que ele quisesse assim. Aproveitando urn momento em que poucas pessoas estavam 
na sala com o defunto e usando uma tradigao dos brancos, a Antonia se aproximou do caixao 
e sussurrou no ouvido do sinho Jose Carlos urn recado para Omolu, o orixa das doengas para 
que ele fosse em meu socorro e no do Lourengo. Ela me contou isso 

soltou uma gostosa gargalhada, dizendo que os brancos acreditavam que as almas 
recentemente desligadas de urn corpo ainda nao enterrado ouviam os recados que os vivos 
queriam que levassem as almas do Alem, dando noticias, rogando socorro em situagoes 
dificeis e ate mesmo pedindo que ajudassem na vinganga contra algum desafeto. Repetiu o 
gesto nos dois lados do caixao, para nao ter erro, porque, com ele fechado, ninguem tinha 
certeza da posigao dos pes do sinho, se tinham ficado mesmo virados para a porta, como e o 
certo. A Antonia disse que adorou imaginar o sinho Jose Carlos confabulando com Omolu, 
pedindo por mim e pelo Lourengo, e que ainda ganhou algum dinheiro com aquela confusao 
toda. Acontece que, enquanto o morto permanece na casa, nao e de bom-tom a familia se 
recusar a atender qualquer tipo de pedido ou deixar de dar esmola. 

A Antonia contou isto ao Tico e ao Hilario, que chamaram alguns conhecidos para que 
entrassem vezes seguidas na fila que se formou diante da porta da casa. Apareceram 
mendigos, pretos forros ou abandonados, escravos de outros senhores que nao tinham onde 
cair mortos, mulheres que faziam ma vida e todo tipo de gente que nao seria bem recebida 
nos arredores das casas-grandes ou dos solares, mesmo em cerimonias funebres. O Cipriano 
e seus homens, com urn saco de moedas, tratavam de despacha-los para que nao fossem 
importunar a sinha e os convidados com pedidos de outros generos, visto que se conhecia 
historia de gente que teve que dar ate casa. Recusar pedido de ajuda podendo ajudar e 
desrespeito muito grande com o morto. Dias depois, quando partiamos para a capital, a 
Antonia me deu alguns reis dos quais o Tico e o Hilario tinham ficado com metade, 
encarregados de repartir com os pedintes. 

Depois que todos os convidados ja tinham se servido do desjejum, a sinha e a sinhazinha se 
despediram do morto e comegaram a se preparar para o periodo de nojo. Elas, assim como 
qualquer parente proximo do sinho, nao deviam fazer parte do cortejo, pois acreditava-se que 
a alma poderia cair na tentagao de segui-las de volta para casa. Teve inicio entao a cerimonia 
de despedida, com a preparagao da banda de musica e a montagem da procissao que, no 
caso do sinho Jose Carlos, andou poucos minutos ate a capela. 

Armou-se de novo uma fila igual a do viatico, acrescida dos demais convidados e todos 
seguiram para a capela, onde foi rezada uma missa de corpo presente e foi feito o 
sepultamento ao lado dos corpos dos pais e da primeira esposa sinha Angelica. A sinha Ana 
Felipa e a sinhazinha trataram de se recolher, e algumas pretas da senzala grande foram 
chamadas para varrer e limpar a casa colocando todas as cadeiras viradas em cima da mesa, 



para que o morto nao encontrasse lugar para se sentar, caso resolvesse voltar para casa, 
livrando-se tambem de todos os objetos de uso exclusivo ou de estimagao do sinho, para que 
ele nao pudesse ficar tentado a reve-los. 

A casa permaneceu fechada por oito dias, nenhuma janela foi aberta e nenhuma lamparina foi 
acesa, para que o morto nao se guiasse por sua luz, e a porta da frente foi deixada semi- 
aberta para facilitar a saida, caso ele ainda insistisse em ficar. Elas tambem nao receberam 
nenhuma visita, a nao ser as que tinham alguma fungao relativa ao momento, como as 
modistas, que trataram de vestir todos com roupa preta, inclusive os escravos da casa e os 
funcionarios, e algumas pessoas que a sinha recebia porque precisavam da assinatura dela, 
sem adiamento, nos papeis dos negocios da capital. Os irmaos do sinho Jose Carlos tambem 
apareceram, mas ficaram apenas urn dia e tomaram o caminho de volta para o Reconcavo. E 
foi quando a vida estava comegando a se normalizar, coisa de urn mes e meio depois, que 
meu filho se mexeu dentro de mim e eu voltei a dar razao de nos dois. 

A vida 

Na primeira vez que cruzei com a sinha dentro da casa, com a bata estufada pela barriga de 
mais de cinco meses, ela apenas me olhou sem dizer nada. Na tarde do mesmo dia, mandou 
me chamar na varanda e perguntou se era dele eu fiz que sim com a cabega, sem coragem 
de levantar os olhos, com vergonha do meu estado e com medo da reagao dela, depois do 
que eu tinha visto acontecer a Verenciana. Ela nada disse, apenas que era para eu procurar a 
iaia Belarmina e dizer que tinha permissao para fazer roupas novas para mim, em que 
coubesse a minha barriga. 

Depois daquele dia, muitas vezes ela andava atras de mim pela casa, quando me via fazendo 
algum esforgo para realizar urn trabalho, chamava o a Esmeria ou a Antonia para que 
tomassem o meu lugar. Uma noite, ao me recolher, encontrei urn colchao de palha e uma 
manta nova ao lado da esteira. Quando fui agradecer, pediu que eu a seguisse ate o quarto 
dela e la disse que queria colocar a mao sobre a minha barriga, mas que eu nao contasse a 
ninguem, pois nao queria saber de mexericos e nem de ciumes entre os pretos. A sinhazinha 
nem chegou a me ver pejada, pois tinha voltado para a capital assim que se passaram os oito 
dias de nojo fechado, e fiquei imaginando o que ela faria quando soubesse que teria urn 
irmao. Torto, mas urn irmao. A sinha Ana Felipa tinha mudado muito desde a morte do sinho 
Jose Carlos e apesar do nojo, estava muito mais alegre e bonita, e algumas vezes eu a 
peguei sorrindo, coisa que nunca tinha visto antes. De vez em quando ela abria o piano da 
sala e tocava alguma coisa, mesmo isso nao sendo permitido a viuva tao fresca. Meu filho se 
mexia dentro da barriga e eu dava urn jeito de parar perto da porta e ficar escutando. Urn dia 
ela me viu e disse que eu podia entrar, passando a me chamar para acompanha-la em todas 
as ocasioes, desde a novidade que eram as caminhadas pela praia ate as tardes de bordado 
na varanda, onde ela mesma fez urn manto para o meu filho. 

Durante as manhas, eu continuava ajudando na cozinha, enquanto ela despachava no antigo 
escritorio, mobiliado de novo e mais arejado, com cores menos tristes. Eu era quase feliz ao 
sentir o meu filho crescendo e se mexendo dentro de mim, e nessas horas tentava esquecer 
quern era o pai. A Esmeria, a Antonia, a Maria das Gragas, o Sebastiao e ate mesmo o Tico e 
o Hilario nao deixavam que eu trabalhasse muito e separavam coisas gostosas para eu 
comer. As vezes eu sonhava com a Taiwo ou com a minha avo felizes, sorrindo para mim, e 
em muitas ocasioes ate me pegavam no colo. 

Eu fui a primeira entre os escravos a saber que nos mudariamos. A sinha Ana Felipa disse 
que tinha vendido a fazenda e tudo o que se encontrava dentro dela, inclusive os pretos da 
senzala grande, e estava comprando urn solar na capital, para onde levaria apenas as coisas 



de uso pessoal e os pretos da senzala Pequena, pois nos nao tinhamos entrado na 
negociagao. Fiquei com vontade de saber se o Lourengo ainda estava na senzala grande, 
mas nao tive coragem de perguntar. 

Os dias seguintes foram de muito trabalho, empacotando tudo o que era da sinha, as roupas, 
os enxovais e os bens valiosos ou de estimagao dos quais ela nao queria se desfazer. Ela 
tinha passado quase uma semana na capital, colocando tudo no lugar e comprando alguns 
moveis e utensilios de que precisaria, e depois voltou para nos buscar. Disse que partiriamos 
na manha do segundo dia seguinte, dia em que amanheci estranha, com uma grande 
fraqueza nas pernas e muitas dores nas costas. Dia em que, no meio da travessia juntei as 
aguas das minhas entranhas as aguas de lemanja. 

Cap i tu I o quatro 

So quando umaarvore cai alcancamos todos os seus galhos. 
Proverbio africano 

Banjoko 

"Sente-se e fique comigo", ou Banjoko, o meu filho, era urn abiku omi, como fiquei sabendo 
alguns meses depois, urn abiku da agua, dos que quase sempre nascem antes da hora. Foi o 
que ele fez, rompendo a bolsa quase urn mes antes da data para a qual a Esmeria disse que 
eu poderia espera-lo. Quase nasceu no mar, e talvez so por teimosia minha tenha esperado 
chegar a Sao Salvador, pois eu quis te-lo em terra firme, imaginando que isso poderia salva-lo 
de algo terrivel. 

Antes de ele nascer, cheguei a pensar que teria gostado se fosse urn abiku do fogo, do tipo 
que mata a mae quando vem ao mundo, mas quando o senti fazendo forga para sair de 
dentro de mim no meio daquela travessia, pedi a todos os orixas que nao deixassem Orumila 
ouvir aquele meu pensamento. O que seria do meu filho se eu morresse e ele ficasse sozinho 
no mundo? Ou, pior ainda, o que seria de mim se sobrevivesse a morte dele? Eu nao tinha a 
confirmagao de que ele era mesmo urn abiku, mas sabia. E sabia tambem que teria que 
descobrir o trato feito antes de deixar o Orum. So assim, descobrindo o trato e evitando a 
situagao na qual ele se cumpriria, eu teria como manter meu filho por mais tempo junto de 
mim. Ele poderia ter combinado qualquer coisa. Como morrer ao olhar o meu rosto pela 
primeira vez ou quando urn navio apitasse enquanto estivesse no peito, aproveitando para se 
engasgar com o susto. Ou ainda quando uma visita batesse a porta e eu fosse abri-la, 
deixando-o brincar com algum pano que pudesse sufoca-lo. 

Depois que o Banjoko nasceu e o peguei nos bragos, a unica coisa que e queria era encontrar 
o mais depressa possivel alguem que conhecesse os segredo do Ifa e pudesse perguntar 
sobre o trato do meu filho, para que ele fosse evitado a todo custo. A minha avo tinha contado 
que o trato dela, descoberto pela mae era cair do pano em que era amarrada as costas no 
momento em que as duas estivessem atravessando uma ponte estreita sobre algum rio. 

Desde que ficara sabendo disto, a mae nunca mais a levou amarrada as costas, preferindo 
sempre te-la apertada nos bragos, pois nao sabia o momento em que precisariam atravessar 
urn rio. A minha avo tambem tinha descoberto o trato feito pela minha mae, que era voltar 
para a companhia de seus amigos abikus no momento em que visse correr o sangue de 
algum animal oferecido em sacrificio. Ate aquele dia em Savalu, minha avo tinha conseguido 
mante-la longe dos sacrificios de carneiros que fazia para Xango, mas o homem tambem e 
urn animal e, de alguma forma, o Kokumo se ofereceu em sacrificio ao tentar nos defender. 



A Esmeria disse que, mesmo a bolsa tendo se rompido durante a travessia, o trabalho de 
parto ainda poderia demorar tempo suficiente para ser realizado no solar da sinha. Mas o 
Banjoko tinha pressa, e quando saimos do barco, senti que nao conseguiria me afastar do 
ancoradouro, nem mesmo carregada. Nao me lembro da dor, mas do medo, e aquela foi a 
unica vez em que alguem, no caso a Antonia, teve que gritar comigo para que eu me 
controlasse e parasse de chorar. Eu sentia medo de morrer, ou de o meu filho nascer morto, 
ou entao de ele nao ser perfeito. 

Tudo dependia mais da sorte que de qualquer outra coisa. E era nas maos da sorte que eu 
estava, e do merecimento em relagao ao destino, pois se nem o sinho Jose Carlos, rico do 
jeito que era, assistido por medicos e boticarios, se nem mesmo ele tinha conseguido se curar 
de uma picada de cobra, nao seriamos eu e meu filho, escravos, que poderiamos ficar 
dependendo da ciencia ou da bondade dos brancos. Pedi a Esmeria que procurasse as 
estatuas dos meus orixas dentro da trouxa e colocasse todos eles ao meu redor, e ainda 
roguei a ajuda da minha avo, da minha mae e da Taiwo, para que estivessem comigo naquele 
momento. O Banjoko veio ao mundo sobre urn pano-da-costa estendido no chao, ao lado de 
urn tabuleiro onde uma preta vendia bolinho doce, ajudado pela Esmeria e pela Antonia, 
enquanto eu fazia forga e tentava dizer orikis nos quais pedia a Nana, a mae de tudo que 
existe, que me desse urn filho sem defeito e com saude, que fosse inteligente e nascesse com 
a estrela do bom destino, que ela o tomasse em seus bragos e o guiasse em seguranga para 
fora de mim, e que depois continuasse ao lado dele, nao permitindo que fosse encontrado 
pelos espiritos dos outros abikus. 

Assim que desembarcamos, o Sebastiao correu para informar a sinha Ana Filipa do que 
estava acontecendo. Ele ja conhecia o caminho, pois tinha ido com ela quando o solar estava 
sendo mobiliado. Naquele dia, ela tinha chegado a ilha urn pouco antes de nos em urn barco 
menor e mais confortavel, levando apenas os objetos pessoais e em companhia do Cipriano e 
de dois empregados. Eles nao iam mais trabalhar para ela, que, na cidade e com poucos 
escravos, nao precisaria mais dos servigos de urn capataz, mas foram ajudar na mudanga. 
Quando o Sebastiao voltou, a sinha tinha autorizado que ele contratasse carregadores para o 
restante da mudanga e uma cadeirinha para mim e meu filho. Nao sei quanto tempo durou o 
parto, mas acho que foi rapido, e antes do que eu esperava ja tinha o Banjoko deitado sobre a 
minha barriga, de olhos muito abertos, como quern ve o mundo e toma urn grande susto. Ouvi 
a Antonia comentar com a Esmeria que nao era bom para uma crianga nascer de olhos 
abertos, mas nao me importei, pois o principal era ele ter nascido perfeito e com saude. Eu 
tinha medo de que, assim como o ultimo filho da sinha que tinha nascido antes do tempo, ele 
tambem nascesse sem pele, sem olhos ou sem orelhas. 

Mas o Banjoko era perfeito e tinha urn choro forte, que atraiu a atengao de varias pessoas que 
estavam no atracadouro naquele momento. Uma preta que cuidava de urn tabuleiro de acara 
deu a ele urn colar de contas azuis que tinha acabado de benzer na agua do mar, dizendo 
que Ogum devia estar feliz por ter ganhado mais urn filho. Contentes tambem estavam a 
minha mae, a minha avo, a Taiwo e o Kokumo, que eu nao conseguia ver, mas sentia que 
estavam comigo. Pedi que eles tambem olhassem pelo meu filho e que a minha avo o 
apresentasse aos voduns. 

Nao me senti a vontade sendo transportada na cadeirinha, mas tambem nao estava disposta 
a ir caminhando ate o solar, que ficava na parte alta da cidade. Aquela era diferente da 
cadeirinha que o sinho Jose Carlos tinha na ilha, Aquela era aPenas montada sobre duas 
hastes de madeira. A minha tinha uma armagao sustentando uma grossa cobertura de veludo 
que, alem de evitar que me vissem, tambem impedia que eu visse a rua, a nao ser prendendo 
as cortinas laterals. 



Mas isso nao era importante, pois a unica visao que me interessava era do rosto do meu filho. 
Dizem que todas as maes sao generosas, mas o Banjoko era a crianga mais linda que eu ja 
tinha visto. Nao era grande nem forte, muito pelo contrario, mas acho que a sua fragilidade, 
cabendo inteiro no espago que ia da palma da minha mao a dobra do cotovelo, fazia dele uma 
crianga ainda mais especial. A cabega, pelada, era urn pouco maior do que pedia o corpo mas 
o rosto era muito expressivo, sobretudo os olhos. De dentro das cortinas fechadas da 
cadeirinha de arruar, eu nao podia ve-los direito. 

A penumbra que fazia com que ele conseguisse manter os olhos abertos, era a mesma que 
os escondia de mim. Mas no ancoradouro eu tinha percebido que nao se pareciam com os 
meus, pois eram de urn cinza-azulado que me lembrava os olhos da sinhazinha, ou do pai 
dela. Quando pensava no sinho Jose Carlos, eu nao conseguia imaginar que ele era o pai do 
meu filho, mas sim meu dono e pai da sinhazinha, e que tambem teria sido o dono do meu 
filho, se nao tivesse morrido. Nos tres primeiros dias eu nao consegui amamentar o Banjoko, 
pois meu peito estava seco, e tive medo que ele se apegasse demais a mae-de-leite que a 
sinha arrumou, a Joana, escrava de uma vizinha. 

Ela era uma preta gorda e de cara lisa e risonha, a pele sempre brilhando, o cabelo esticado 
para cima e preso com uma tira de pano bem no alto da cabega, parecido com urn pompom, 
como os que a sinha usava para empoar o rosto. A Joana tinha dado a luz havia mais de tres 
anos e o filho tinha morrido com dias de vida, mas o leite dela nunca chegou a secar, pois 
estava sempre dando o peito. Ela quase nao pode ficar com o Banjoko, porque na epoca ja 
amamentava tres criangas, filhos de sinhas, mas a urn pedido da sinha Ana Felipa a sinha 
dela, e com a promessa de que nenhuma das maes brancas ficaria sabendo que ela estava 
amamentando urn preto, o acordo foi feito, nao sei se envolvendo algum dinheiro. 

A noite, sozinha com o meu filho, a Esmeria me orientava a coloca-lo no peito, mesmo que 
nao saisse nada. E foi assim que fiz, sendo que certo dia o leite brotou. Ainda me lembro 
daquele momento magico, pois nada no mundo se compara a dar algo de nos para urn filho. A 
Joana continuou dando o peito para ele por mais algum tempo, porque a sinha tinha medo 
que meu leite fosse ralo e fraco. Ela realmente gostava do menino, que, para falar a verdade, 
poderia muito bem passar por filho dela, filho de branco. Se nao fosse pelos olhos claros e 
pela cor da pele e os tragos delicados, os labios pequenos, o nariz bem-feito. Para continuar 
assim, a sinha disse que eu sempre deveria me lembrar de Deus, apertar com meus dedos 
como se estivesse moldando o nariz dele, apertando as laterals desde a base ate as narinas, 
para nao deixar que se esparramasse. Em muitas coisas ele me fazia lembrar a sinhazinha, 
como ela mesma disse quando apareceu para visitar a sinha e se assustou ao me ver com 
urn filho no colo. Acho que a sinhazinha ja desconfiava, mas me fez contar quern era o pai. 
Ela nao comentou nada e nem comegou a agir de modo diferente comigo, o que me deixou 
mais tranquila, embora nao tirasse a estranheza de eu ser a mae de urn irmao dela. 

Nao tinha esperanga de que ela o tratasse como a urn irmao, mas tinha medo de que nao 
entendesse o acontecido e achasse que eu era mais uma das pretas que dormiam com o 
dono em busca de regalias. 

Eu me sentia muito bem, mas ja que a sinha nao se importava e a Esmeria dizia que nao 
estava precisando de ajuda, durante quase uma semana mal sai do local destinado aos 
pretos, o porao do solar. Era frio, umido e escuro, e eu sentia urn pouco de medo de que 
aquilo fizesse mal ao Banjoko. 

Por isso, vivia com ele grudado em mim, abragado junto ao corpo e coberto com a manta que 
a sinha tinha me dado antes de sairmos da ilha. Ele tambem ganhou algumas camisolas, 
sobras dos enxovais feitos quando ela se descobria pejada. Ela nunca desceu ao porao para 



ve-lo, mas certa vez pediu a Antonia que o buscasse, e os dois ficaram quase tres horas 
trancados no quarto, enquanto eu morria de medo de que ela fizesse algum mal ao menino. 
Quando voltei a ajudar a Esmeria, a sinha as vezes chegava na porta da cozinha com a 
desculpa de perguntar alguma coisa ou dar uma ordem, e ficava longos minutos olhando para 
o Banjoko deitado sobre uma esteira de palha trangada pelo Sebastiao. Depois, com a 
justificativa de que ele poderia atrapalhar nosso servigo, comegou a pedir a Antonia que o 
levasse para o quarto dela, onde fechava a porta e dizia que precisava descansar, que nao 
queria ser incomodada. 

Esquecendo-se disso, a Antonia uma vez entrou no quarto e a viu sentada na poltrona com 
ele no colo. A " poltrona ficava de costas para a porta, mas ela teve quase certeza de que a 
Sinha estava tentando dar o peito a ele, que resmungava baixinho e se calava quando ela 
comegava a cantar. A sinha nao chegou a ve-la; a Antonia saiu em silencio, do jeito que tinha 
entrado, espantada com a cena. Quando estava trancada no quarto com o Banjoko, a sinha 
gostava de coloca-lo em uma cesta e passear pelo quintal ou pelo jardim, dizendo que ele 
precisava tomar urn pouco de sol, que aquela brancura toda na verdade era palidez, sinal de 
doenga, para a qual o sol era urn santo remedio. 

O solar 

O solar era menor que a casa da fazenda, mas muito mais bonito, e logo a sinha parecia ter 
vivido sempre nele, tao bem se acostumou a vida na cidade a condigao de viuva. Tirou o luto 
fechado antes do que seria recomendavel, embora por urn tempo ainda voltasse a vesti-lo 
quando recebia visitas. 

Ela gostava de ter companhia e o solar ate mesmo estava decorado em fungao disso, de 
receber bem, talvez para recuperar o tempo em que ficou isolada na fazenda, sem ter com 
quern valesse a pena conversar. Ficava em uma rua estreita e tranquila chamada Corredor da 
Vitoria, com arvores tao frondosas de ambos os lados que chegavam a trangar os galhos 
sobre as cabegas dos passantes. O Corredor era morada de grandes mansoes, de gente que 
ganhava muito dinheiro com casas de comercio ou indo e voltando de Africa, trocando pretos 
por produtos da Bahia. No Corredor da Vitoria tambem moravam muitos estrangeiros, e 
somente o solar da sinha, que tinha sido comprado de uma familia inglesa, e mais dois ou tres 
nao eram ocupados por eles. 

Sobre urn imenso portao de ferro trabalhado, na entrada do solar, havia uma tabuleta em que 
estava escrito "Red Blossom Hill House", e era como se fosse urn quadro, com a moldura 
tambem de ferro, pintado de dourado. O solar ficava do lado esquerdo de quern ia da 
freguesia da Se para a freguesia da Graga, onde estavam os mais simples da rua. Do lado 
direito, com enormes jardins na frente e nas laterals, havia verdadeiros palacetes que davam 
fundos para uma das paisagens mais bonitas da baia, sem nada que impedisse a visao, pois 
estavam localizados no alto de uma escarpa que despencava rumo ao mar. 

Do nosso lado nao havia mar, mas nos fundos da casa, para alem de uma cerca de limoeiros, 
estendia-se urn imenso vale atapetado de verde e salpicado com as flores vermelhas 
flamboyants. Havia urn flamboyant no nosso jardim tambem, do lado esquerdo de quern 
entrava pelo portao e seguia por uma alameda de pedras ate a varanda da frente. O jardim 
era lindo, cheio de varias especies de plantas que davam flores, das quais eu guardei o nome 
de poucas, mas nunca me esqueci do cheiro das angelicas e dos jasmins, principalmente a 
noite. 

O Sebastiao disse que alguns moveis ja estavam na casa quando a sinha a comprou, 
deixados pelos antigos proprietaries, que tinham voltado para a terra deles. Eram muitos os 



estrangeiros que estavam deixando a cidade depois que o Brasil e a Bahia tinham conseguido 
a independencia, principalmente os Portugueses. Muitas vezes passavam grupos de homens 
pela rua, na maioria rapazes, dando vivas ao pais livre e insultando os Portugueses, sendo 
que a casa de um deles que ainda resistia no final da nossa rua, era constantemente 
apedrejada. Logo que nos mudamos, o padre Notorio apareceu para uma visita e o ouvi 
comentando que a sinha tinha feito uma excelente compra, aproveitando que os estrangeiros 
estavam se desfazendo de suas casas por um prego menor do que realmente valiam. Eles 
passearam por toda a propriedade, encantados com a variedade de flores e aves, e depois 
ela mostrou todos os comodos da casa, que eram um deslumbramento. 

O lado de fora do solar era todo pintado de amarelo claro, os dois andares, sendo que no 
andar de cima se destacavam as janelas e as portas dos quatro quartos, que se abriam para 
sacadas pequenas, mas vistosas. Essas janelas e portas eram na verdade uma mesma coisa, 
com quatro folhas. Se apenas as duas folhas de cima estavam abertas, eram janelas, mas se 
fossem abertas tambem as duas de baixo, viravam portas. 

As folhas eram de madeira escura, nao muito grossas, recortadas por pequenos vidros 
quadrados e coloridos e rodeadas por uma moldura de alvenaria em relevo pintada de cinza, 
que terminava no alto com um pequeno frontao. Para cada uma delas, uma pequena sacada, 
exceto a do quarto da sinha, que era grande o bastante para caberem uma mesinha redonda 
e duas cadeiras. As sacadas eram protegidas por grades de ferro forjado enfeitadas com 
chumbo macigo, com pinhas de metal marcando cada um dos cantos. 

O telhado tambem chamava a atengao, de quatro aguas, fazendo uma curva para cima, como 
os telhados chineses que eu ja tinha visto em gravuras, e enfeitado com pombos de pedra 
nos cantos e no topo. A parte de baixo da casa era um pouco menor que a de cima, o que 
fazia com que ficasse toda avarandada. O canto direito da varanda da frente, protegido por 
uma cerca de lagrimas-de-cristo enrascada em uma delicada treliga de madeira, era um dos 
lugares preferidos da sinha; havia ali uma mesa com pes de ferro trabalhado e tampo de vidro 
redondo, tres cadeiras tambem de ferro, mas com assentos e encostos estofados, e outra 
mesinha onde ficava sempre uma botija com agua fresca ou uma jarra com refresco de frutas, 
alem de bolachinhas. Era ali que ela recebia visitas durante o dia, ou entao ficava horas lendo 
ou bordando, quase Sempre em companhia do Banjoko, aporta da entrada principal era 
imensa, com o batente largo em madeira pura e as folhas enfeitadas com almofadas em 
relevo, de onde pendiam gonzos de argolas de bronze. Ao passar por ela, entravamos em um 
pequeno vestibulo onde havia um console com espelho e lugar para pendurar chapeus, 
guarda-chuvas, luvas e casacos, alem de um tapete vermelho, e, pendurada do teto uma 
lanterna que era acesa todas as noites. 

Desse espago, passavamos para a sala de visitas, grande e com o teto muito alto, todo 
ornado com figuras em relevo no gesso pintado de branco. Do teto pendia um enorme 
candelabro com um sistema de cordas que fazia com que ele pudesse ser abaixado ate o 
alcance das maos para ser aceso, e depois igado novamente, pendendo la do alto com dez 
tochas iluminadas. Ao redor das tochas havia minusculas gotas de vidro, que projetavam 
ainda mais luz nas paredes da sala. O assoalho, assim como na casa da fazenda, era de 
pranchas largas de duas qualidades de madeira, uma clara e outra escura, sempre mantido 
muito bem encerado e lustrado debaixo dos varios tapetes que a sinha fazia questao de dizer 
que tinham sido feitos no Oriente. 

Alguns daqueles tapetes mostravam paisagens, outros apenas formas e desenhos sem 
significado algum, mas quase sempre altos e muito macios, bonitos de ver e gostosos de 
tocar. Muitos eram os navios que iam da China para a Bahia levando tecidos, quadros e 



lougas, que tambem estavam espalhados pelo solar. A sinha tinha lindos aparelhos de cha e 
de jantar, e tambem vasos e enfeites chineses de porcelana decorada de azul, amarelo, 
vermelho e dourado. 

Em uma das paredes da sala, no meio dos quadros e espelhos de moldura dourada ou de 
madeira escura, estava pintada uma falsa janela com a figura de uma mulher. Via-se apenas 
a cabega, os ombros, parte dos bragos e das maos dela, segurando urn livro como se 
estivesse lendo sentada na varanda. 

As vezes eu ficava urn longo tempo olhando para ela, tentando imaginar quern seria, se a 
antiga dona da casa ou uma desconhecida, ou ate mesmo uma mulher que existia apenas na 
cabega do pintor. Nao se viam as feigoes, apenas o contorno do nariz, do queixo e da boca, e 
os cabelos pretos, presos em urn coque frouxo no alto da cabega e caindo em caracois sobre 
parte do rosto. Nao sei por que, mas eu a imaginava uma mulher muito feliz, ou alguem que 
estava gostando muito de ler, e por isso nem se mexia. 

A sinha e o padre Notorio comentaram quase a mesma coisa quando passaram diante da 
falsa janela, emoldurada por uma cortina de tecido amarelo enfeitado com galoes. Naquela 
sala havia ainda o piano, o oratorio com urn presepio completo e sempre armado e os santos 
e as santas de devogao da sinha, dois sofas e urn canape, e, a direita e a esquerda duas 
fileiras de cadeiras, sendo que o meio, sem tapetes, era reservado as demais cadeiras, 
colocadas em dias de festa. Entre os sofas, urn se destacava, nao so por ser dos mais 
bonitos, mas tambem por causa da descrigao feita pela sinha, que me impressionou, a ponto 
de eu jurar que ainda teria urn igual aquele, so para poder dizer que tinha urn sofa acolchoado 
em damasco carmesim e estruturado em jacaranda incrustado de marfim. Ao lado dele, uma 
escada larga e curva de marmore levava ao andar de cima. 

Passando direto pela escada, entravamos na sala de jantar, onde havia urn lustre bastante 
parecido com o da sala de visitas e gravuras e espelhos se alterando pelas paredes, quase 
cobertas pelos varios aparadores, onde estavam expostas as finas lougas da China e os 
copos de cristal, tambem do estrangeiro, para as mais diversas bebidas. 

Algumas destas bebidas ficavam sobre urn outro movel, em bonitas garrafas de vidro colorido 
com tampas douradas. Havia tambem uma comprida mesa de madeira com doze cadeiras 
acolchoadas e de encosto alto, e uma area imensa onde a sinha guardava a prataria, as 
toalhas e os guardanapos de linho da Bretanha. Urn enorme tapete com desenhos de 
passaros ficava embaixo da mesa, como tambem havia passaros, mas de verdade, em uma 
enorme gaiola de madeira trabalhada que pendia do teto bem em frente a janela que dava 
para o jardim lateral. Havia ali uma grande variedade de passaros, como canarios, patativas, 
viuvas e sabias, e era dificil saber qual deles cantava melhor ou tinha a plumagem mais 
bonita. Ao lado desta gaiola havia uma outra, menor em tamanho mas nao em beleza, onde 
ficava o passaro que fazia a Esmeria chorar de saudade, urn lindo papagaio de Africa, todo 
cinza e com algumas penas de urn vermelho muito vivo na cauda, e que falava sem parar. 

A sinha nao gostava, mas o Tico e o Hilario logo descobriram que ele aprendia depressa e 
comegaram a ensinar-lhe palavras em ioruba, que era a lingua de que ele mais gostava. A 
principio ela nao entendia e dizia que, como criangas que estao aprendendo a falar, o 
papagaio soltava sons sem significado algum. Ate que urn dia viu a Esmeria respondendo a 
urn cumprimento e disse que, se ele nao desaprendesse logo aqueles grunhidos, ia mandar 
costurar o bico do pobre coitado. Ele tambem conversava muito em ingles, aprendido com os 
antigos donos, que o tinham recebido de urn mercador portugues, negociante em Lagos. 
Nessa sala havia ainda uma porta que dava para urn comodo utilizado como biblioteca e 
escritorio, outra porta para uma sala de necessidades para as visitas, e outra que levava as 



dependencias dos fundos, para a cozinha e despensa. 

Voltando a sala de visitas e subindo a escada, havia uma sala intima enfeitada com alguns 
vasos de flores de seda da China e mobiliada com urn sofa, uma mesinha baixa, duas 
cadeiras e alguns tapetes. Seguindo para a direita, havia urn comprido corredor que levava a 
tres quartos de cada lado e que no inicio, nao foram mobiliados, apenas guardavam caixas e 
mais caixas de coisas que a sinha ainda nao sabia onde colocar. Urn deles depois foi 
decorado para quando a sinhazinha Maria Clara saisse do colegio, mas ela nunca chegou a 
ocupa-lo, dois foram destinados as possiveis visitas e urn outro acabou ficando para o 
Banjoko. A ala a esquerda era ocupada pelas dependencias da sinha, o quarto, a camarinha e 
a sala de banho. 

O quarto, por mais moveis que fossem colocados nele, continuava espagoso, e abrigava urn 
enorme toucador com todos os produtos de se embelezar e as colonias em vidros de 
tamanhos, cores e formatos diferentes. A urn canto ficava uma comoda de gavetas, com as 
roupas que ela usava para dormir ou ficar no quarto, mais as pegas intimas. Em outro canto 
havia urn sofa e uma confortavel poltrona estofada de tecido galonado. Foi nesta poltrona que 
a Antonia a viu dando o peito para o Banjoko. 

O mesmo tecido de que eram feitas as cortinas da janela era usado no baldaquino da cama, 
que ela fazia questao de estar sempre coberta com lengois de linho da Bretanha ou de seda 
das indias. Do quarto passava-se para urn largo corredor que ela usava como trocador, com 
urn espelho que ia do chao ao teto, e roupas, sapatos, chapeus e outros acessorios 
pendurados ou dobrados sobre prateleiras, de urn lado e do outro. Atravessando o trocador, 
chegava-se a camarinha, com urn movel onde havia sempre uma bacia com agua para lavar o 
rosto e o colo, e uma cadeira especial, furada no meio do assento, por baixo da qual ficava 
urn bonito urinol de louga cor-de-rosa com enfeites em ouro de verdade. Havia ainda uma 
banheira de louga branca, onde ela se banhava ate duas ou tres vezes ao dia, se estivesse 
fazendo muito calor. 

A sinha tinha orgulho da nova casa e ficou muito feliz quando, depois de mostra-la ao padre 
Notorio, ele fez elogios entusiasmados enquanto os dois tomavam urn refresco de pitanga na 
varanda da frente. A Antonia tinha levado o refresco e voltou contando que eles estavam 
falando sobre o Banjoko. Mais que depressa procurei urn lugar de onde pudesse ouvi-los sem 
ser vista, e entendi que a sinha estava combinando com o padre o batizado do meu filho. Eu 
ja teria dado urn jeito de batiza-lo antes, na nossa tradigao africana, se tivesse parentes 
homens. 

A Esmeria confirmou uma historia que eu achava que tinha ouvido antes de partir de Uida, na 
casa dA Titillayo, dizendo que se os meninos nao fossem batizados em sete dias depois de 
nascidos e as meninas em nove, eles nao sobreviveriam aos pais, no caso dos meninos, e as 
maes, no caso das meninas. Como o pai do Banjoko ja estava morto antes mesmo de ele 
nascer, fiquei tranquila a espera de uma oportunidade. Mas depois do comentario da sinha 
Ana Felipa, pedi ajuda a Esmeria para que dessemos urn jeito de realizar a cerimonia do 
nome antes de o menino ser batizado na igreja dos brancos. 

Ela disse que conversaria com os outros para ver se alguem tinha uma solugao, pois 
precisavamos encontrar urn babalao na cidade e dar urn jeito de ir ate ele, sem que a sinha 
desconfiasse. 

A visita 

No solar, inicialmente eramos dez, muita gente para pouco trabalho: eu, a Esmeria, a Antonia, 



a Maria das Gragas, a Firmina, a Josefa, a Rita, o Tico, o Hilario e o Sebastiao, sendo que 
cada um continuou com o mesmo trabalho que fazia na ilha. Ate mesmo o Tico e o Hilario, 
que nao tinham fungao definida e continuaram nao tendo, e com maior liberdade ainda, pois 
logo comegaram a sumir pela cidade e so aparecer depois de dois ou tres dias, sujos, 
famintos e cheios de novidades. O Sebastiao tambem saia bastante a servigo da sinha, pois 
era ele quern fazia a maior parte das compras. 

Eram muitas as coisas que passaram a ser compradas, como frutas, verduras e carne, porque 
nao tinha mais como plantar ou criar em terreno bem menor. E tambem porque na cidade nao 
se usava isso, a variedade e a facilidade para encontrar tudo de que se precisava eram bem 
maiores. Muitos vendedores iam bater ao portao do solar, oferecendo desde moveis ate 
comida pronta, a maioria doces. Eu gostava de ver as doceiras, pretas bonitas e bem- 
vestidas, usando toda sorte de enfeites ou joias de verdade, como as chamativas pulseiras de 
ouro cheias de penduricalhos. 

Logo nos tambem ganhamos fardas novas, mais de acordo com as que os escravos usavam 
na cidade, e eu adorava ficar me admirando no espelho. Meu corpo voltou rapidamente ao 
normal, a Esmeria ate chegou a comentar que, exceto pelos peitos grandes e cheios de leite, 
eu nem parecia ter dado a luz havia tao pouco tempo, sendo que me cairam muito bem a bata 
branca com babado de renda e a saia rodada que ia ate os tornozelos. 

Eu me acostumei bem depressa a vida na cidade, embora as vezes sentisSe saudade de 
algumas pessoas que tinham ficado na fazenda, como as companheiras de baia e, e claro, o 
Lourengo. Mas eram tantas as novidades, principalmente as contadas pelo Tico e pelo Hilario, 
que logo esqueci o passado. E havia tambem o Banjoko, que crescia calmo e feliz, 
engordando muito e enchendo de alegria os meus momentos de folga, cada vez maiores. Eu 
gostava muito de estar com ele, de ter o meu dedo apertado pela maozinha dele e de ve-lo 
sorrindo cada vez com mais consciencia do que o fazia sorrir. Podia ser um toque meu ou um 
bicho que passava pelo quintal e, principalmente, a musica. A sinha logo percebeu o interesse 
dele e tocava piano todos os dias depois da sesta. 

Era o que ela estava fazendo, enquanto eu e a Maria das Gragas enrolavamos biscoitos na 
cozinha para o lanche da tarde, quando o Tico e o Hilario entraram euforicos cozinha adentro. 
Contaram que estavam andando pelo largo do Terreiro de Jesus e viram a Nega Florinda. 
Eles tinham parado para conversar com ela e, naquele momento, ela estava esperando do 
lado de fora da casa, enquanto eles tentavam coloca-la para dentro sem ser vista pela sinha. 
Eles tinham dito que ela podia entrar, que a sinha provavelmente a receberia para contar um 
alo, mas ela disse que nao, que desde que a sinha tinha arrancado os olhos da Verenciana, 
nao queria ve-la nunca mais. Mas queria nos ver, e por isso esperava um sinal para entrar. 

Somente a sinha e o Sebastiao tinham a chave do portao da frente, que o Tico e o Hilario 
pulavam sem nenhum problema, mas que a Nega Florinda nao conseguiria pular. O 
Sebastiao tinha saido para contratar um aguadeiro na Fonte Nova, que nao ficava muito 
longe, alem do dique avistado no vale que se abria no fundo do quintal. A sinha ja tinha 
experimentado aguas de muitas das fontes da cidade, as publicas e as particulares, mas nao 
tinha gostado de nenhuma, dizendo que isso a cidade tinha de ruim, que as aguas nao eram 
puras e frescas como as da ilha. 

Quando o Sebastiao voltou, acompanhado de um aguadeiro que levava uma amostra para a 
sinha experimentar, a Nega Florinda entrou junto com ele, mesmo com o perigo de ser vista. 
Mas tambem havia perigo em ficar do lado de fora, parada, correndo o risco de ser 
denunciada por alguem. Ou entao de ser presa, se algum soldado passasse e pedisse a 
licenga para estar nas ruas. Ela nao tinha mais a carta de alforria, nem mesmo se lembrava 



se algum dia chegara a te-la. 

Como todos na ilha a conheciam e a sabiam forra, isso nao tinha importancia. O que nao 
acontecia na cidade, onde qualquer branco, a qualquer hora, podia solicitar que um preto 
mostrasse a carta ou a licenga do dono para andar pelas ruas, na qual deveria estar escrito o 
motivo da saida e o tempo que o preto ou a preta tinham para cumpri-lo. Quando ia a cidade, 
a Nega Florinda evitava os dias de semana e dava preferencia aos domingos, dia de guarda, 
quando os pretos tinham mais liberdade e os brancos quase nao saiam de suas casas, exceto 
para as missas das horas da manha. Mas estavamos na tarde de um dia de semana, e achei 
que alguma coisa muito importante tinha feito com que ela se arriscasse indo ate a capital. 

Assim que ela apareceu na porta da cozinha, a Esmeria mandou que os meninos a levassem 
para o porao, onde poderia ficar para dormir. Eu, principalmente, estava ansiosa para que a 
sinha nos liberasse logo e pudessemos ir conversar com a Nega Florinda, pedir que dissesse 
alos e contasse as novidades sobre a Agontime e os escravos que tinham permanecido na 
fazenda. Tambem queria que ela conhecesse o meu filho, e assim que tive uma oportunidade, 
eu o peguei do cesto aos pes da sinha, dizendo que precisava dar o peito. 

O Banjoko acordou assim que sentiu o ar frio e umido do porao, um espago bastante amplo 
que se estendia por baixo de quase toda a casa. O solar tinha sido construido em um terreno 
com desnivel, e o porao tinha a altura de pouco mais de dez polegadas na parte dos fundos, 
que correspondia a frente da casa, ate quase setenta polegadas na parte da frente, onde 
entravamos por uma portinhola de madeira. A temperatura la dentro ia do insuportavelmente 
quente nas noites de muito calor, quando tinhamos que molhar o chao de terra para 
conseguirmos dormir, ate o muito frio, quando chovia ou ventava. As paredes estavam 
cobertas de mofo e quase nao havia claridade, nem a do luar, problema que resolvemos 
depois que o Sebastiao conseguiu pegar um lampiao que a sinha ia jogar fora, e a Antonia 
roubava um pouco de azeite de baleia todos os dias, Para mante-lo aceso ate que o sono 
aparecesse. 

De fato, a Nega Florinda estava em Sao Salvador porque tinha recebido um recado da 
Agontime para ir se encontrar com ela em Sao Luis do Maranhao, e tentava conseguir 
dinheiro para a viagem por mar ou alguem que a levasse de graga, pois nao tinha mais idade 
para ir a pe. Ela disse que naquela tarde mesmo ja tinha conseguido boa parte do que 
precisava com alguns irmaos da terra, da Africa. 

Eu me lembrei das moedas que tinha ganhado da Antonia, as do funeral do sinho Jose 
Carlos, e tambem entreguei a ela, que ficou muito emocionada. Acalentou meu filho nos 
bragos e cantou para ele, dizendo que tudo o que pedia era que ele tivesse um grande futuro 
e, sobretudo que fosse livre a tempo de fazer a vida. Contei sobre o jeito como a Sinha o 
tratava, cheia de cuidados e as vezes como se fosse um filho, e ela disse que assim era bom, 
que o menino poderia tirar muito proveito desse amor, e que deveria sacrificar os meus 
direitos de mae para que isso acontecesse. Na verdade, eu sentia um pouco de ciume 
quando via os dois juntos, ele mais parecido com ela do que comigo. 

A Nega Florinda tinha chegado na cidade logo de manha, acompanhada da Liberata e da 
Verenciana com o filho, que foram com um conhecido para um quilombo chamado Urubu, 
afastado da cidade. Nao podiam mais ficar na ilha, com o risco de serem capturados pelo 
novo dono da fazenda, pois o sinho Jose Carlos tinha morrido antes de entregar as cartas de 
alforria prometidas. Muitas pessoas sabiam disso e era perigoso que permanecessem por la 
sem que, em algum momento, alguem denunciasse, por inveja ou vinganga, ou mesmo para 
conquistar a confianga do novo sinho que, de acordo com a Nega Florinda, era ainda pior que 
o falecido. 



Ela tinha aparecido na fazenda uma unica vez e foi escorragada pelos novos capatazes, que 
nem mesmo respeitaram a sua idade, correndo com ela as chibatadas. Para provar, ainda 
tinha os vergoes nas costas. Era por isso que ela nao tinha noticias dos outros, apenas 
daqueles tres que tinham conseguido fugir, o Aphgio, o Manoel Tupi e o Joao Angola. Soube 
que conseguiram escapar da ilha e que pelo menos um deles, ela nao sabia qual, tinha ido 
para o Urubu, que estava se formando com muitos pretos fujoes e valentes, intimidando tanto 
os soldados que eles nem se atreviam a passar por perto. 

Por isso tinha surgido a ideia de levar a familia da Liberata para la. Perguntei onde ficava tal 
quilombo e ela nao soube responder, pois talvez o caminho so fosse informado aos que 
estavam de fato indo morar la, que isso tinham que ser indicados por alguem que ja estava no 
quilombo. Ela disse apenas que era governado por uma mulher, de quern tambem nao sabia 
o nome. 

Quando os outros se recolheram ao porao, menos o Sebastiao, que dormia na cozinha, a 
Nega Florinda disse um alo da fada da cabega pelada, dedicando ao Banjoko, que aquela 
altura ja estava dormindo. Foi entao que me lembrei de perguntar se ela conhecia algum 
babalao que pudesse fazer a cerimonia do nome, pois eu queria que ela se realizasse antes 
que ele fosse apresentado aos santos da sinha. 

Ela disse que conhecia alguns e que no dia seguinte ia providenciar para que um deles 
entrasse em contato comigo. Foi embora ainda antes do dia clarear totalmente, e na mesma 
tarde o Sebastiao avisou que tinha uma vendedora de quitutes querendo falar comigo no 
portao, e que era para ir logo e despacha-la antes que a sinha acordasse da sesta. O nome 
da mulher era Areola e tinha sido mandada por um amigo da Nega Florinda, um chamado 
Babalao Gumfiditimi. 

Ela levou um mapa tragado em um pedago de papel, o mesmo usado para enrolar os acaras 
que vendia, e disse que ele estaria me esperando no domingo seguinte em um sitio localizado 
na freguesia do Rio Vermelho, e era bem possivel que a Nega Florinda ainda estivesse por la. 
Perguntei o que eu deveria levar e ela respondeu que nada, que apenas deveria estar la com 
meu filho. Quando ja estava indo embora, depois de fazer uma saudagao a Oxum, meu orixa, 
ela voltou para dizer o lugar onde trabalhava, para o caso de eu precisar falar com ela. Tinha 
um ponto de tabuleiro quase em f rente a Santa Casa da Misericordia, e que se eu achasse 
que nao conseguiria ir ter com o babalao no domingo ou se tivesse qualquer outro problema, 
deveria mandar avisa-la. 

A saida 

Depois que a Adeolafoi embora, fiquei pensando em como faria para sair do solar, ainda mais 
levando o Banjoko. Aos domingos a sinha recebia visitas para o almogo, o padre Notorio e 
mais alguns convidados, mas antes disso sempre dava um jeito de ficar um pouco com o 
menino. Mostrei o mapa para o Tico e o Hilario e eles disseram que sabiam mais ou menos 
onde ficava, a umas duas horas ou mais de caminhada, e que poderiam me levar, mas 
tehamos que sair de manha bem cedo. 

Resolvi arriscar e disse a Esmeria que quando a sinha Perguntasse por nos, ela deveria 
responder que o Banjoko estava com um pouco de febre ou algo assim, e que eu estava com 
ele no porao, onde ela nunca tinha posto os olhos. Saimos junto com o sol, na esperanga de 
voltar antes de os convidados irem embora, sendo que ninguem mais nos acompanhou para 
que a Sinha nao desconfiasse de nada ao sentir falta de mais gente. Mas antes de sairmos, 
todos deram presentes ao Banjoko, algum dinheiro, frutas, panos. 



O que puderam dar. Caminhamos bastante, e o sol ja estava quente quando pegamos alguns 
atalhos que os meninos demonstraram conhecer muito bem, em meio a vales de mata quase 
fechada e picadas desertas. Eles disseram que era mais seguro e, de fato, nao cruzamos com 
ninguem pelo caminho, a nao ser quando ja estavamos bem perto da pequena aldeia do Rio 
Vermelho, onde a maioria das pessoas trabalhava na pesca e habitava casas muito simples, 
bem diferentes dos solares e mansoes do Corredor da Vitoria. 

Seguindo o mapa da Adeola, foi facil encontrar o sitio onde morava o Babalao Gumfiditimi, 
"Ogum esta comigo ", em urn terreno grande ocupado por sete casinhas e urn salao que ele 
usava para atender as pessoas, ao lado do qual ficava uma cobertura de palha onde, naquele 
dia, varias mulheres e criangas estavam sentadas no chao, sobre esteiras, ao redor de urn 
fogareiro em que faziam comida. Exceto pela parte de dentro do salao, todo o chao era de 
terra, ocupado por varios canteiros de verduras e de ervas de banho e protegao, como arruda, 
vence-demanda, abre-caminho, espada-de-sao-jorge, vence-tudo e outras que eu nao soube 
identificar. 

Urn cercado de madeira prendia alguns porcos e muitas galinhas passeavam pelo quintal, e 
havia tambem urn bode amarrado ao tronco de urn iroco, provavelmente esperando para ser 
sacrificado. Assim que chegamos, a Nega Florinda foi nos receber e me apresentou ao 
Babalao Gumfiditimi, que estava dentro de uma das casas, onde morava sua segunda 
esposa, Monifa, "eu tenho sorte", e onde tambem estava de visita a primeira esposa, Fayola, 
"a sorte caminha com honra", que nos convidou a visitar a casa dela, para beber alua. Percebi 
que em cada casa morava uma esposa, sete no total, como era bastante comum em Africa 
para quern tinha condigoes de sustenta-las, e que todas as criangas e os jovens que estavam 
no terreiro eram filhos e filhas do babalao, pelo menos uns quarenta. 

Eu nunca tinha assistido a uma cerimonia de nome e estava curiosa para saber como era. 
Falei que infelizmente tinhamos pressa de voltar para casa, por termos saido escondidos, e o 
Babalao Gumfiditimi entao foi se preparar, sugerindo que a Fayola nos levasse a casa dela 
para o tal refresco, o que foi bom, pois estavamos morrendo de calor. Alem de o sol estar 
forte, tinhamos caminhado depressa, e eu ainda carregando o Banjoko amarrado junto a mim, 
no peito, com medo de que ele tivesse repetido o trato da minha avo. Ele tinha dormido quase 
o tempo todo e nao reclamou de nada, mas estava com a camisola ensopada de suor, assim 
como a minha bata. Aproveitei tambem para dar o peito e trocar a camisola por outra 
oferecida pela esposa mais jovem do Babalao Gumfiditimi, uma que tinha sido usada na 
cerimonia do seu filho ainda de colo. 

A cerimonia 

O salao parecia maior visto pelo lado de dentro, com o chao de tijolo e as paredes pintadas de 
azul-claro, onde estavam pendurados quadros com imagens dos orixas junto com outras 
pinturas, como a do machado de Xango e dos instrumentos de caga de Ogum, de quern 
Ogumfiditimi era filho. Havia tambem pequenos oratorios com esculturas de orixas em 
madeira tingida para representar as cores deles. 

A cor principal de Xango e o vermelho, de Ogum e o azul, de Oxossi e o verde e de Oxum e o 
dourado, cada urn tern a sua. Do teto pendiam enfeites de papeis coloridos recortados em 
formato de bandeiras ou tiras finas e compridas, que dangavam ao menor toque de vento. Era 
urn ambiente alegre e tranquilo, onde me senti bem, iluminado por quatro lampioes, urn em 
cada canto, e uma lamparina sobre a mesa. Encostados em duas paredes, uma de frente 
para a outra, compridos bancos de madeira, urn para homens e outro para mulheres. Havia 
ainda uma pequena mesa ao fundo, onde o Babalao Gumfiditimi jogava o Ifa, que estava 
coberta com urn pano branco que deixava apenas perceber as formas dos objetos de 



adivinhagao embaixo dele. Mas, naquele dia, as atengoes estavam voltadas para a mesa 
central, em volta da qual seria realizada a cerimonia. 

O Babalao Gumfiditimi estava todo vestido de branco, o que fazia urn contraste ainda maior 
com os varios colares pendurados em seu pescogo, feitos de contas coloridas, buzios e 
sementes. Tinha tambem urn bonito turbante branco amarrado na cabega, do mesmo modo 
que o Ifasen, "o Ifa faz milagres", que ele me apresentou como o filho que estava sendo 
preparado para herdar os segredos do jogo de adivinhagao, mas que naquela cerimonia seria 
o ewi (Ewi: recita ou canta versos feitos para ocasioes especiais). 

O Ifasen tinha aprendido com o avo, urn grande ewi em Africa e mesmo no Brasil, que a Nega 
Florinda afirmou ter sido o mais solicitado para recitar nas cerimonias de nome, casamento, 
funeral e em homenagens a pessoas ou familias. Mas para ser ewi, primeiro e preciso ter o 
dom, alem de saber combinar as palavras Com os sentimentos, como quando se faz urn oriki, 
mas tambem e preciso conhecer muito bem todas as palavras e os proverbios, e saber em 
que ocasioes devem ser usados, falando ou cantando. O Banjoko tinha acordado e prestava a 
atengao em tudo, enquanto eu refletia se estava mesmo fazendo a coisa certa, se ele teria 
uma cerimonia como aquela se a minha avo estivesse viva. 

Mas, no caso, era aquela ou nenhuma, e de certa forma eu ja estava bastante familiarizada 
com a religiao dos orixas, alem de querer dar ao meu filho mais alguns lagos de parentesco, 
pois eramos os unicos no mundo ligados pelo sangue. Entre os iorubas, uma cerimonia de 
nome tambem significa que a crianga esta sendo apresentada aos orixas e aos amigos, que, 
a partir de entao, formam uma grande familia. 

Alem da Nega Florinda, do babalao, do Ifasen, da Monifa e da Fayola, do Tico e do Hilario, 
ainda estavam presentes mais duas das esposas e tres das filhas do Babalao Ggumfiditimi. 
Tirando o Tico e o Hilario, todos deram presentes ao Banjoko, roupa ou dinheiro, deixados em 
uma cesta logo a entrada do salao. Quern deveria conduzir a cerimonia era a pessoa mais 
velha da familia, que no caso era eu mesma, mas o Babalao Ggumfiditimi comegou 
perguntando se eu daria a ele tal honra. 

Mais do que depressa respondi que sim, passando o Banjoko para os bragos dele, mesmo 
porque eu nao saberia o que fazer. Em Africa, os mais velhos sao muito respeitados e tidos 
como as pessoas que melhor se dao com os mais novos, porque eles ja estao se preparando 
para voltar ao Orum, lugar de onde as criangas tinham acabado de chegar. Dando inicio a 
ikomojade, a cerimonia de apresentagao, o Babalao Gumfiditimi primeiro se benzeu rezando 
em voz baixa, enquanto erguia o Banjoko em diregao ao ceu para depois segura-lo sobre o 
brago esquerdo. 

O Babalao Gumfiditimi pediu a compreensao dos orixas e dos ancestrais por estarmos 
realizando a cerimonia depois de passados mais de nove dias do nascimento, e so mais 
tarde, em outra cerimonia, foi que entendi o que aconteceu logo em seguida. O Banjoko sorria 
e continuou sorrindo quando deveria ter chorado ao se molhar com as gotas de agua que o 
Babalao Gumfiditimi jogou para o alto, sobre os dois. Ele devia ter chorado, pois o choro seria 
uma indicagao de que tinha vindo paraficar. 

De acordo com urn ditado ioruba, somente as coisas vivas podem produzir barulho, "e o 
fazem a sua maneira". Todos ficaram quietos e em silencio por urn longo tempo, talvez 
esperando que ele chorasse, a maioria de cabega baixa, ate que o Babalao Gumfiditimi 
continuou com o ritual, sussurrando no ouvido do meu filho o seu primeiro nome, que e urn 
nome que ele poderia ter trazido do Orum, neste caso chamado nome amutorunwa, ou entao 
ser dado de acordo com as condigoes em que tinha nascido, chamado de nome abiso, como 



era o caso do Banjoko. 

Sobre a mesa havia sete vasilhas, cada qual contendo uma oferenda a ser apresentada ao 
meu filho, para que, quando crescesse, ele pudesse extrair o que tinham de melhor. Quando 
o Babalao Gumfiditimi comegou a falar, eu me senti urn pouco triste e sozinha, pois queria 
para o Banjoko urn pai que o tivesse feito com amor, ou pelo menos com desejo verdadeiro, e 
que tambem houvesse outros parentes que se sentissem felizes por ele estar entre nos, e 
entao tentei sentir a presenga de todos os que ja tinham me amado. 

O Babalao Gumfiditimi disse que estavamos reunidos naquele dia porque eu, Kehinde, tinha 
regalado todos eles com uma vida nova, preciosa, que merecia todos os presentes recebidos 
e todas as oferendas, para as quais pediu as bengaos dos ancestrais convidados para a 
cerimonia. Pediu tambem que os nomes que seriam dados enriquecessem a vida do Banjoko, 
ao que todos os presentes confirmaram com urn ase (Ase: Sentido, algo como "assim seja"). 
Na mesma vasilha com que tinha atirado agua para cima, o Babalao Gumfiditimi molhou o 
dedo e o passou na testa do Banjoko, dizendo que fazia aquilo para que ele soubesse o 
quanto era necessario para a felicidade da familia que o acolheu, tao necessario quanto a 
agua, ja que nenhum ser pode viver sem ela. E tambem para que ele nunca passasse sede e 
que, assim como a agua, soubesse contornar todos os obstaculos encontrados pelo caminho, 
nao deixando que nada detivesse o curso que sua vida estava destinada a tomar. Naquele 
momento, o Babalao Gumfiditimi mostrou o meu filho a todos os presentes dizendo o seu 
abiso em voz alta, e todos aplaudiram, sorriram e disseram ao Banjoko que ele era muito 
bem-vindo. O babalao entao chegou mais perto da mesa e comegou a fazer a oferenda dos 
conteudos das sete vasilhas, e ao final de cada uma delas todos tinham que dizer ase. 

Na primeira vasilha havia pimentas vermelhas, de onde o Babalao Gumfiditimi pegou urn 
pequeno pedago e passou pelos labios do Banjoko. Depois, como tambem aconteceu com as 
outras vasilhas, ela foi passada de mao em mao para que todos nos provassemos dela. A 
pimenta tern varios significados, como o Babalao Gumfiditimi explicou ao meu filho, e urn 
deles e propiciar uma vida fecunda, cheia de filhos, porque ela contem varias sementes. Outro 
significado e o poder de decisao sobre as forgas da natureza, por ela conseguir sobrepor o 
seu sabor aos varios outros sabores. Depois da pimenta, havia uma vasilha com agua, que foi 
passada sobre os labios do Banjoko, para aumentar a pureza do espirito e proteger o corpo 
contra as doengas. 

A terceira vasilha continha sal, que representa a inteligencia e a sabedoria, e tambem a 
importancia que a crianga tern para os seus parentes e amigos, pois o sal e colocado em 
quase todas as refeigoes para realgar o gosto. Com o sal, o desejo e de que a vida da crianga 
seja cheia de sabor e abundante de felicidade como abundante tambem e o sal. Depois foi a 
vez do oleo de palma, ou dende, como ele e chamado na Bahia, que tambem e usado para 
evitar a ferrugem dos metais e para massagear e amaciar a pele do corpo. Com ele, o 
Babalao Gumfiditimi desejou que a vida do meu filho fosse facil e suave. 

O Banjoko gostou principalmente do mel da quinta vasilha, sugando o dedo do babalao, que 
desejava que ele fosse doce ao tratar com as pessoas ao seu redor, que tivesse felicidade e 
fosse trabalhador como as abelhas, que atraisse muitos amigos e nunca ficasse amargo ou 
rancoroso. 

Quando foi oferecido o vinho de palma, da sexta vasilha, dedicado aos ancestrais para que 
eles estivessem sempre olhando pela crianga, eu ja estava muito emocionada. Foi como se 
naquele momento pudesse mesmo sentir a presenga de todos eles, como se de repente o 
salao ficasse pequeno e aconchegante, tornado por todos os meus parentes que ja tinham 
retornado ao Orum antes de mim, como se eles estivessem presentes e aceitando o filho, o 



sobrinho, o neto e o bisneto que eu tinha dado a eles. E foi completamente tomada por aquela 
sensagao reconfortante que, depois do meu filho e do Babalao Gumfiditimi, peguei da ultima 
vasilha o meu obi, a noz-de-cola, e o masquei por urn bom tempo, ate que, ao joga-lo fora, 
imaginei ter extraido dele a longevidade, a boa sorte e o poder de afastar os maus espiritos. 

Depois de utilizar o conteudo das sete vasilhas, o Babalao Gumfiditimi perguntou se alguem 
gostaria de acrescentar uma oferenda, e a Nega Florinda apresentou uma faca com lamina de 
ferro, simbolo de Ogum, o dono da cabega do Banjoko. Ela disse que gostaria que Ogum 
aceitasse aquela oferenda e desse ao meu filho a capacidade de sair vencedor das batalhas, 
de abrir os caminhos e de nao se perder, insistindo sempre na realizagao dos sonhos. 

Ela tambem perguntou ao Babalao Gumfiditimi se poderia dar ao meu filho o segundo nome» 
o nome de oragao ou oriki, aquele que expressa os dons que a crianga tinha ou que seria bom 
que tivesse, e depois ainda me ajudou a escolher o terceiro nome, o orile, o nome que indica 
a ancestralidade. E foi sob aplausos que o Babalao Gumfiditimi pediu que todos repetissem 
com ele o nome completo do meu filho: " Banjoko Ajamu Danbiran, sendo que o segundo 
nome significava "aquele que brotou depois de uma luta", e o terceiro era uma homenagem a 
Dan, vodum cultuado pela minha avo, e que, no caso, era tambem uma homenagem a ela. O 
ewi Ifasen pediu a palavra, mas antes o Babalao Gumfiditimi quis fazer uma brincadeira e 
tirou do bolso urn colar de buzios, dinheiro africano. Assim que o viu balangar diante do rosto, 
o Banjoko rapidamente levantou as duas maozinhas e o agarrou, para alegria de todos, que 
disseram que ele viveria com riqueza. Logo pensei na sinha, que, com certeza, o tratava de 
urn jeito diferente, com muito mais carinho do que tinha tratado a sinhazinha Maria Clara 
quando pequena, como me contou a Esmeria. 

Quando me lembrei dela, tambem fiquei preocupada em saber quanto tempo ja estavamos 
fora de casa e se o meu piano tinha dado certo. Isso fez com que eu nao conseguisse prestar 
muita atengao as palavras do Ifasen, que falava da bengao que urn filho representa para a 
mae e para toda a familia, porque ele herda e perpetua a historia e a memoria. O Ifasen 
tambem pediu aos orixas que o Banjoko tivesse uma vida longa e deixasse muitos filhos, para 
que eles levassem a honra dos nossos ancestrais para os tempos que ainda estavam por vir, 
e foi muito aplaudido quando terminou de recitar e cantar. A Nega Florinda estava com os 
olhos molhados de lagrimas. 

Eu tambem fiquei, mais ainda por estar agradecida a toda aquela gente que nunca tinha visto 
e que preparara uma cerimonia tao bonita, fazendo com que nos sentissemos muito queridos. 
Ate mesmo o Tico e o Hilario, sempre irrequietos, tinham prestado atengao em tudo e 
estavam visivelmente comovidos. Mas eles gostaram mais ainda quando a Monifa, a primeira 
esposa, disse que estavamos convidados a participar da festa preparada do lado de fora, no 
terreiro, com muita musica, bebida e comidas proprias para a ocasiao. 

Quando estavamos saindo do barracao, o Babalao Gumfiditimi pediu que eu e o Banjoko 
ficassemos, pois ele ainda queria que meu filho passasse por outro ritual, que simbolizaria os 
primeiros passos que ele daria no mundo. Com Banjoko no colo, eu me sentei de frente para 
o Babalao Gumfiditimi a mesa reservada para o jogo do Ifa. Ele tirou a toalha que cobria a 
mesa, puxou a bandeja do jogo, coberta de areia, fez algumas oragoes e depois jogou os 
buzios que confirmaram que Ogum era mesmo o dono da cabega do Banjoko. Entao disse 
que eu deveria preparar uma bonita cesta com frutas e oferecer ao orixa dele, deixando-a em 
alguma mata, lugar onde ele rege e habita. 

Depois, pegou-o do meu colo, tirou a camisola dele e o segurou por baixo dos bragos, para 
que ele ficasse de pe sobre a bandeja ate que sentisse o contato com a areia e movesse os 
pezinhos, como quern dava os primeiros passos. Olhando o rastro deixado na areia, o 



Babalao Gumfiditimi disse que meu filho seria um lutador, um grande guerreiro, para quem a 
vida nao seria facil, mas que ele estaria sempre preparado e protegido para enfrenta-la. Disse 
tambem que nao seria facil para mim lidar com ele, pois teria uma personalidade muito forte e 
seria bastante independente, querendo realizar todas as suas vontades. Mais nao poderia 
dizer, pois o futuro ainda estava em definigao, mas que nos poderiamos voltar quando o 
Banjoko completasse tres meses, para fazer um segundo ritual pedindo ao Ifa que revelasse 
mais coisas. 

Quando deixamos o salao, todos que estavam no terreiro aplaudiram e deram vivas ao 
Banjoko Ajamu Danbiran. A Nega Florinda me chamou para sentar perto dela em uma esteira 
onde conversava com a Monifa, a Fayola e mais algumas mogas que deviam ser um pouco 
mais velhas que eu, uma delas com uma crianga ao peito. Enquanto elas riam e tomavam 
vinho de palma, fiquei pensando em tudo que tinha acontecido na minha vida ate entao. As 
vezes eu queria que o tempo passasse logo e eu envelhecesse, mas as vezes queria voltar a 
ser crianga e ter uma vida igual a daquelas que corriam por ali, rindo e brincando. Eu sentia 
vontade de brincar tambem, olhava para o Banjoko sugando o meu peito e achava que ele era 
um brinquedo serio demais, com o qual eu sempre teria mais responsabilidades que diversao. 
O Tico e o Hilario, quase da minha idade, pareciam muito mais novos, principalmente no meio 
das outras criangas, brincando. Algumas brincadeiras eram iguais as que eu fazia com o 
Kokumo e a Taiwo ainda em Savalu, e as lembrangas daquele tempo tambem ficaram 
confusas, ora parecendo recentes demais, ora muito roidas pelo tempo. 

Perguntei a Nega Florinda se toda aquela festa era por causa da cerimonia do nome e ela 
disse que sim, que normalmente aquele era um sitio muito alegre, abengoado com saude e 
com criangas, mas que muitas coisas tinham sido preparadas por causa do Banjoko. Eu quis 
saber se teria que dar a eles algum dinheiro e ela respondeu que nao, que ja tinha acertado 
tudo, que a festa era o presente que queria dar a mim e ao meu filho, em homenagem a 
grande mulher que tinha sido a minha avo, e que podia fazer isso porque ja tinha conseguido 
mais dinheiro do que o necessario para a viagem ate o Maranhao. 

Aceitei um pouco de vinho de palma e uma cuia com pudim de inhame, sopa de quiabo carne, 
arroz branco e farinha, que comi apressada, nao por querer, mas por precisar ir embora logo. 
Eu sabia que a festa era para nos, que eu deveria estar contente e me divertindo, dangando 
com os jovens, mas nao conseguia, principalmente depois que a Nega Florinda falou na 
minha avo, o coragao ficou apertado dentro do peito, como se ele estivesse se contorcendo 
para fazer rolar as lagrimas que havia tanto tempo eu segurava. 

Tentava sentir a presenga da minha avo, da minha mae ou da Taiwo, como tinha sentido 
durante a cerimonia, mas tambem nao consegui, e acho que em nenhum outro momento de 
minha vida me senti tao so, no meio de tanta gente. A Nega Florinda percebeu e perguntou se 
havia algo errado, e eu disse que nao, que apenas estava preocupada porque precisava 
voltar ao solar antes que a sinha descobrisse que tinhamos saido sem permissao. Tive 
dificuldade em fazer com que os meninos parassem de brincar e me levassem para casa 
naquele momento, pois eles queriam ficar na festa. 

So quando eu me pus a caminho sozinha, depois de ter agradecido a todos, me desculpado 
por nao poder ficar mais e prometido voltar em breve foi que eles correram atras de mim. Era 
o que eu esperava que acontecesse, pois, com a pressa da ida nao tinha reparado no 
caminho e nao sabia nem mesmo que rumo tomar. Quando chegamos em casa, descobri a 
razao de todo aquele meu desconforto e meu desespero para voltar logo. 

O castigo 



O Hilario tinha ficado comigo do lado de fora enquanto o Tico pulou o muro para ver onde a 
sinha estava e se eu poderia entrar naquela hora. Poucos minutos se passaram ate que 
vimos o Tico caminhando na nossa diregao junto com o Sebastiao e a Esmeria. Pela pressa e 
a expressao nos rostos deles, percebi que avia algo errado. Quando abriram o portao, nem 
tive tempo de perguntar o que tinha acontecido, pois a sinha ja estava logo atras deles me 
furando com os olhos e nao dando ouvidos ao padre Notorio, que corria atras dela, pedindo 
que se acalmasse. 

Ela gritou para que a Esmeria pegasse o menino e me arrastou pelos cabelos ate a varanda, 
dizendo que alem de insolente, eu era irresponsavel, que nao adiantava tratar os pretos com 
urn pouco de confianga que aPunhalavam seus senhores pelas costas, e que eu nunca 
deveria sair de casa sem a permissao dela, e ainda levando urn inocente. Quando chegamos 
a varanda, ela comegou a me dar tapas no rosto, com uma forga que nunca imaginei que 
tivesse e que ainda sobrava para se desvencilhar do padre Notorio, que tentava segura-la, 
dizendo que ela nao podia se exaltar tanto, era ate perigoso para a saude. Mas a sinha 
continuou me batendo, diante dos olhares desesperados da Esmeria, dos meninos, do 
Sebastiao e dos outros escravos, que ficaram de longe, escondidos da furia dela. Eu nao tive 
reagao por causa do susto e porque achei que seria pior se tentasse correr ou revidar, e 
deixei que ela batesse ate ficar cansada, ate perder as forgas e cair em urn choro histerico, 
tremendo dos pes a cabega. 

O padre Notorio conseguiu fazer com que ela se sentasse e a Antonia serviu urn copo de 
agua com agucar. Eu tambem mal me aguentava em pe, minha boca tinha urn corte pelo lado 
de dentro e o nariz sangrava, manchando toda a frente da minha bata. Foi quando olhei a 
minha roupa que me lembrei de que o Banjoko ainda vestia a camisola dada pela esposa do 
Babalao Gumfiditimi, e em seu descontrole a sinha nem tinha percebido. Mas a Esmeria 
percebeu, e com a desculpa de dar agua para o menino, deixou rapidamente a varanda e 
correu para vestir nele uma das roupas dadas pela sinha, tambem branca, para que a 
mudanga de cor nao chamasse atengao. 

A sinha Ana Felipa se sentou em uma das cadeiras da varanda e o padre Notorio ficou ao seu 
lado, rezando, enquanto ela lamentava o quanto era dificil a vida das mulheres que nao 
tinham homens que cuidassem delas, que nem mesmo as pretinhas as respeitavam, que 
gostaria de ainda estar na fazenda para me colocar no tronco e dar quantas chibatadas eu 
aguentasse. Pediu que a Esmeria Ihe entregasse o menino e o pegou com cuidados de mae, 
apalpando os bracinhos e as perninhas dele como se quisesse confirmar que estava inteiro. 

Depois me mandou para o porao, dizendo que comunicaria mais tarde o meu castigo, mas 
que aquilo nao ia ficar barato, e deu ordens para que ninguem fosse la cuidar de mim, pois eu 
precisava ficar sozinha para pensar no que tinha feito. Passei a tarde quieta, largada sobre a 
esteira. A boca e o nariz tinham parado de sangrar, mas ainda doiam muito, embora nada que 
se pudesse comparar aquele aperto no coragao, que tinha aumentado muito, sem que eu 
conseguisse chorar para ver se aliviava. 

A noite, a Esmeria tratou dos machucados colocando compressas com type quente e ervas, e 
contou o acontecido. Como de costume, o padre Notorio tinha chegado por volta das dez 
horas, para conversar com a sinha antes que o almogo fosse servido, as doze. E aquela 
conversa foi a causadora de toda a confusao, pois a sinha tinha acreditado na desculpa dada 
pela Esmeria, sobre o Banjoko estar com febre e eu ter ficado com ele no porao. 

Mas o padre Notorio queria falar exatamente sobre o batizado dele, combinar uma data com a 
sinha. De preferencia urn dia em que a igreja estivesse mais vazia para que ela nao fosse 
vista batizando o filho de uma escrava. Poderia dar margem afalatorios, e era melhor deixar a 



alma do morto, o pai, descansar em paz. Tinham acertado uma tarde qualquer durante a 
semana, e entao o padre pediu para ver o menino, que eles tinham decidido que se chamaria 
Jose. 

A sinha comentou que ele estava urn pouco doente e que por isso nao tinha subido, ao que o 
padre alertou que seria melhor que ficasse dentro da casa, onde o ar era mais saudavel. A 
sinha entao pediu que buscassem o menino, nao restando a Esmeria outra alternativa a nao 
ser contar a verdade, ou melhor, quase a verdade, dizendo apenas que eu tinha saido com o 
Tico e o Hilario para urn passeio, levando o Banjoko. Quanto aos meninos, ela nem disse 
nada, pois estava acostumada as escapadas deles, mas mandou o Sebastiao me procurar 
pelos arredores e na regiao da freguesia da Se e do Terreiro de Jesus. 

Na manha seguinte, bem cedo, a Antonia foi me avisar que a sinha tinha mandado dizer que 
eu estava de castigo, que nao deveria deixar o porao ate novas ordens. E foi assim que fiquei 
mais de dez dias quase sem sair da esteira, com o rosto doendo e bastante inchado, e com 
muitas saudades do meu filho, que passou a dormir no quarto da sinha e novamente foi 
alimentado pela Joana. A saudade dele era a unica coisa que incomodava, porque, na 
verdade, eu estava ate gostando do castigo, de ter o dia inteiro para fazer o que bem 
entendesse. 

O Tico e o Hilario ficavam mais tempo comigo no porao, contando coisas sobre a cidade, 
inclusive que ja tinham descoberto urn sitio onde alguns pretos fujoes viviam como se fossem 
livres. Eram pretos do Reconcavo ou de outras provincias, porque assim ficava mais dificil de 
serem encontrados por seus donos. Os pretos que fugiam de Sao Salvador tambem 
procuravam lugares mais distantes para se esconderem, sendo que alguns deles ate 
conseguiam embarcar novamente para a Africa. 

Quando os meninos saiam em busca de mais novidades, eu me distraia lendo os sermoes do 
padre Antonio Vieira e praticando a escrita, copiando os trechos dos quais gostava com a 
ajuda da Esmeria ou do Sebastiao, que roubavam urn pouco mais de azeite para manter a 
lamparina acesa tambem durante o dia. Quando a sinha entrava no banho, a Esmeria me 
chamava ate a cozinha para ver o Banjoko, que parecia me reconhecer. 

Nao sei se era impressao, mas ao me ver ou ouvir a minha voz, ele sorria e balangava os 
bragos na minha diregao, o que a Antonia disse que ele tambem ja fazia com a sinha. Eu me 
lembrei do que o Babalao Gumfiditimi tinha falado, sobre ele ter mais sorte que eu, mais 
riquezas, e apesar de estar sentindo muita falta, gostei de saber que o meu castigo estava 
contribuindo para aumentar o afeto entre ele e a sinha. 

O Sebastiao me contou quando o batizado catolico do Banjoko foi realizado, com a presenga 
do padre Notorio e de urn ajudante, da sinha, do proprio Sebastiao e da Antonia, que sempre 
a acompanhavam a rua. A sinha, na qualidade de madrinha, informou ao padre que ele era 
filho de Luisa Gama e pai desconhecido, batizado com o nome de Jose Gama em 
homenagem ao padrinho, Sao Jose. 

A Antonia estava feliz, nao so porque a sinha tinha passado a sair mais de casa e sempre a 
levava como companhia, mas tambem porque tinha ganhado roupas novas muito bonitas, 
parecidas com as roupas das vendedoras do ancoradouro, mas de urn tecido muito mais 
elegante, seda, que a sinha preferia chamar de silk. Quando saiam, ela tambem usava 
algumas joias emprestadas pela sinha, colares e pulseiras de ouro, e urn broche no bonito 
pano-da-costa jogado sobre o ombro direito. A sinha ia principalmente as casas de algumas 
senhoras, novas amigas da sociedade, e a Antonia ficava esperando no quintal ou na 
cozinha, conversando com as pretas da casa e as acompanhantes das visitas, todas sempre 



muito bem arrumadas. Ela disse que as sinhas se sentiam vaidosas por estarem 
acompanhadas de pretas bem-vestidas e educadas, como eu de fato pude perceber quando 
fui trabalhar para os ingleses. 

Os ingleses 

Tudo aconteceu muito depressa. No dia em que sai do castigo, a sinha mandou me chamar e 
disse que era para eu subir com a minha trouxa. A Esmeria nao soube explicar o motivo e 
fiquei com medo de ser mandada de volta para a fazenda, pois a Antonia disse que tinha 
acabado de chegar urn homem com ar de capataz ou algo assim. A sinha Ana Felipa me 
esperava na sala, com o Banjoko no colo, e informou que eu tinha sido alugada, que podia me 
despedir do meu filho, pois ele ficaria muito bem com ela, e que estava fazendo aquilo porque 
nao podia se arriscar me mantendo por perto depois do que eu tinha feito. 

Na verdade, ela tinha urn grande medo de que eu fugisse levando o menino, o que, confesso, 
tinha passado muitas vezes pelos meus pensamentos, mas eu nao tinha coragem de fazer. 
Nao por mim, que poderia arrumar maneira de me cuidar, mas ele ainda era muito pequeno e 
precisava de cuidados, nao podia dormir em qualquer lugar ou ficar sem ter o que comer, pois 
meu leite ja tinha comegado a diminuir e poderia acabar de vez se eu nao me alimentasse 

, Nos primeiros dias do castigo, o peito ficava tao cheio que chegava a doer, a Antonia tinha 
me instruido a tirar urn pouco todas as manhas e antes de dormir, e a cada dia eu precisava 
tirar menos que no dia anterior. Urn cha que a Esmeria preparava para que o leite nao 
empedrasse tambem contribuiu para isso, visto que o Banjoko nao estava sentindo a menor 
diferenga entre o meu leite e o da Joana, que ia ate o solar tres a quatro vezes por dia. 

E foi assim que sai da casa da sinha Ana Felipa e entrei na casa da familia Clegg, agarrada 
pelo brago por urn escravo deles e equilibrando na cabega uma trouxa com duas mudas de 
roupa, depois de ter dado urn unico beijo no rosto do meu filho e te-lo deixado chorando nos 
bragos da sua protetora. A sinha disse que eu poderia ve-lo aos domingos, com ela por perto, 
e que aquilo nao era uma venda, ela estava apenas me alugando e, dependendo de como eu 
me comportasse, poderia desfazer o negocio. Nao tive tempo de me despedir dos outros, 
apenas urn rapido olhar para a Esmeria e a Antonia, e o choro do Banjoko me acompanhou 
ate o portao. 

A casa dos Clegg nao ficava muito distante, o que me tranquilizou urn pouco. Estava a 
apenas dez ou doze casas seguindo em diregao a freguesia da Graga, do outro lado da rua. O 
homem que tinha ido me buscar tambem se chamava Jose, como o Banjoko, que os ingleses 
pronunciam de uma maneira diferente, colocando urn "efe" no final, do mesmo jeito que era 
pronunciado ph no fim do primeiro nome do meu novo dono, Mister Joseph Edward Clegg. 
Mas o Jose era da Costa, Jose da Costa, e nao parecia ser nenhum capataz, como de fato 
nao era. Os Clegg o chamavam de mestre de ordens, o que significava que ele cumpria 
ordens de levar recados, buscar ou fazer compras e algumas coisas importantes que so urn 
escravo de confianga podia fazer. 

Jose da Costa sabia falar ingles, para quando precisasse dar recados aos conterraneos dos 
seus donos. Comecei a gostar dele ainda a caminho da casa, e ele tambem gostou de mim, 
apesar de nao ter acreditado que o Banjoko, tao branco e e tao bem-vestido no colo da sinha, 
fosse mesmo meu filho. 

A casa do Mister Clegg ficava em urn ponto onde a rua fazia uma curva bem pronunciada. 
Nao do lado em que a curva se fechava, e sim do lado que se abria, dando ao terreno o 
formato de urn leque. A principio, achei a casa bastante parecida com a da sinha Ana Felipa 



no tamanho dos corredores, mas, como vi depois, eram em maior numero e mais tristes, por 
serem menos coloridos, o que fazia com que parecessem mais frios tambem. Haviam mais 
quadros nas paredes, todas pintadas de branco, e mais lougas nos moveis, assim como mais 
tapetes no chao de madeira escura, mas tudo de uma seriedade que nao dava vontade de 
conversar e muito menos de sorrir. Nem as criangas da casa sorriam, pois nao tinham com 
quern aprender. 

E teriam motivos, porque era maravilhosa a paisagem que se via do quintal da casa, e mesmo 
de dentro de alguns comodos que davam para os fundos. Mai cruzei o portao, levada pelo 
Jose da Costa, senti vontade de correr e pular, olhando o mar azul e verde que se estendia 
alem da casa, plantada no meio do terreno. De onde estavamos, nao dava para ver a 
encosta, parecia apenas que a terra se acabava e o mar aparecia de repente, como se fosse 
uma continuagao do terreno, sem areia, sem pedras, sem coqueiros. Apenas o mar, urn 
tapete de recortes irregulares jogado sobre a terra, com desenhos de varias ilhas em urn 
ponto e outro, com destaque para a llha de Itaparica. O Jose da Costa me levou para os 
fundos da casa e me disse para esperar, pois ia avisar a governanta. Durante o tempo em 
que fiquei sozinha, admirei a ilha e me lembrei de todos os conhecidos que provavelmente 
ainda estariam por la, principalmente do Lourengo, que deveria ter sido o pai do Banjoko, e 
que nao poderia mais ser pai de ninguem, nunca mais. 

Miss Margareth, a governanta, era uma mulher de idade nao muito definida. Pelo rosto quase 
sem rugas, eu diria que era nova, mas pelo jeito de se vestir e se comportar, parecia mais 
velha do que qualquer outra pessoa que eu ja tinha conhecido, incluindo a minha avo e a 
Nega Florinda. Sob as roupas pesadas, dava para perceber urn corpo magro, muito magro, o 
que era acentuado pelo modo como ela prendia o cabelo, puxado em urn coque muito 
apertado no alto da cabega, fazendo com que parecesse ainda mais alta. So usava vestidos 
cinza ou azul-marinho de tecido grosso, la, fechados ate o pescogo e mangas compridas, 
roupas impensaveis para aquele calor. E talvez ate fosse por isso mesmo, para nao sentir 
calor, que ela se mexia o minimo possivel pois uma coisa que chamava a atengao nela era a 
economia de gestos, de palavras e de expressoes. 

Nunca movia as maos quando conversava, nunca deixava transparecer urn unico sentimento 
que fosse, nem de raiva, nem de alegria, nem aprovagao ou desaprovagao, coisas que 
tambem nao se percebia nem no torn da voz, sempre muito baixo, sem se alterar. Ela se 
manifestava somente por palavras que, nos primeiros tempos, para mim eram bastante 
dificeis de entender, porque ela nao falava direito o portugues e nao eram raras as vezes que, 
alem do ingles, tambem usava palavras em frances. Entre eles, os da casa, so se conversava 
em ingles, lingua que acabei aprendendo razoavelmente bem, o que facilitou muito a minha 
vida alguns anos mais tarde. 

Naquele dia, Miss Margareth olhou para mim mantendo uma certa distancia, como se tivesse 
nojo, e depois mandou chamar a Domingas, encarregada de me arrumar. A Domingas era 
uma das escravas de confianga, assim como o Jose da Costa, e no primeiro momento ela nao 
gostou muito de mim, como aconteceu com as outras pretas da casa, que eram bastante 
esnobes. Fui aceita somente quando me tornei uma delas, e nao apenas no jeito de me vestir, 
mas tambem tive que aprender ingles e a me comportar de maneira diferente, guardando uma 
certa distancia, pois nao gostavam de muita intimidade. Algumas tinham trabalhado somente 
para ingleses, mal falando o portugues, visto que muitas familias pareciam se revezar na casa 
que pertencia ao governo deles, onde uma bandeira inglesa estava sempre igada no jardim da 
frente. Percebi que entendiam o portugues, mas nao gostavam de falar, e aquele era tambem 
urn jeito de se sentirem superiores. 



A Domingas ja tinha trabalhado em casa de brasileiros e disse que eu precisava parecer mais 
bem-educada. Quis saber a minha idade, e quando eu disse que tinha quase quinze anos, ela 
comentou que, se os da casa perguntassem, deveria dizer que tinha no maximo treze, pois a 
minha fungao era fazer companhia as tres filhas dos senhores, e eles preferiam uma crianga, 
gostei disso, apesar de achar que seria muito diferente, mas ainda me lembrava com alegria 
da epoca em que tinha por fungao fazer companhia a sinhazinha Maria Clara. A Domingas me 
levou para os fundos do terreno; deixamos o pomar onde estava a casa e descemos por uma 
escada bastante ingreme, toda de pedra, que ia quase ate o pe do mar, pois nao havia praia 
naquele trecho. Depois de descermos quase meia encosta, saimos em urn lugar que parecia 
escavado e aplainado na rocha, que continuava sua descida desabalada, no ponto em que 
era constantemente batida pelas ondas. Era nessa parte que tinha sido construido urn 
barracao onde os escravos dormiam. 

O barracao era todo construido em madeira sobre o terreno rochoso, onde se sustentava 
preso por chapas de ferro em formato de cotovelo, aparafusadas tanto na parede quanto no 
chao. Vendo que nao teria como cavar a rocha para fazer urn esconderijo, eu me lembrei dos 
orixas deixados na casa da sinha Ana Felipa, o que de certa forma foi ate melhor, pelo menos 
ate saber como as coisas funcionavam naquela casa. A primeira providencia da Domingas foi 
ver o que eu tinha na trouxa, e quando mostrei as duas mudas de roupa, ela fez uma cara de 
desdem e disse que nao serviam. 

Falou para eu me despir e tomar urn banho, enquanto ia ate a casa ver se conseguia roupas 
novas, e mostrou urn pogo cavado na pedra, do lado de fora do barracao, escondido atras de 
alguns arbustos. Devia ser o lugar onde todos eles tomavam banho e a agua nao estava 
muito limpa, principalmente por causa do limo verde que se agarrava as laterals. Mas, por 
causa do sol, a temperatura estava bastante agradavel, e foi com verdadeiro prazer que fiquei 
la dentro ate que ela voltasse, trazendo uma muda de roupa, urn pedago de bucha e sabao. 
Mandou que eu me esfregasse bem e me ajudou com as costas, e quando me virei de frente, 
percebeu o tamanho dos meus peitos e perguntou se eu ja tinha tido filhos. 

Eu disse que sim, que estava com tres meses e tinha ficado na casa da antiga sinha. Mais 
uma vez ela me instruiu a nao comentar isso com ninguem da casa, Quando eu disse que o 
Jose da Costa ja sabia, ela se encarregou de falar com ele, para que isso ficasse em segredo. 
A roupa que ela me deu era linda, urn vestido de verdade, urn pouco grande para mim, azul- 
escuro, com decote discreto e urn corte logo abaixo dos peitos, de onde descia franzido ate os 
pes. Depois, a Domingas olhou minha cabega e disse que tehamos que cortar o cabelo, 
porque daquele jeito eu poderia pegar piolho e passar para as meninas. la desfazendo os 
rolinhos que eu amarrava com fitas coloridas, ainda do jeito que a minha mae fazia comigo e 
com a Taiwo, em Savalu, e cortava bem rente a cabega usando uma navalha. 

Quando terminou, disse que eu estava bem melhor e parecendo ainda mais nova, o que era 
bom. Mandou que eu ficasse por ali e que nao me sujasse, pois voltaria para me buscar mais 
tarde e me apresentar a nova sinha. Fiz uma almofada com as antigas roupas e me sentei 
sobre ela, a olhar o mar e as ilhas, tentando me lembrar por quantas transformagoes ja tinha 
passado ate entao- 

Missis Clegg, Mary Ann Clegg, a minha nova sinha, era uma mulher muito bonita. Fui 
conhece-la sentada a mesa, onde, todas as tardes, fazia questao de tomar cha junto com as 
filhas. A Miss Margareth tambem estava a mesa, sentada ao lado da mais nova das meninas, 
e foi ela quern falou primeiro, perguntando meu nome em portugues. Respondi que era 
Kehinde, para logo em seguida me arrepender por nao ter dito que era Luisa, mas elas nem 
se importaram. 



A governanta entao conversou em ingles com a Missis Clegg e com as tres meninas, que 
levantaram os olhos das xicaras somente o necessario para olharem rapidamente e dizerem, 
uma a uma, da maior para a menor, os proprios nomes: Miss Rose, Miss Ruth e Miss Rachel. 
So a mais velha, que tinha dez anos, se parecia com a mae, magra e com o pescogo fino e 
comprido, como os dedos. Os cabelos eram de urn castanho-escuro muito brilhante, que a 
mae trazia presos em uma tranga enrolada em coque, atras da cabega. 

A Miss Rose, assim como as irmas, usava os cabelos repartidos ao meio e presos em duas 
trangas, amarradas nas pontas com lagos da cor do vestido. As tres meninas tinham os olhos 
muito pretos, e as duas menores tinham sardas, enquanto que a pele da mais velha era clara 
e lisa, como a da Missis Clegg, dando ainda mais destaque ao nariz tambem muito fino e 
comprido, e as bocas maiores e mais carnudas do que se espera em brancas como elas. As 
outras duas, como percebi depois, se pareciam com o pai, bem mais velho que a mae, mas 
tao educado quanto. O Mister Clegg usava os cabelos presos em urn rabo-de-cavalo e estava 
sempre de casaca comprida e camisa fechada ate o pescogo, de onde pendia urn lagarote 
que ia ate o comego da enorme barriga. Era engragado ve-lo andar, pois, baixinho, tentava 
compensar o tamanho das pernas com passos grandes, pausados, as pernas completamente 
rigidas, a barriga quase fazendo com que se desequilibrasse. A Miss Margareth disse que eu 
faria companhia as meninas e que deveria estar junto delas em todas as suas atividades, e 
que elas falariam comigo somente em ingles, que eu deveria aprender o mais depressa 
possivel. 

As descobertas 

Naquele primeiro dia eu nada fiz, a nao ser ir a cozinha duas vezes, buscar agua para Miss 
Rachel, a mais nova, de cinco anos, e com o passar dos dias notei que nao ia fazer nada, 
porque as meninas nao sabiam mesmo fazer nada, nem brincar. Acordavam cedo, tomavam o 
desjejum e tinham aula com a Miss Margareth durante toda a manha. Almogavam por volta de 
onze horas e iam para seus quartos, de onde saiam apenas para as aulas de piano e de 
canto dadas pela mae, seguidas do cha. 

No que restava da tarde, faziam ligao ou passavam o tempo no quarto de brinquedos, que, 
sem duvida, era o local mais fascinante da casa. Ficava no andar de cima, ao lado do quarto 
da Miss Margareth, que por sua vez era ligado ao quarto das duas mais novas, a Miss Ruth e 
a Miss Rachel. A Miss Rose tinha urn quarto so para ela, separado das dependencias dos 
pais por uma sala de banho usada somente pelas meninas e por Miss Margareth, e por uma 
sala intima, onde as vezes a Missis Clegg tomava a ligao ou lia alguma coisa para as filhas. 
Naquela casa lia-se muito; alias havia uma imensa biblioteca que ficava no andar de baixo, no 
comodo que o Mister Clegg tambem usava para trabalhar. 

Tao grande quanto aquela, so mesmo a do padre Heinz, de quern vou falar mais tarde. Era na 
biblioteca que o Mister Clegg passava a maior parte do tempo, pois quando nao estava 
trabalhando, estava lendo, sozinho ou em companhia da Missis Clegg. Ate mesmo algumas 
refeigoes eram levadas para ele naquele local, onde pedia para nao ser perturbado alem do 
estritamente necessario. Por esse motivo tambem, para nao incomoda-lo, as meninas nao 
podiam fazer qualquer barulho dentro da casa que a Miss Margareth aparecia para chamar a 
atengao, mandando que fossem para o quarto de brinquedos, onde tambem nao brincavam, 
ja que quase tudo funcionava sozinho. 

As meninas tinham varios brinquedos de corda, que ficavam em duas estantes muito bem 
arrumadas. Cada uma delas entrava no quarto, escolhia urn desses brinquedos e brincava 
sozinha, sem emitir urn unico som, urn sorriso que fosse. Eu me espantei quando as segui 
pela primeira vez e vi uma boneca rodopiar sozinha sobre os pes escondidos debaixo de uma 



saia comprida e muito rodada, e elas pareceram se divertir um pouco com isso. Nao me atrevi 
a chegar perto e fiquei parada na porta, olhando e imaginando como aquilo podia acontecer. 

Cheguei a pensar em bruxaria, o que nao combinava nada com o comportamento delas, e me 
diverti imaginando o quanto a sinha Ana Felipa poderia se assustar de verdade. No inicio, 
elas nao falavam comigo, mas percebi que faziam questao de pegar todos os brinquedos e 
coloca-los para funcionar, acompanhando a minha reagao com o canto dos olhos. Eu nao 
conseguia esconder a alegria ao ouvir soldados batendo tambor e navios apitando, ver 
bonecos rodopiando, carrosseis com cavalos que giravam e flutuavam no ar, todos muito 
coloridos e bonitos. Depois elas comegaram a me ensinar os nomes daquelas coisas em 
ingles, principalmente a Miss Ruth, a do meio, que gostava de brincar de professora e me 
fazia repetir o nome de tudo que viamos pela frente. Outra coisa de que tambem gostei 
bastante naquela casa foi o jeito como eramos tratados, sem qualquer intimidade ou 
demonstragao de sentimento, mas muito respeito. 

Durante todo o tempo que fiquei la, nenhum escravo foi castigado ou mesmo humilhado na 
frente dos outros. Quando faziamos alguma coisa que achavam errado, eramos chamados de 
lado e advertidos de que aquilo nao seria mais admitido, senao simplesmente seriamos 
vendidos ou devolvidos aOs verdadeiros donos, o que ninguem queria. Eramos bem vestidos, 
bem tratados e bem alimentados e tinhamos grande liberdade, ate mesmo para fugir se 
quisessemos, mas sabiamos que a vida fora da casa era bem mais dificil e faziamos de tudo 
para ficar. A senzala, que eles chamavam de casa dos servigais, era limpa e arejada, alem de 
estar situada em um lugar que tinha uma das vistas mais bonitas da baia. 

Cada um de nos tinha uma baia individual, que tratava de manter limpa e muito bem 
arrumada, sendo que nunca senti la dentro o minimo cheiro de urina ou de merda, o que era 
bem comum nas outras senzalas. Isso porque nao ficavamos trancados, e quando sentiamos 
vontade de fazer nossas necessidades durante a noite, podiamos sair e fazer do lado de fora. 
Nao eramos muitos escravos na casa, e por isso trabalhavamos bastante, mas ninguem 
reclamava, e muitas vezes ate ajudavamos um ao outro. 

Durante a manha, quando as meninas estavam em aula, eu ajudava na cozinha, embora 
preferisse estar com elas, mesmo nao entendendo muitas coisas do que estava sendo dito 
em ingles. Mas acabei aprendendo a fazer alguns pratos diferentes, como diversos tipos de 
puddings e cookies. Na cozinha, a Teodora e a Belarmina davam conta de tudo, e a 
arrumagao da casa era feita pela Domingas, pela Anunciata e pelo Joao Benguela, que era 
coxo e tinha a alcunha de Bengue, como todos o chamavam. Durante alguns anos ele tinha 
trabalhado nas ruas como carregador, e de tanto suportar peso teve Um problema em uma 
das pernas, que nao dobrava mais, e por isso andava Pela casa puxando-a como se fosse 
uma bengala. Fazendo trabalho de escritorio, um pequeno comodo anexo ao local onde o 
Mister Clegg trabalhava, ficavam o Antony e o Mike, que tinham saido direto da Africa para 
aquela casa, dois haugas mugurumins que mais tarde descobri que se chamavam Ajahi e 
Sali, e entre o povo dele, eratratado como bilal (Bilal: titulo de sacerdote mugurumim) Sali. 

A noite, antes de irem dormir, o Ajahi, o bilal Sali, o Jose da Costa e Bengue conversavam 
muito sobre politica, e foi prestando atengao as conversas, que misturavam um pouco de 
ingles e de portugues, que fiquei sabendo que os ingleses eram contra a escravatura. Nao 
porque fossem bonzinhos e achassem que tambem eramos gente, como de fato faziam 
pensar nos tratando melhor que os senhores Portugueses ou brasileiros, mas porque tinham 
interesse em que fossemos todos libertos. 

O bilal Sali e o Ajahi deixavam um pouco aberta a porta de comunicagao do lugar onde 
trabalhavam, passando a limpo livros de importagao e exportagao e fazendo contas de 



impostos e taxas, e ouviam as conversas do Mister Clegg com as pessoas que ele recebia. 
Quase todos os homens que o procuravam eram comerciantes, tambem ingleses, com 
negocios ou representagao de negocios na Inglaterra, e queriam favores do governo ingles, 
que em Sao Salvador era representado por ele. Foi naquela casa que fiquei sabendo que nao 
havia mais escravos nem em Inglaterra nem nos seus dominios, que todas as pessoas eram 
livres para morar e trabalhar onde quisessem, recebendo dinheiro. 

Era isso que os ingleses mais queriam, que todos tivessem dinheiro para comprar as 
mercadorias produzidas nas grandes fabricas construidas em Inglaterra. Eu ja tinha ouvido 
falar em fabricas quando o Sebastiao contou da epoca em que acompanhou o sinho Jose 
Carlos em visita aos irmaos no Reconcavo, onde urn deles era dono de uma fabrica de 
charutos. O Sebastiao disse que tinha gostado muito, pois nem todos os trabalhadores eram 
escravos, alguns recebiam dinheiro para trabalhar e havia ate brancos, talvez estrangeiros. 

As visitas 

Em uma das visitas que fiz a casa da sinha Ana Felipa em urn domingo a tarde, contei ao 
Sebastiao que os ingleses estavam do nosso lado, nao importando com que intengao, e ele 
disse que ja sabia disso e de muitas outras coisas que talvez urn dia me contasse. A Esmeria 
chamou a atengao dele, dizendo que nao era para me envolver naquelas coisas, e desviou o 
rumo da conversa, querendo saber como era a vida na casa dos ingleses. No primeiro 
domingo em que apareci, todos estavam curiosos e me receberam com muita alegria. Pedi a 
Antonia que fosse perguntar a sinha se eu podia ver meu filho, pois estava morrendo de 
saudades. Ela respondeu que o menino estava dormindo e que assim que acordasse 
chamaria alguem para busca-lo, o que so aconteceu no fim da tarde, quando eu ja precisava 
ir embora. 

E foi assim em quase todas as vezes que apareci no solar, ela fazendo de tudo para que eu 
ficasse com ele o menor tempo possivel. Enquanto esperava, eu ficava conversando com os 
outros no fundo do quintal, ao redor de uma bacia de laranjas-da-terra, daquelas muito 
grandes e doces, com umbigo. Todos me acharam diferente e disseram que nao era apenas 
por causa do corte do cabelo e do vestido, mas que eu estava com aparencia de menina mais 
nova e jeito de mulher mais velha, mais seria e instruida, quase estrangeira. Eu tambem 
achava que estava mudando, e muito, na companhia dos ingleses. Tanto que, com o passar 
de alguns meses, eu ja estava achando insuportaveis aquelas visitas que fazia a casa da 
sinha, onde ninguem sabia conversar de outras coisas que nao fossem lembrangas de Africa 
ou da fazenda. 

As conversas de que eu mais gostava eram com o Tico e o Hilario, que se transformavam em 
dois belos rapazes e, pelo jeito, tambem andavam metidos em assuntos sobre os quais nao 
queriam falar. Mas continuei indo por causa do Banjoko, que crescia muito depressa, e assim 
que nos viamos quase nao me reconhecia, mas depois fazia festa e brincava, sempre ficando 
a chorar quando eu tinha que ir embora. 

O Banjoko era uma crianga linda e a sinha cuidava muito bem dele, como urn filho, e ate 
mesmo gostava de dar o banho e de vesti-lo. Ele andava com roupas bonitas, camisolas 
bordadas e fardas de marinheiro, como em urn retrato que a sinha tinha mandado pintar e que 
ficava pendurado no quarto que era so dele, ao lado do quarto dela. Sempre que saia a rua, 
as vezes ate mesmo levando-o junto, a sinha comprava urn presente qualquer, fosse roupa ou 
brinquedo. 

Meu filho estava recebendo criagao de branco, o que talvez pudesse leva-lo a ser alguem na 
vida, e eu gostava daquilo, embora soubesse que era tao escravo quanto eu, pelo menos no 



papel. Ele era forte, saudavel, uma crianga muito esperta e risonha, mas estava perdendo as 
feigoes delicadas com que tinha nascido, sinal de que o meu sangue era mais forte que o 
sangue do pai. O cabelo que estava nascendo era bem crespo e, para disfargar, a sinha fazia 
questao de mante-lo quase calvo. 

De tres em tres dias o Sebastiao tinha que passar a navalha na cabega dele, como quern 
fazia a barba. Sempre que ele queria passear urn pouco do lado de fora da casa, ver os 
passaros que adorava, principalmente os bandos de papagaios verdes e escandalosos que 
apareciam de vez em quando, a Antonia ou ate mesmo a sinha iam atras dele fazendo 
sombra, pois ele estava proibido de tomar sol. Era muito bem tratado, e isso me deixava 
tranquila, embora as vezes me preocupasse o fato de nao ter conseguido leva-lo a casa do 
Babalao Gumfiditimi para o ritual de tres meses. Mas, com a vigilancia da sinha, nao dava 
para pensar em sair de casa com ele. 

Em urn domingo, em vez de ficar com o Banjoko, pedi ao Tico e ao Hilario que fossem comigo 
ao sitio do Babalao Gumfiditimi, e aproveitei para levar os meus orixas, que ainda estavam na 
casa da sinha Ana Felipa, para que fossem benzidos e ficassem por la, recebendo uma reza 
sempre que o Babalao Gumfiditimi pudesse faze-la por mim. Levei tambem uma roupa do 
Banjoko achando que ela poderia representa-lo no ritual. 

Mas nao adiantou nada, pois ele teria que estar presente, teria que encostar a cabega 
primeiro no chao e depois na bandeja do Ifa. Somente desse modo o Babalao Gumfiditimi 
poderia me dizer muitas coisas sobre ele, pois seu destino ja estava mais definido, e eu o 
ajudaria a encontrar o melhor jeito de tocar a vida sabendo como os orixas poderiam agir e 
quais as providencias e oferendas pedidas em troca. 

O Babalao Gumfiditimi chamou a minha atengao porque eu nao tinha feito nem a primeira 
oferenda, as frutas para Ogum, pedida no primeiro ritual, mas disse que nao era para me 
preocupar porque alguem tinha feito por mim. Depois descobri que tinha sido a Esmeria 
pedido dos meninos, com quern eu tinha falado sobre isso ainda naquele dia da cerimonia do 
nome, enquanto voltavamos para casa. O Babalao Gumfiditimi tambem nao quis jogar os 
buzios para o Banjoko, talvez porque ja soubesse o que ia acontecer e nao quisesse me 
contar, por ser mesmo impossivel mudar o destino. 

Voltei para casa muito triste e decepcionada, achando que os segredos que nao me foram 
revelados por causa da falta do ritual eram muito importantes para ajudar o meu filho, pois eu 
ia ficar conhecendo as caracteristicas que ele trazia na cabega, oh, e as caracteristicas do 
espirito que habitava o seu corpo, sua emi, ou alma, e como ele poderia desenvolver e 
conciliar estas duas coisas, sempre buscando o bem. A boa noticia daquele dia foi que a 
Nega Florinda tinha conseguido partir para o Maranhao, a bordo de urn paquete e 
acompanhada de duas mulheres que tinham sido chamadas para assentar os voduns na casa 
da Agontime. 

A partir daquela visita ao Babalao Gumfiditimi, comecei a ficar com uma grande culpa em 
relagao ao Banjoko, achando que poderia prejudica-lo por causa da minha negligencia como 
mae, alguem que deveria se importar muito mais com o lado espiritual dele do que com 
qualquer outra coisa. Sabendo que ele tinha urn quarto so dele, com a ajuda da Antonia, a 
quern pedi que deixasse a grade dajanela aberta, comecei afugir da casa dos Clegg algumas 
noites, nem que fosse apenas para observar o seu rostinho durante o sono. 

Era facil escalar a parede do solar ate me agarrar a grade de ferro da pequena varanda e 
passar para dentro, abrir ajanela com cuidado e esperar urn pouco os olhos se acostumarem 
a escuridao. Foi num desses momentos que pensei ter visto a minha avo debrugada sobre o 



bergo do Banjoko, como se estivesse beijando a testa dele. Nao tive certeza, por causa da 
escuridao, mas, levando em conta o possivel engano dos olhos, eu quase poderia ter jurado 
que era mesmo ela, por causa do cheiro. A minha avo e a minha mae tinham cheiros que 
nunca mais senti em alguem ou em algum lugar onde elas nao estivessem. 

Nao que elas sempre exalassem esse cheiro, mas onde pude senti-lo, foi por causa da 
presenga delas. Nao sei se o Kokumo e a Taiwo tambem sentiam, nunca chegamos a 
conversar sobre isso, mas acho que sim, porque a nossa reagao era parecida. Tinhamos 
vontade de nos deitar no colo delas e nos entregarmos a uma especie de moleza, de urn 
formigamento que provocava sono. De fato, apesar de ter urn sono bastante agitado, o 
Banjoko estava quieto, com a respiragao tranquila e profunda, mais lenta que o normal. E eu 
tambem acabei adormecendo, depois de me sentar no chao e apoiar a cabega na grade do 
bergo do meu filho. 

Acordei sem saber direito onde estava, com a primeira claridade do dia entrando pela fresta 
da janela, que eu tinha deixado urn pouco aberta. Depois de alguns segundos para despertar 
direito, dei urn beijo de despedida no Banjoko e tomei o caminho da rua, levando urn grande 
susto ao encontrar o Sebastiao e dois homens do lado de fora do muro, ao terminar de pula- 
lo. Ele tambem se assustou antes de me reconhecer, e eu disse que tinha ido apenas ver o 
meu filho, perguntando depois o que ele estava fazendo na rua aquela hora. Ele respondeu 
que nao era hora nem lugar para falar sobre aquilo, prometendo que qualquer dia 
conversariamos com calma. 

Os escravos dos ingleses 

Quando cheguei a casa do Mister Clegg, alguns dos escravos ja tinham se levantado e entao 
fingi que nao tinha conseguido dormir direito e saira da cama ainda antes de o dia nascer 
para caminhar pelo jardim. Nao sei se acreditaram, mas ninguem comentou nada, o que era 
comum. As pessoas nao falavam muito sobre si, cada uma tinha a sua vida e cuidava apenas 
dos seus interesses. So os dois mugurumins, o bilal Sali e o Ajahi, pareciam ser mais intimos 
urn do outro e alem de trabalharem juntos o dia inteiro, ainda passavam juntos todos os 
momentos de folga. 

Eles tinham dois dias de folga, nao somente os domingos alternados, como nos, os outros, 
porque o Mister Clegg nao trabalhava durante os fins de semana, e eles geralmente sumiam 
no fim da tarde de sexta-feira e so retornavam na noite de domingo. Quando estavam 
trabalhando vestiam-se com fardas iguais as dos outros escravos, mas mal se recolhiam, ou 
quando estavam de folga, usavam roupas tipicas dos mugurumins, os abadas. As sextas- 
feiras, quando saiam de casa, levavam em trouxas, abadas feitos de bonitos tecidos brancos, 
com desenhos de flores ou outras figuras em branco mais brilhante, e nos outros dias eram 
de tecidos coloridos, lisos ou combinando duas ou tres cores. Usavam barba apenas na ponta 
do queixo e a deixavam ficar bem comprida e, no caso do bilal Sali, ja estava bem branca, 
mais do que o cabelo. 

Ele devia ter cinquenta anos ou mais, e podia-se ver que o Ajahi, por volta dos trinta, tinha 
grande respeito por ele. Mais tarde vim a saber que ocupava urn cargo importante na religiao 
deles, ajudando a comandar as rezas. Eles eram muito religiosos e faziam as cinco oragoes 
do dia, alem de passarem muitas horas lendo e cantando trechos do livro sagrado. Apesar de 
nao entender nada, eu gostava muito de ouvi-los cantar de olhos fechados, como se 
estivessem mesmo, com grande respeito e admiragao, ajoelhados em frente a Ala, de quern 
repetiam o nome inumeras vezes. Percebi que sempre se levantavam antes de nos, antes 
mesmo do sol, e urn dia resolvi segui-los, curiosa para saber o que faziam. 



Um de cada vez, sendo que o primeiro foi o bilal Sali ainda de roupa eles entraram no pogo 
onde tomavamos banho, lavaram o rosto, as maos e as plantas dos pes. Entao se sentaram 
dentro da agua e colocaram na cabega um estranho gorro de borla caida, feito de algodao 
branco, o mesmo tecido das roupas que estavam vestindo. Depois de um tempo, sairam da 
agua e ficaram de pe sobre dois tapetes de pele de carneiro, onde comegaram as oragoes 
usando o teguba. E um rosario parecido com o dos brancos, que tern noventa e nove contas 
de madeira, terminando com uma bola no inicio da cruz. Ao rezar pelas contas pequenas, 
ficaram sentados, e quando pegaram as contas maiores, que poderiam equivaler ao Pai- 
Nosso do rosario, ficaram 

De pe, com os bragos erguidos acima da cabega e as maos abertas, inclinaram o corpo para 
a frente, fazendo reverencia, dizendo o que depois aprendi ser Alkah-u-acubdru, ou "louvores 
a Deus". Em seguida, ergueram e baixaram os olhos na diregao do ceu e da terra, fazendo 
uma saudagao, colocaram as maos sobre os joelhos e fizeram mais uma reverencia. 
Finalmente se sentaram de lado sempre em voz baixa, rezaram novamente pelas contas 
pequenas, e quando voltaram as contas grandes repetiram todo aquele ritual. Acho que 
perceberam a minha presenga, escondida atras de uma moita, o mais perto que eu podia ter 
chegado sem atrapalhar, pois no dia seguinte foram saber do Joao Benguela quern eu era, 
onde tinha nascido, essas coisas. 

O Joao Benguela, ou Bengue, como preferia ser chamado, nao soube responder, mas ficou 
curioso. Quando foi me perguntar, acabamos conversando durante um bom tempo, enquanto 
as meninas tinham aulas com a Miss Margareth e eu o ajudava a bater o po dos tapetes no 
quintal da casa. 

O Bengue era um homem inteligente, muito mais do que demonstrava, e ja estava no Brasil 
havia muitos anos, mais de trinta, tempo suficiente para viver uma historia interessante. Tinha 
chegado rapazola, quando foi comprado por um negociante de escravos de Sao Sebastiao do 
Rio de Janeiro, com quern permaneceu por varios meses, por ter quebrado a perna quando 
ainda estava para ser vendido. 

Por falta de tratamento e de cuidados, o osso da perna nao cicatrizou direito, e durante muito 
tempo ele nao pode fazer esforgo, sendo descartado por muitos compradores. Ate que 
apareceu o dono de uma estalagem na freguesia de Valongo, com quern ficou por muitos 
anos trabalhando na limpeza dos aposentos, quando conheceu varias pessoas. A estalagem, 
por ficar perto do porto e dos armazens que negociavam pretos, recebia muitos hospedes que 
iam ate a cidade comprar escravos, proprios ou de encomenda, ou ainda para revender em 
lugares distantes. Foi trabalhando na estalagem que o Bengue conheceu um negociante que 
ia ao Rio de Janeiro se abastecer de escravos para vender na provincia de Minas Gerais, na 
regiao de Vila Rica, a das minas de ouro. 

Em uma dessas viagens do comerciante, ja com a perna sem nenhum sinal de voltar a dar 
problemas, o Bengue foi comprado e seguiu em tropa, ate o interior de Minas Gerais junto 
com mais de cem pegas. O trabalho nas minas era bastante vigiado, mas mesmo assim os 
pretos conseguiam uma ou outra pepita ou entao esconder pequenas pedrinhas ou po de 
ouro sob a cabeleira, como eu ja sabia, e aqueles que eram mais disciplinados e poupadores 
logo compravam a liberdade. Por isso a necessidade que os donos das minas tinham de 
sempre repor o estoque, com pretos que mandavam buscar diretamente na corte, evitando os 
que desembarcavam em Sao Salvador, que tinham fama de rebeldes, desordeiros e 
preguigosos. Foi entao que o Bengue ouviu falar da provincia da Bahia, para onde queriam ir 
muitos pretos fujoes ou libertos, pois diziam que se parecia com a Africa. 

O Bengue ganhou a simpatia de um negociante baiano, foi comprado e seguiu com ele para 



Sao Salvador. Na verdade, ja tinha conseguido ouro suficiente para comprar a propria 
liberdade, mas queria viajar em tropa, pois era perigoso para urn preto, mesmo liberto, andar 
sozinho pelos interiores do Brasil. O piano era chegar a Bahia e comprar sua carta do proprio 
mercador, mas o que o Bengue nao sabia era que aquele tipo de armagao ja era bastante 
conhecido. A primeira coisa que os vigias da tropa fizeram quando pegaram a estrada foi 
revistar os escravos e confiscar todo o ouro que levavam, procurando inclusive nos lugares 
mais comuns onde os pretos costumavam esconde-lo, no meio do cabelo, em urn saquinho 
de tecido costurado a trouxa ou enfiado nas partes intimas, tanto das mulheres quanto dos 
homens. E foi sem nada que o Bengue chegou a Sao Salvador, sem as economias de anos 
de trabalho, sendo vendido para urn mulato que estava fazendo fortuna com os pretos que 
comprava, todos homens, postos para trabalhar no transporte de cadeirinhas de arruar ou de 
cargas entre a cidade baixa e a cidade alta. 

Os pretos se revezavam no trabalho, urn dia fazendo o servigo mais leve com as cadeirinhas, 
outro dia levando nas costas, sozinhos ou nao, cargas muito mais pesadas do que seria 
possivel imaginar. Foi em urn desses dias de trabalho pesado que a perna do Bengue perdeu 
a firmeza e ele rodou ladeira abaixo junto com uma pipa de vinho que transportava nas 
costas, o que acabou por aleija-lo de vez. 

O Bengue foi entao abandonado pelo antigo dono em uma cama para desvalidos na 
Misericordia, e quando conseguiu ficar de pe, foi arrematado a prego vil por urn portugues que 
o levou para trabalhar em uma tipografia, onde aprendeu a ler e a escrever. Quando a 
tipografia foi a falencia, depois de o dono ser enganado ao receber pagamento de uma 
vultosa quantia em dinheiro falso, ele foi a leilao junto com as maquinas, sendo arrematado 
pelo representante do governo ingles que morava na Bahia antes do Mister Clegg. 

Eu deveria ter prestado mais atengao aquela historia do dinheiro falso, mas na epoca nao dei 
importancia. Para financiar as guerras da independencia, o governo mandou fundir, as 
pressas, moedas em cobre vagabundo, faceis de serem falsificadas. Aproveitando-se disso, 
certos gatunos tambem cunharam moedas que passavam pelas verdadeiras, as de 
emergencia, e faziam grandes negocios com elas, Para logo em seguida desaparecerem sem 
deixar vestigios. Muitos foram os comerciantes que enfrentaram dificuldades para se 
reerguerem depois dos golpes, principalmente os pequenos comerciantes, que se 
empolgavam com a perspectiva de grandes negocios com pagamento a vista, em especie. 

A prisao 

Fiquei na casa dos ingleses pouco mais de urn ano, e durante esse tempo nao tinha muito o 
que fazer, a nao ser observar as meninas. Mas elas acabaram gostando da minha 
companhia, mais do que da companhia da Miss Margareth, o que nao era vantagem alguma. 
Alias, acho que a Miss Margareth tambem acabou gostando de mim, porque eu a livrava de 
estar sempre com as meninas, e entao podia passar as tardes trancada no quarto, lendo, ou 
entao acompanhando a Missis Clegg em visitas as amigas. 

As mulheres estrangeiras quase nao saiam de casa com acompanhantes pretas, preferiam as 
empregadas brancas, que muitas vezes tinham se mudado com elas dos paises de origem, 
coisa que logo algumas sinhas brasileiras comegaram a imitar. Faziam-se acompanhar de 
imponentes senhoras ou senhoritas, quase sempre inglesas ou francesas, que cuidavam 
principalmente da educagao das criangas e eram chamadas de aupairs. Muitas vezes era 
dificil distingui-las das sinhas para as quais trabalhavam ou mesmo acreditar que eram elas 
as empregadas, tao melhor sabiam se vestir e se comportar. 

Acredito que foram as meninas que mais sentiram a minha falta no dia em que fui embora, 



quando a Missis Clegg ficou sabendo do acontecido e achou que seria uma pessima 
influencia para elas. O fato e que as tres, a Miss Rose, a Miss Ruth e a Miss Rachel ja 
estavam comegando a se comportar como criangas, sorrindo e mesmo brincando, embora 
sem fazer muito barulho para nao atraPalhar o trabalho do pai e nao chamar a atengao da 
mae. Certa noite em que fui Ver o Banjoko e estava saindo da casa da sinha Ana Felipa, fui 
presa porque pulei o portao. Dois policiais estavam escondidos na escuridao da rua em frente 
a casa ao lado, e assim que me viram deram voz de prisao. Tentei escapar correndo para o 
lado oposto ao da casa do Mister Clegg, mas outros dois, ja prevendo que isso poderia 
acontecer, estavam escondidos atras de uma arvore e me agarraram assim que passei por 
eles. Disseram que nao era a mim que esperavam, e sim por tres pretos que tinham sido 
denunciados, por estarem metidos em rebelioes e desordens, e que sempre saiam daquela 
casa. Mas para nao voltarem ao quartel de maos abanando, eles me levariam, pois boa coisa 
eu tambem nao devia estar fazendo por pular o muro daquele jeito, em plena madrugada. Na 
manha seguinte, a sinha Ana Felipa foi consultada para confirmar que era mesmo minha dona 
e que eu estava alugada para urn representante ingles, mas que tinha urn filho ainda na casa, 
que aleguei ir visitar as escondidas. O Sebastiao foi me buscar na cadeia, levando o dinheiro 
que eles cobravam por uma noite de alojamento. Foi por causa disso que os ingleses nao me 
quiseram mais, depois que a sinha explicou ao Jose da Costa o motivo pelo qual eu tinha 
desaparecido da casa quando ele foi procura-la para comunicar o meu sumigo, acreditando 
em uma fuga. Ele foi ate a casa dos Clegg e minutos depois voltou com a decisao de que o 
negocio, o meu aluguel, estava desfeito. 

A volta 

Algumas mudangas tinham ocorrido na minha ausencia, e nao apenas com o Banjoko, que ja 
andava sozinho, falava algumas palavras e estava ficando cada dia mais parecido comigo, 
menos pelo nariz, que mesmo nao sendo mais tao delicado, continuava sem se esparramar. 
De certa forma, isso diminuia urn pouco as suas chances de veneer na vida. Apesar de que, 
na Sao Salvador daquela epoca, muitos mulatos estavam conquistando posigoes respeitaveis, 
a maioria vencendo pelos estudos, sendo que a profissao preferida por eles era a de bacharel 
em leis, como fiquei sabendo logo que comecei a circular com mais liberdade. O Tico, embora 
nao tivesse se preocupado em aprender a ler e escrever, dizia que ainda chegaria a doutor, 
ele que, ao crescer, tinha se tornado muito mais responsavel e mais serio que o Hilario, 
mesmo continuando com a boa vida que levavam, quase sem fazer nada. 

A Rita, a Firmina e a Josefa tinham sido vendidas e havia outros dois escravos na casa, o 
Francisco e o Raimundo, rapazes por volta de vinte anos, fortes e bonitos, sendo que o 
Francisco era muito mais. Eles foram comprados para fazer os servigos mais pesados, ja que 
o Sebastiao era o unico homem da casa, unico com quern se podia contar, porque o Tico e o 
Hilario estavam sempre sumidos quando se precisava deles. Mas o Sebastiao ja estava 
ficando velho demais para carregar peso ou mesmo para defender a casa, se necessario. Eu 
ja havia me encontrado com os dois, o Francisco e o Raimundo, junto com o Sebastiao, na 
madrugada em que me pegaram deixando a casa da sinha, mas estava escuro e nem pude 
reparar direito. 

A Esmeria tambem ja tinha comentado sobre eles em urn dos meus domingos de visita ao 
Banjoko, mas eu nao tinha dado muita importancia. O que me levou a ter uma agradavel 
surpresa. Na primeira vez que vi o Francisco, ainda na tarde do dia em que voltei, ele estava 
chegando da rua com o Raimundo, os dois carregando uma enorme tina de agua sobre uma 
prancha de madeira adaptada com varais que eram apoiados sobre os ombros. Estavam 
voltando da Fonte Nova, onde, duas ou tres vezes por semana, buscavam a agua de beber e 
de fazer comida. A agua de gasto, como a de banho, por exemplo, era entregue diariamente 



em lombo de burro por um dos muitos aguadeiros que circulavam pela cidade, pelo menos ate 
a construgao do pogo, alguns meses depois. 

O Francisco estava com o tronco nu; tinha tirado a camisa que usava nas dependencias do 
solar e feito com ela uma especie de almofada para proteger o ombro do contato com a 
madeira. Antes de olhar para o rosto dele, parecia que eu estava vendo o Lourengo, com os 
musculos dangando embaixo da pele suada. 

Eu estava sentada na porta da cozinha debulhando milho quando eles pararam na minha 
frente, e a Esmeria pediu que eu desse licenga para que passassem com a tina de agua para 
dentro da despensa. Ela teve que repetir o pedido, enquanto os dois fizeram respeitosamente 
um cumprimento com a cabega na minha diregao. A Esmeria me apresentou como a mae do 
Banjoko, que estava voltando para trabalhar na casa. Ao ouvir o nome do meu filho, o 
Francisco Perdeu a timidez e abriu um sorriso largo, como se ser a mae do Banjoko ja nos 
fizesse amigos. 

Depois eu percebi o porque, a grande amizade que existia entre os dois. Mai via o Francisco 
ou ouvia a sua voz, o Banjoko se assanhava dizendo em uma lingua que so os dois 
entendiam qual a brincadeira que iam fazer. A preferida era de cavalo, e o Francisco ficava 
engatinhando pelo chao, com o meu filho montado nas costas, batendo com os pezinhos na 
cintura dele, quando queria que ele andasse mais rapido, e usando como arreio um pedago 
de pano, que o mogo prendia entre os dentes. Alias, os dentes eram das coisas que o 
Francisco tinha de mais bonitas. Labios carnudos mas exagerados, e uma fileira de dentes 
muito brancos e muito certinhos, como se tivessem sido talhados um a um por um grande 
artista. Eu gostava de ver o Francisco sorrindo, principalmente quando sorria junto com o 
Banjoko. 

Alem do servigo da agua e de manutengao e conservagao do solar, eram o Francisco e o 
Raimundo que carregavam a liteira que a sinha tinha acabado de comprar. Ela a usava 
sempre que saia, levando a Antonia como mucama caminhando logo atras. A liteira era uma 
pega muito bonita e tinha sido feita sob encomenda para a sinha, que, quando estava em 
casa, a guardava no vestibulo, igada por cordas e roldanas, pendurada no teto quase sobre o 
console. 

Na maioria das casas, as liteiras ou as cadeirinhas de arruar eram guardadas assim, mas a 
da sinha merecia o lugar de destaque, pois era quase um enfeite. Na casa dos Clegg nao era 
desse jeito, pois eles tinham um comodo que o Jose da Costa chamava de quarto da 
cavalariga, pelo qual era o responsavel, onde ficavam duas liteiras e uma carruagem que 
eram puxadas por cavalos, estes sim conduzidos por um escravo. Durante todo o tempo em 
que estive la, a carruagem nao saiu do lugar, e iguais aquela deveria haver muitas outras 
escondidas nas casas, fabricadas no estrangeiro e impossibilitadas de andarem pelas ruas de 
Sao Salvador. 

As ruas eram muito esburacadas, o que causava grande desconforto aos ocupantes das 
carruagens, jogados de um lado para outro. Algumas ruas ainda eram tao estreitas e cheias 
de curvas e esquinas que muitas vezes nao davam espago suficiente para as carruagens, 
causando tantas preocupagoes que nem compensava tira-las de casa. Usavam-se mais as 
cadeirinhas de arruar ou as liteiras pequenas, como a da sinha, carregadas por pretos, e 
raramente puxadas por animais. Para as viagens ficavam reservadas as seges e as liteiras 
maiores, com espago para duas ou ate quatro pessoas, que podiam ser movidas tanto por 
pretos quanto por animais, dependendo da distancia, do peso e da quantidade de viajantes. 
As maiores eram carregadas por mais de oito pretos, e nao era raro se ver pelas estradas, ou 
ate mesmo em algumas ruas, um cortejo formado pelas mucamas e por uma parelha de 



pretos sobressalente para dar folga a que se cansava. 

Eu estranhei bastante ter que voltar a dormir no porao umido e malcheiroso depois de ter me 
acostumado as baias individuals e frescas do solar dos Clegg, sempre cheirando a mar e 
limpeza. E so nao foi pior por causa do Francisco que passei o resto do primeiro dia sem ver 
novamente. Mas a noite, quando nos recolhemos, minha esteira ficou quase de frente para a 
dele, e mesmo de longe, eu podia sentir a sua presenga. Nao era o cheiro de suor, do qual eu 
ja tinha ate me desacostumado, mas alguma coisa que eu nunca tinha sentido nem pelo 
Lourengo. 

Eu fechava os olhos e tentava me lembrar do rosto e do corpo do Francisco, e era como se 
em urn instante ele chegasse para perto de mim, a ponto de ouvi-lo respirar. Dormi pedindo 
para sonhar com a minha avo, com a minha mae ou com aTaiwo, porque sempre que alguma 
coisa boa estava para acontecer comigo, eu sonhava com o sorriso de alguma delas. Mas, 
quando acordei na manha seguinte, nao me lembrei de sonho algum, apenas de que 
precisava dar urn jeito de ir novamente ate o sitio do Babalao Gumfiditimi para buscar meus 
orixas. 

O Francisco 

O Francisco e o Raimundo eram peuls (Peul: etnia africana) e quase nao falavam portugues. 
Tinham sido escolhidos pela propria sinha Ana Felipa, havia menos de dois meses, no mesmo 
mercado onde eu tinha sido comprada. Estranhei terem se conformado tao depressa com a 
situagao de escravos, mas logo o Sebastiao disse que eram dois dissimulados, que tinham 
entendido que nao adiantava tentarem nada sozinhos, pois acabariam sendo pegos e 
castigados. Na cidade, os escravos eram castigados pela policia ou por pessoas que tinham 
por profissao dar corretivos em pretos, geralmente em praga publica, nos pelourinhos. 

Quando o crime cometido era mais grave, eles eram mandados para as gales, (Gales: assim 
eram chamados os navios-prisao). cumprindo longas penas dentro de navios parados ao 
longo da costa, ou mesmo nos fortes, ja que a cadeia publica era bastante precaria e 
pequena. Nela ficavam apenas os que estavam esperando a definigao do castigo ou o 
cumprimento das penas de agoite, ou entao aqueles cujos donos apelavam das sentengas, 
achando que estavam sendo prejudicados por nao poderem usufruir dos seus bens, no caso, 
os escravos. Os condenados por crimes muito graves eram deportados, a nao ser que 
recebessem perdao vindo da Corte. Percebi que o Sebastiao estava muito bem informado 
sobre isso, e ele me disse que em uma proxima oportunidade me contaria tudo, que tinha 
relagao com aquela noite em que eu o tinha visto, do lado de fora da casa, junto com o 
Francisco e o Raimundo. 

E ate mesmo com a minha prisao, pois se sentia urn pouco responsavel por ela. Perguntei se 
o Tico e o Hilario, ou alguem mais da casa, compartilhavam aqueles segredos, e ele 
respondeu que nao, que eu seria a primeira. 

Foi bom imaginar que eu ficaria sabendo de urn segredo que o Francisco tambem sabia; isso 
nos tornaria cumplices em alguma coisa muito importante, que, pela expressao grave no rosto 
do Sebastiao, eu ja imaginava o que poderia ser. Nos nunca tinhamos conversado sozinhos, 
mas sempre nos olhavamos pela casa, ate o dia em que resolvi aborda-lo; falando em ioruba, 
mais provavel de ele entender do que o portugues. Foi uns dois dias depois daquela conversa 
com o Sebastiao, logo que nos recolhemos para dormir. 

Cheguei perto do Francisco e disse que ele tinha ficado bonito vestindo a tarda de sair com a 
sinha. Chamava-se libre aquele tipo de roupa, que fazia com que ele ficasse parecendo urn 



fidalgo, com o casacao azul-marinho enfeitado com galoes dourados, enchimento nos 
ombros, comprimento ate abaixo dos joelhos e, atras, urn rabo parecido com o de urn 
passarinho chamado tesourinha, que tinha esse nome exatamente por ter o rabo terminando 
em duas pontas, como uma tesoura. A libre era fechada na frente por dois botoes dourados, 
na altura da barriga, e era usada sobre uma camisa branca com urn lago no pescogo. As 
calgas eram justas e do mesmo tecido da libre, urn pouco abaixo dos joelhos, sendo que o 
resto das pernas era coberto por meias brancas, enfiadas dentro de sapatilhas pretas de 
bicos afunilados, enormes, presas com urn elastico que atravessava o peito do pe. Eu disse 
ao Francisco que ele ficava bonito vestido daquele jeito e ele nao respondeu, apenas sorriu, 
abaixando a cabega, envergonhado. 

Ele e o Raimundo, com suas libres, carregavam a nova liteira da sinha, que era quase urn 
movel de tao bonita. Era parecida com duas cadeirinhas colocadas uma de frente para a 
outra, com chao de madeira, assim como as armagoes laterals que subiam ate o teto fazendo 
graciosas curvas, como se fossem troncos vivos e flexiveis, e nao apenas madeira morta. 
Estas armagoes serviam de moldura para o teto de couro e para as partes da frente e de tras, 
completamente fechadas, que no interior da liteira sustentavam dois banquinhos com 
assentos almofadados de carmesim. 

O mesmo carmesim era usado nas cortinas das janelas, que, na verdade, nao eram bem 
janelas, apenas envidragados, que ocupavam boa parte das duas portinholas, uma de cada 
lado. O vidro era discreto, e nele estava desenhado, de urn lado e do outro, o monograma da 
sinha, A-F-D-A-A-C-G, em letras entrelagadas no meio de urn emaranhado de flores que 
formavam urn desenho oval. Quando carregada, a liteira era erguida a pouco mais de dois 
palmos do chao, diferente da cadeirinha, que era elevada a uma altura perigosa, que ia do 
chao ate o ombro dos pretos carregadores. Na liteira, os camboes que ficavam apoiados 
sobre os ombros eram presos quase na altura do teto, e nao no assoalho. 

Formava urn bonito conjunto, a liteira transportada pelo Francisco e o Raimundo, 
acompanhada de perto pela Antonia, cada vez mais coberta de joias e roupas de seda, que 
nada ficavam a dever a algumas sinhas. Era assim que eles saiam para a rua, quando eu 
sentia falta da presenga do Francisco, mas podia brincar a vontade com o Banjoko, sem ser 
vigiada de perto pela sinha Ana Felipa e sem ter que ficar ouvindo a todo momento que 
determinada brincadeira nao era adequada para o menino. 

A Esmeria disse para tomarmos cuidado quando percebeu que eu e o Francisco andavamos 
conversando pelos cantos. Na maioria das vezes era coisa a toa, e eu aproveitava para 
ensinar a ele algumas palavras em portugues e contar o que ja sabia sobre a cidade. Era bom 
estar com ele, embora na maior parte do tempo somente eu falasse e ele escutasse, sorrindo. 
Mas era o sorriso que eu gostava de ver, e entao tentava me lembrar de coisas engragadas, 
de historias da epoca da fazenda e da casa dos Clegg, ou entao de Savalu e Uida, e tambem 
dos alos da Nega Florinda. 

Uma noite, eu estava lendo urn trecho do livro do padre Vieira, que a Esmeria tinha guardado 
para mim, e ele ficou segurando a minha mao, soltando somente quando eu precisava virar as 
paginas. Percebendo que eu sempre molhava o dedo para folhear o livro, o Francisco 
comegou a levar a minha mao ate a boca dele. Foi como se urn arrepio tivesse partido da 
boca dele, passado para o meu dedo e percorrido todo o meu corpo, rapido como urn rio em 
epoca de cheia. Acho que foi ali que comegamos a namorar, mas o primeiro beijo foi dado no 
domingo seguinte, a noite, depois que ele, o Raimundo e o Sebastiao voltaram de mais uma 
daquelas saidas misteriosas. 

Eu tinha ficado em casa e aproveitei para fazer alguns cookies para a sinha experimentar com 



o cha que tomava a tarde, na varanda, junto com o padre notorio. Eles elogiaram bastante, 
achando que era receita da Esmeria ou da das Gragas, mas quando a sinha soube que 
tinham sido preparados por mim, disse que estavam pesados, que nao tinham a leveza dos 
que ela estava acostumada a comer. Eu disse que era por causa da farinha, que na casa dos 
ingleses usavam farinha de melhor qualidade, mais fina e clara, e foi o que bastou para ela 
me chamar de insolente e me por de castigo ate o dia seguinte. Enquanto ela gritava comigo, 
o Banjoko, que estava no meu colo, comegou a chorar se agarrando a mim como se o 
ofendido fosse ele, o que fez com que ela ficasse mais brava ainda. 

Deixei-o chorando ao lado dela, brincando com a Esmeria, e corri para o porao. Algum tempo 
depois chegaram o Sebastiao, o Raimundo e o Francisco, que preferiu nao se juntar aos 
outros em volta do balaio de laranjas e foi ter comigo no porao quando soube que eu estava 
de castigo. Assim que entrou, senti vontade de abraga-lo, e ele parecia ter o mesmo 
pensamento, tanto que se sentou ao meu lado e passou o brago pelo meu ombro, puxando o 
meu corpo para junto do dele. Nao havia melhor lugar para ficar do que encostada ao peito do 
Francisco, mas aquela felicidade nao durou muito tempo, porque logo a sinha mandou 
chama-lo para que, junto com o Raimundo, levasse o padre Notorio ate em casa. 

Antes de partir ele me beijou. Urn beijo rapido, quase que so encostando os labios, mas que 
me deixou com muita vontade de repetir. Sem pensar duas vezes se deveria ou nao fazer 
aquilo, peguei a esteira dele, do outro lado do porao, e a levei para junto da minha. Ele nada 
disse ao voltar, noite fechada, quando todos ja tinham se recolhido e conversavam 
preguigosamente, cada qual em sua esteira. Apenas se deitou ao meu lado e me abragou, 
dando outro beijo que durou ate que adormecessemos. 

A disputa 

Nos dias seguintes, nao perdiamos uma unica oportunidade de trocar pelo menos urn beijo 
rapido pela casa, sem nos importarmos com quern estivesse por perto, contanto que nao 
fosse a sinha. Os outros eram cumplices e tratavam de fazer algum barulho caso 
pressentissem perigo. O Sebastiao olhava para nos dois e sorria, a Antonia e a Maria das 
Gragas diziam que formavamos urn belo par, e so a Esmeria, apesar de aprovar o namoro, 
nos repreendia para que nao trocassemos beijos dentro da casa, somente no porao. Ate 
mesmo o Banjoko ja tinha presenciado nossos beijos e, como ja estava andando pela casa i, 
sempre que podia estava perto de urn de nos dois, como quern nao entendia nada do que 
estava acontecendo. 

Soltava deliciosas gargalhadas sempre que nos beijavamos nafrente dele, e em urn daqueles 
momentos, para continuar fazendo-o sorrir, comegamos a nos beijar sem parar, com ele rindo 
cada vez mais alto, o que acabou chamando a atengao da sinha. Tenho quase certeza que 
ela viu o beijo na cozinha, pois foi logo entrando e perguntando ao Banjoko, ou melhor, ao 
Jose, como o chamava, por que estava rindo tanto. Ela parou no meio da frase, enquanto eu 
e o Francisco tentavamos disfargar. Depois de nos chicotear com os olhos, pegou o menino 
no colo e o levou da cozinha. Ainda se voltou e deu ordem ao Francisco para que subisse no 
telhado e desse uma olhada, porque estava ouvindo barulho de ratos andando sobre o form 
do quarto durante a noite. 

A partir daquele dia ela passou a nos vigiar, e ficava sempre mandando o Francisco fazer 
alguma coisa, e tambem comegou a sair de casa com mais frequencia. Perguntei ao 
Francisco aonde a levavam e ele disse que, na maioria das vezes, a igreja, mas em muitas 
ocasioes ela parecia inventar alguma coisa para fazer quando ja estava na rua, dizendo a eles 
que so seguissem em frente, sem dizer para onde. Disse tambem que ja tinha acontecido de 
ela mandar voltar para casa sem nem mesmo ter parado a liteira. Pelo menos para mim, 



estava claro que ela queria me afastar do Francisco, e comecei tambem a observar que 
olhava para ele com o mesmo olhar que colocava sobre o Lourengo, quando ele trabalhava 
nos jardins da fazenda. Nao demorou para que mandasse o Francisco e o Raimundo fazerem 
canteiros de verduras e legumes, e ficava por perto dando palpites mesmo sem entender 
nada daquilo, so para ver os dois trabalhando, ou, sendo mais exata, para ver o Francisco 
trabalhando. O Raimundo tambem era urn rapaz simpatico, mas tinha urn ligeiro peito de 
pombo e era menos corpulento, apesar de ter a mesma altura que o Francisco. 

Com urn olho ela o vigiava, sempre vestida com roupas muito melhores do que as que 
normalmente vestia para ficar em casa, toda caprichada nos decotes e perfumada. Dava para 
perceber que o Francisco se sentia intimidado, respondendo as perguntas e acatando as 
ordens sem tirar os olhos do chao, a nao ser quando ela esbravejava que nao entendia o que 
ele falava se nao olhasse para ela. Perguntei se ja tinha percebido o jeito dela e ele 
respondeu que sim, que nao gostava de mulheres brancas. A sinha percebia o desinteresse 
dele e descontava em mim a raiva, agravada pelo fato de o Banjoko estar cada dia mais 
aPegado a mim, tendo passado a me chamar de lyd mi, minha mae. Assim mesmo, em 
ioruba, como tinha aprendido com o papagaio de Africa que ficava na sala de almogo. Ele 
gostava muito de ouvir o papagaio e repetir o que ele falava. A sinha se enfurecia, mas com o 
Banjoko sempre acabava amolecendo, principalmente quando ele tambem a chamava de lya 
mi dindii minha mae madrinha. 

Nao sei se deveria contar tudo, mas ja que ate agora nao omiti nada, devo dizer que me deitei 
com o Francisco em uma manha de domingo, bem cedo, quando todos aproveitavam para 
dormir ate mais tarde. No sabado a noite, ele tinha dito que naquele domingo queria ficar 
comigo, que nao acompanharia a saida do Sebastiao e do Raimundo. Quando acordamos, 
comegamos a nos beijar e ficamos excitados, sendo que ele ja tinha acordado assim, 
apertando o membro duro de encontro as minhas pernas. 

Perguntou se eu o queria e respondi que sim, mas nao ali, no meio dos outros. Entao ele me 
pegou no colo e atravessamos a cerca de limoeiros, tomamos o rumo do vale que ficava nos 
fundos da casa e descemos ate uma distancia segura, onde nao podiamos ser vistos ou 
ouvidos. Ele olhou ao redor procurando algum lugar com mata fofa para nos deitarmos, e 
disse para eu esperar que ja voltava, pois ia ate o porao pegar uma das nossas esteiras. O 
Francisco ja devia ter se deitado com muitas mulheres, pois sabia exatamente o que fazer, 
enquanto eu ficava quieta, esperando o proximo movimento dele, para logo em seguida 
retribuir. 

Primeiro ele beijou todo o meu rosto como se fosse urn passarinho beija-flor, com beijos 
curtos e carinhosos, que logo depois desceram pelo pescogo e me arrepiaram inteira, 
aumentando a minha vontade de senti-lo entre as pernas. Tirou a minha bata e fez o mesmo 
com meus peitos, beijando urn enquanto prendia o bico do outro entre os dedos, dando 
pequenos beliscoes. Beijou a minha barriga e entao puxou a saia pelos pes, dizendo que eu 
era toda linda, que tinha urn corpo muito bem-feito. 

Foi ele quern me fez voltar a reparar no meu corpo, que de fato, e sem me fazer favor, era 
bastante bonito, com os peitos medios e ainda de pe, apesar de terem alimentado o Banjoko. 
A barriga tinha voltado a ser o que era antes e a cintura continuava fina, em contraste com as 
ancas largas e as pernas grossas. O Francisco beijava as minhas pernas e, com uma das 
maos, brincava com minha racha, enquanto a outra desamarrava o cordao da propria calga. 
Ele tinha urn membro enorme, o maior de todos que conheci, e disse nao estar aguentando 
mais. Ajoelhou-se entre as minhas pernas, dobrando meus joelhos, arrumou o membro na 
entrada da racha e se inclinou para a frente, procurando minha boca. Devagar, o membro 



dele foi deslizando para dentro de mim. Eu nao sentia dor, mas era como se ele estivesse 
abrindo um caminho que tinha se fechado, com movimentos de avango e recuo, ate que os 
nossos corpos ficaram completamente colados um no outro. Foi muito bom, mas nao tive 
tempo de sentir prazer, pois o Francisco rapidamente se acabou dentro de mim, erguendo o 
tronco apoiado sobre os dois bragos e gemendo feito um animalzinho abatido. 

Ele entao largou o corpo sobre o meu e se deixou ficar enquanto fazia carinho na minha 
cabega, ate que eu nao aguentei mais e comecei a chorar. Um choro contido havia meses, 
talvez anos, eu ja nem me lembrava mais. Acho que meu ultimo choro tinha sido no 
nascimento do Banjoko. O Francisco se assustou e me pediu desculpas, dizendo que gostava 
muito de mim, que me desejava muito e nao queria ter me machucado. 

Eu disse que o choro nao era por causa disso, pois eu tinha gostado, mas que tambem tinha 
passado o tempo todo tentando afastar certas lembrangas que preferia ja ter apagado da 
memoria. Foi entao que contei como o Banjoko tinha sido gerado, e ele me abragava mais e 
mais forte enquanto eu falava, como se o abrago daquela hora fosse capaz de me proteger 
dos males do passado. Quando terminei, ele disse que aquele seria um dia especial e nao 
deixaria que minhas lembrangas tristes estragassem tudo, que lamos dar um passeio e 
esquecer o que tinha sido ruim. Passamos pelo solar e pedimos a Esmeria que de vez em 
quando desse uma olhada no Banjoko, que ja devia estar acordado no quarto dele, e 
avisamos que estavamos saindo para dar uma volta. Ela disse que seria melhor mesmo, que 
o nosso namoro era menos arriscado fora do solar. Na verdade, eu preferia ter levado o meu 
filho, pois tinhamos saido juntos uma unica vez, no dia da cerimonia do nome. 

Com ele mais crescido seria diferente, eu poderia mostrar as pessoas, os lugares, e 
conversar sobre tudo o que viamos, ja que ele estava ficando cada dia mais tagarela. Mas 
nao havia a minima possibilidade de tira-lo de casa sem o consentimento da sinha, sua dona 
e madrinha, e fomos somente eu e o Francisco. No fim da tarde, voltamos famintos e 
cansados, e fui brincar um pouco com o meu filho e dar a ele um queimado (Queimado: bala), 
que o Francisco tinha roubado do tabuleiro de uma preta, perto do Terreiro de Jesus, 
enquanto eu a distraia perguntando onde era a fonte mais proxima. Rimos e conversamos 
muito andando pela cidade, as vezes de maos dadas, e passamos um bom tempo sentados 
no alto da escarpa que descia por tras do Palacio do Governo. 

De vez em quando um guarda aparecia, ficava vigiando durante alguns minutos, e, como via 
que estavamos apenas conversando e observando o mar, as ilhas, a baia tranquila tomando 
sol, desaparecia, dando a volta no muro dos fundos da construgao. 

Foi la que o Francisco me revelou os segredos que tinha com o Sebastiao. Contou que logo 
que ele e o Raimundo foram comprados pela sinha, estavam tramando mata-la, pegar tudo 
que ela tinha de valor e vender para comprar dois lugares em algum navio que os levasse de 
volta a Africa. Ja tinham tudo planejado quando o Sebastiao ouviu a conversa e disse que 
nada daquilo Valeria a pena, que nao daria certo, que naquele pais quern fizesse qualquer 
coisa contra os brancos logo sofria outra pior, e que eles seriam descobertos e pegos antes 
de arrumarem um navio que aceitasse leva-los, mesmo pagando. 

O Sebastiao tinha dito tambem que de nada adiantavam atitudes isoladas como as que os 
dois estavam pensando em tomar, e que se quisessem mesmo voltar a ser donos de suas 
vidas, desistissem de tudo aquilo e fossem com ele a um lugar que costumava frequentar. 
Eles concordaram e sairam com o Sebastiao na noite seguinte, quando foram ate a Ladeira 
do Taboao, a uma casa onde moravam apenas pretos, forms ou escravos que tinham obtido 
de seus donos a licenga para trabalhar no que bem quisessem. Eu quis saber mais sobre 
aquilo, sobre os pretos que trabalhavam no que bem quisessem, mas o Francisco me 



aconselhou a perguntar ao Sebastiao. Eles, mais os outros que saiam escondidos das casas 
de seus donos, como era o caso do Francisco, do Raimundo e do Sebastiao, se reuniam para 
conversar sobre varios assuntos. 

Todas as pessoas que participavam da reuniao levavam a serio o problema dos escravos em 
geral, e pensavam nao apenas em conseguir a propria liberdade, mas a de todos, sabendo 
que mais valia a inteligencia do que a forga. Mesmo porque inteligencia era algo que os 
senhores de escravos nao imaginavam que fossemos capazes de possuir. Uma vez por 
semana tambem participava urn mulato claro, bacharel em Direito, que ajudava nos assuntos 
mais complicados e dava andamento a processos de obtengao das cartas de alforria, nos 
casos em que os donos nao queriam colaborar. 

Ou ainda nos casos em que escravos que tinham suas alforrias apalavradas, tendo pago por 
elas ou recebido em merecimento, nao eram de fato libertados por seus donos ou pelos 
herdeiros deles, em caso de morte. Todos contribuiam para urn fundo de reserva; os que 
tinham atividade remunerada davam dinheiro, e os que nao tinham prestavam trabalho nos 
dias de folga e de guarda. O Sebastiao estava ensinando ao Francisco e ao Raimundo o 
oficio de carpinteiro, e fabricavam bancos e cadeiras que os pretos forms vendiam no 
comercio da cidade baixa. O dinheiro arrecadado beneficiava todo mundo; urn a urn, eles 
tinham suas cartas de alforria compradas pela cooperativa, que os libertava em troca de 
continuarem contribuindo depois de livres.Fiquei maravilhada com aquela ideia e querendo 
saber como eu tambem podia participar, para urn dia obter a minha liberdade e a do Banjoko. 

Eu quis participar de imediato, mas teria que esperar uma vaga. Esperar ate que algum dos 
participantes comprasse a carta, ou morresse, ou desistisse, ou conseguisse a liberdade por 
outros meios, pois eles so podiam dar assistencia a urn certo numero de escravos. Mas o 
Sebastiao disse que existiam muitas cooperativas e algumas nao tinham numero limitado de 
inscritos; que procuraria saber sobre elas e depois me diria. Os dias seguintes foram de 
expectativa, de espera e de muita alegria, aproveitando todas as oportunidades para me 
deitar com o Francisco, o que estava ficando cadavez melhor. 

Todas as manhas, menos nos dias em que eu estava com as regras, a Esmeria me dava uma 
beberagem para evitar filhos, tendo dito que, se falhasse, se eu sentisse que estava pejada 
porque as regras nao vinham ou por qualquer outro motivo ou pressentimento, era para falar 
imediatamente com ela. Das muitas vezes em que nos entregamos pela casa, a sinha Ana 
Felipa nos flagrou em duas, sempre quando acabavamos de nos vestir, sendo que uma delas 
foi no fundo do quintal e a outra na despensa. Ela nunca ia a esses lugares, o que 
comprovava a minha suspeita de que nos seguia quase o tempo todo, ficava olhando 
enquanto nos deitavamos e so entao aparecia, para justificar a raiva. Raiva que nunca atingia 
o Francisco, so a mim, a quern ela chamava de negrinha sem vergonha e imunda, varias 
vezes na frente do Banjoko. 

Eu sabia que estava errada, que deveria tentar resistir ao Francisco durante o trabalho e nas 
situagoes em que pudessemos ser vistos, mas esquecia tudo isso quando chegavamos perto 
urn do outro. Mas para falar a verdade, eu ate me lembrava sim, mas ficava com muito mais 
vontade de ter o Francisco quando tambem me lembrava de que ela o queria, de que ela 
poderia estar nos observando de algum lugar. E nao foi so uma vez que pedi ao Francisco 
que me chamasse de "minha sinha" e, combinada com ele e me fingindo de sinha, perguntava 
se ele gostava de mim e ele dizia que nao, que o coragao dele era todo da Kehinde, assim 
mesmo, com nome africano e tudo o mais, que adorava a cor da Kehinde. Aquilo me dava 
imenso prazer. 

A tregua 



A situagao comegou a ficar insustentavel dentro de casa, com a sinha criticando tudo que eu 
fazia, me obrigando a cozinhar pratos de que nao gostava para depois me chamar a mesa 
onde era servida e jogar a comida toda em cima de mim, dizendo que aquilo era lavagem e 
que lavagem se dava aos porcos. Ela tambem passou a castigar o Banjoko cada vez que ele 
se aproximava de mim dizendo que se ele quisesse ficar comigo, nao o levaria mais para 
passear, nao deixaria que conversasse com o papagaio e nem que ficasse na sala enquanto 
ela tocava piano. 

Para que ele nao se sentisse dividido, eu mesma comecei a evita-lo e, para me vingar dela, 
cuspia em todos os pratos que a Esmeria ou a Maria das Gragas preparavam, e nao perdia 
uma unica oportunidade de provocar o Francisco na frente dela. Ela fazia de tudo para ser 
notada, mas ele so olhava para ela quando era mandado, enquanto que, para mim, bastava 
eu passar na frente dele rebolando do jeito que ele dizia gostar. Ou entao deixar que a bata 
escorregasse de urn dos ombros, quase mostrando o peito, que ele se assanhava todo. Ele e 
o membro dele, que logo se manifestava por baixo da calga folgada de algodao usada para os 
trabalhos em casa, o que fazia os olhos da sinha ficarem ainda mais gulosos. 

Foi a Esmeria quern primeiro percebeu que nao nos suportariamos por muito tempo, e achou 
que tinha que tomar providencias. Eu nunca entendi por que a sinha nao me vendia, talvez no 
fundo gostasse de mim, ou apenas gostasse de me provocar, como eu gostava de enfrenta- 
la. Mas a solugao encontrada pela Esmeria acalmou urn pouco os animos, porque eu ja via o 
momento de agarra-la pelos cabelos, esquecendo que poderia ser a mais castigada se 
encostasse as maos nela. 

A Esmeria sugeriu que eu fosse colocada na rua como escrava de ganho e ela concordou de 
imediato, imaginando que, comigo longe, seria mais facil conseguir a atengao do Francisco. 
Para mim foi uma boa solugao, pois sabia que na rua teria possibilidade de ganhar dinheiro 
para comprar a minha liberdade e a do meu filho. 

A sinha Ana Felipa me colocou na rua, como escrava de ganho, a quase setecentos reis por 
semana, dinheiro que eu tinha que pagar a ela aos domingos. Como escrava de ganho, eu 
poderia sobreviver do que quisesse, poderia escolher meu trabalho, e ficaria com o dinheiro 
que ganhasse acima da quantia pedida por ela. Muitos escravos viviam nessas condigoes, 
exercendo as mais diferentes atividades, e muitos senhores viviam do dinheiro que eles 
levavam para casa. Principalmente senhoras viuvas, que nao sabiam tocar a propriedade 
deixada pelo falecido e se desfaziam dos negocios mas conservavam os escravos, que 
colocavam na rua, a ganho. 

Algumas, mais pobres, tinham apenas urn escravo, que compravam com o fruto do trabalho 
de toda uma vida, para que ele a sustentasse na velhice. Outras, mesmo muito ricas, 
colocavam mucamas para vender doces ou salgados, disputando entre si quern tinha a 
mucama mais bonita ou mais bem-vestida, ou que sabia fazer o doce ou o quitute mais 
gostoso. Isso no caso das senhoras mais pudicas, porque outras obrigavam as escravas a 
fazerem a vida no merethcio. Tinham sorte quando elas nao pegavam doenga e morriam logo. 
Muitas sinhas ganhavam urn bom dinheiro com isso, com o servigo de pretas novas e bonitas, 
que eram logo trocadas por outras quando deixavam de render o esperado. 

Recebi uma carta, que tambem chamavam de bilhete ou passe, em que a sinha afirmava a 
quern pudesse interessar que eu tinha permissao para exercer atividade na rua a qualquer 
hora do dia, sendo que a noite deveria retornar para dormir em casa. Ela me deu uma 
semana de credito para eu arrumar o que fazer. Nao tinha a minima ideia de como conseguir 
os duzentos e quarenta reis que teria que ganhar por dia, mas nao estava assustada. Pelo 
contrario, ja me imaginava ganhando muito mais do que isso e logo conseguindo a minha 



liberdade e a do Banjoko. 

No primeiro dia, eu nao sabia nem por onde comegar, mas o Tico e o Hilario sairam comigo e 
me apresentaram a cidade, que eu tambem mal conhecia. A vida durante a semana era muito 
diferente da que acontecia aos domingos, quando tudo era bem mais calmo. 

Durante a semana a cidade parecia uma grande feira, muito maior que as maiores que eu 
havia Visto, com pessoas correndo de urn lado para outro, apressadas, gritando quern queria 
comprar isso ou aquilo, se oferecendo para carregar qualquer coisa, perguntando quern 
precisava de cadeirinhas ou de algum outro servigo. Andamos pela cidade baixa, pelos 
trapiches e armazens, pelas areas onde se encontravam pessoas que realizavam o mesmo 
tipo de trabalho, como na Baixa dos Sapateiros. Havia tambem as ruas dos tapeceiros, dos 
barbeiros A alfaiates, dos trangadores de palha, dos marceneiros, e, andando por elas percebi 
que havia muito mais alternativas para os homens do que para as mulheres. 

O trabalho mais comum entre as mulheres era o de vendedora, que andavam por toda a 
cidade equilibrando imensos tabuleiros na cabega e vendiam os diversos tipos de doces e 
salgados, frutas, verduras, refrescos, e ate aguardente. Havia vendedores homens tambem, 
mas em menor numero e os tabuleiros de pratos quentes, como os de acara, eram so das 
mulheres. Estas ficavam em lugares fixos porque fritavam o bolinho na hora, em fogareiros 
improvisados, espalhando por todo lado o cheiro do dende, que prontamente me levava a 
Africa. 

O Tico e o Hilario, acostumados ao movimento das ruas, queriam me mostrar tudo e contar 
dos habitos das vendedoras de comida, as ambulantes. Elas tinham certos horarios para 
passar pelas ruas, e de manha bem cedinho vendiam acaga, munguza, bolos e paes. Urn 
pouco mais tarde apareciam com o almogo, geralmente peixe frito ou carne-de-sol, angu, 
feijao e farofa, sendo que as mulheres de etnia hauga tambem vendiam o arroz de hauga, 
feito com iscas de carne-de-sol frita, que era uma delicia. A tarde, o que tinha mais saida 
eram os refrescos, a agua, os paes, os bolos e os doces, e a noite ainda podiam voltar a 
vender o que sobrava do almogo. 

As que nao vendiam comida pronta tambem podiam comerciar peixe, negociado de 
madrugada com os Pescadores que acabavam de voltar do mar, ou carne verde, que iam 
buscar nos matadouros e vendiam em barracas ou pelas ruas, em balaios sangrentos que 
equilibravam sobre as cabegas. Havia tambem as aguadeiras, que ficavam nas fontes 
publicas enchendo as vasilhas transportadas pelos homens ou por mulas conduzidas por 
homens. Eu nem pensei nos oficios de lavadeira e engomadeira, que rendiam muito pouco, 
alem de serem servigos que eu nao sabia fazer, ja que na fazenda esses trabalhos ficavam 
por conta das pretas da senzala grande, enquanto que no solar, para urn numero menor de 
pessoas, estavam nas maos da Antonia e da Maria das Gragas. 

Pensei tambem que poderia arrumar emprego no comercio, ja que sabia ler e escrever, o que 
era uma grande vantagem e relagao aos outros pretos. Mas os comerciantes preferiam os 
mulatos aos pretos, achando que a mistura de sangue branco fazia deles pessoas mais 
capazes para os servigos que exigiam inteligencia. E sempre homens; acho que nunca vi 
mulheres atras dos balcoes ou cuidando dos livros de contas. 

A cidade alta parecia urn pouco mais organizada e com melhores opgoes, e decidi que era por 
la que queria ficar. Foi entao que me lembrei da Adeola e fui procura-la nas imediagoes da 
Santa Casa da Misericordia, onde ela tinha urn ponto de tabuleiro. Mesmo na cidade alta, 
lugar tido como mais seguro, policiado e organizado, a maior parte das pessoas pelas ruas 
era de pretos; os brancos quase nao saiam de casa. Mulheres brancas, entao, era como se 



nao existissem, se nao soubessemos que iam todas dentro das cadeirinhas de arruar e das 
liteiras, protegidas por cortinas e janelas. 

Do lado de fora reinavamos nos, as pretas e as mulatas, alegrando as vistas de homens de 
todas as cores, mesmo dos que nao admitiam isso publicamente. A Adeola era uma linda 
crioula muito extrovertida, falante, na faixa dos trinta anos, com um sorriso largo que parecia 
nao caber dentro da boca. Tinha peitos pequenos cobertos por uma blusa de tecido quase 
transparente, com pala de renda, e ancas enormes que nao se escondiam sob a saia de chita 
estampada que vestia no dia em que a conheci. O pescogo e os bragos estavam sempre 
enfeitados com voltas e mais voltas de contas coloridas, e o cabelo ficava escondido dentro 
de um turbante muito armado e engomado. Quando me aproximei, ela estava atendendo um 
fregues e nao me reconheceu de pronto, mas nao tive duvida de que era ela. Eu me 
apresentei e contei a situagao em que nos tinhamos conhecido e o motivo pelo qual estava 
procurando por ela, que foi muito simpatica, dizendo que se lembrava de mim, mas que eu 
estava d if e rente. 

Ja tinha se passado mais de um ano, e acho que eu realmente estava muito mudada, e o que 
mais me incomodava eram os cabelos. Desde que tinham sido praticamente raspados na 
casa dos ingleses, e tive que conserva-los curtos durante o tempo que fiquei por la, so 
naquele momento estavam crescendo novamente, sem jeito de arrumar. Mas acho que nao 
era so disso que ela falava, pois antecipou em mim algumas mudangas que eu so viria a 
perceber mais tarde, quando me dei conta do que estava conseguindo fazer da minha vida. 

Os ganhos 

Estavamos no meio da tarde e a Adeola pediu que eu esperasse um pouco, pois ela logo 
deixaria o ponto e poderiamos conversar melhor. Depois de atender mais alguns fregueses, 
que, segundo ela, contavam encontra-la por la todos os dias, fregueses habituais, eu ajudei a 
apagar o fogareiro improvisado, a derramar o dende ja queimado em um buraco cavado no 
meio da rua, a desmontar a armagao de tabuas que amparava o tabuleiro sobre o pe em xis e 
a colocar tudo isso sobre a cabega dela, e seguimos em diregao ao Pilar. Fomos conversando 
pelo caminho e eu soube que a Adeola morava em uma loja perto de Santo Antonio Alem do 
Carmo, tinha nascido no Brasil, filha de pai africano e mae crioula, e era liberta desde 
pequena. 

Os pais tinham sido escravos de ganho de duas irmas que moravam para os lados da 
freguesia da Barra, sendo que o pai era carregador de palanquim e a mae, vendedora de 
acaras, cujo ponto foi herdado pela Adeola. Eu estava interessada na historia dela, mas 
queria mesmo era saber para onde estavamos indo, andando por ruas de terra que desciam e 
subiam morros, passavam por areas despovoadas e charcos imundos e fedorentos, para 
entao pegarmos novamente ruas com casas de ambos os lados, passarmos por fortes, 
igrejas, conventos e imponentes edificios ao lado de casinhas simples. Percebi o que tinha 
visto logo na primeira vez que estive em Sao Salvador, com a Nega Florinda, que em um 
determinado ponto a cidade parecia acabar, mas, se continuassemos andando, as vezes 
contornando um morro ou indo para a parte baixa ou a parte alta, dependendo de onde 
estivessemos antes, a cidade ressurgia, com outros ares e outros jeitos, completamente 
diferentes dos anteriores. 

Paramos em frente a uma construgao grande mas simples, parecendo um caixote onde 
tinham sido feitos buracos em forma de janelas e porta, e a Adeola foi entrando sem bater. 
Achei que era a loja onde morava, principalmente porque, depois que atravessamos um 
imenso comodo onde nao havia nada alem de um banco velho de palhinha desfiada, uma 
mesa pequena e duas cadeiras e um enorme crucifixo de madeira pendurado na parede ainda 



por pintar, entramos em uma cozinha onde trabalhavam varias pretas. Todas 
cumprimentaram a Adeola e ela me apresentou como uma amiga, colocando o tabuleiro sobre 
a mesa e me puxando pelo brago, dizendo que precisavamos conversar com a dona Maria 
Augusta. 

Era uma senhora branca, magra e com urn jeito muito triste, com os cabelos completamente 
brancos presos em urn coque por uma rede preta, da mesma cor do vestido fechado e de 
comprimento ate os pes, calgados com meias e sapatilhas pretas. A dona Maria Augusta 
estava e urn comodo minusculo que dava a porta para a sala pela qual tinhamos entrado e, se 
comparado ao tamanho daquela sala e da cozinha, era de perder o animo. 

A Adeola tinha batido de leve na porta, e uma voz tao pequena quanto a dona Augusta 
respondeu que podiamos entrar, para encontra-la com o rosto enrugado virado na diregao do 
tergo que corria entre os dedos ossudos e tortos. Ela estava sentada em uma rede que, junto 
com urn bau de madeira, eram as unicas mobilias do quartinho sem janelas, somente com urn 
algapao no alto da parede, sob o qual estava pendurada uma pintura da Santa Virgem Maria 
com o filho morto ao colo. 

A Adeola esperou que ela interrompesse a reza e entao perguntou se tinha lugar para mais 
uma, ao que a dona Maria Augusta, num falar cantado e para dentro da boca, respondeu que, 
por ela, ja eram mais do que deveriam ser, mas que o padre Heinz nao gostaria de saber que 
tinha negado acolhida, que fosse o que Deus e o Sagrado Coragao Misericordioso de Maria 
quisessem. A Adeola agradeceu e fechou a porta, com uma felicidade que tambem me 
contagiou, embora ate o momento eu nao soubesse o motivo. 

O padre Heinz era o dono daquela casa, e a dona Maria Augusta tinha saido com ele da 
Europa, havia muitos anos, quando tinha sido prometida a ele uma paroquia naquela regiao 
que estava comegando a se desenvolver. Mas as obras que estavam sendo feitas com 
dinheiro enviado do exterior foram interrompidas bem no inicio, pois logo muitas pessoas 
comegaram a reclamar, inclusive os religiosos de Sao Salvador e os principals comerciantes e 
donos de escravos da regiao. O que aconteceu foi que o padre Heinz, antes mesmo de a 
igreja sair dos alicerces, ja fazia pregagoes falando de igualdade e liberdade, avisando que os 
pretos tambem seriam bem recebidos naquela casa de Deus. 

Foi o que bastou para que a fonte do dinheiro secasse, com a desculpa de que o ajudatorio 
seria mais bem administrado pela curia, e a igreja nunca deixou de ser apenas urn sonho, 
como tambem o eram as pregagoes do padre. Tempos depois, uma igreja foi construida perto 
dali, mas dada a urn padre que nao via com bons olhos os pretos, a quern chamava de 
hereges, mesmo que fossem convertidos de coragao e nao apenas de batismo, e aceitava de 
bom grado as doagoes dos ricos senhores para que continuasse agindo assim. 

Com economias Proprias e a ajuda de pretos escravos e libertos, o padre Heinz tinha 
construido a casa na qual morava, mas quase sempre a deixava aos cuidados da dona 
Augusta, e viajava para sitios vizinhos ou ate mesmo distantes, levando as palavras de urn 
Deus justo e bondoso. Todas as pretas que estavam na casa e muitas outras que apareciam 
em dias e horarios alternados, usavam o espago para fazer bolos, doces, paes e refeigoes 
que vendiam nas ruas, pagando ao padre e a dona Maria Augusta o que pudessem, quando 
pudessem, e se pudessem. 

As ideias 

Voltei ao solar ja tarde da noite, depois de ter me perdido pelo caminho varias vezes e de ter 
sentido muito medo de ser pega pela policia por estar na rua aquela hora sem que o meu 



bilhete permitisse. Preocupada, a Esmeria ja tinha mandado o Tico e o Hilario atras de mim. 
Os dois voltaram horas mais tarde quando estavamos no porao bebendo um pouco de alua 
que o Sebastiao tinha conseguido e comemorando a minha sorte, ou a minha estrela, como 
diziam. 

A Antonia disse que estava muito feliz e que antes tinha ate mesmo repreendido a Esmeria, 
achando que nao ia dar certo o que ela tinha tornado a iniciativa de propor a sinha. Mas 
reconhecia que a Esmeria sabia muito bem o que estava fazendo, por me conhecer melhor do 
que ninguem e nao ter sugerido o meu afastamento dos trabalhos da casa so por causa do 
conflito com a sinha, mas tambem por saber que na rua eu teria mais chances de conseguir a 
liberdade e de viver a vida que eu sempre quis viver. 

Nao so eu, mas todos eles, sem terem conseguido. O medo da Antonia tinha fundamento por 
varios motivos, sendo que o primeiro deles era que, depois que um escravo ia para as ruas, 
quase ninguem o queria para trabalhos de casa, porque achava que os vicios e as 
malandragens adquiridos na rua nao eram desejaveis em escravos que tinham contato direto 
com os senhores, vivendo debaixo do mesmo teto. 

Como o que acontecia em relagao aos escravos de senzala pequena e senzala grande, so 
que na cidade isso era em maiores proporgoes. E tambem porque a sobrevivencia nas ruas 
nao era das mais faceis, embora fosse para onde todos queriam ir, imaginando que 
ganhariam muito dinheiro e logo estariam libertos. Na verdade, como a Adeola contou, havia 
uma serie de regras a seguir e a vida valia bem pouco, menos ainda quando ameagava o 
bem-estar ou a sobrevivencia outra vida, nao importando a quern ela pertencesse. Mas acho 
que para certas coisas tenho mesmo uma grande estrela, e das mais brilhantes, porque 
pouquissimas vezes tive problemas com outros pretos. 

Com alguns crioulos, sim, pois eles se achavam superiores e mais donos da terra e de suas 
oportunidades do que nos, os africanos, o que de certa forma foi amenizado pela minha 
amizade com a Adeola. Depois de me terem visto andando com ela nos primeiros dias, 
acredito que me aceitaram um pouco melhor, porque eu ja tinha a aprovagao de um deles. 

Na manha seguinte, fiquei com o Francisco no porao ate que a sinha desse falta dele e 
mandasse o Raimundo chama-lo. Depois ela foi perguntar a Esmeria onde eu estava, e 
recebeu a resposta de que eu tinha saido cedo, a procura de trabalho. Sai as escondidas 
enquanto ela almogava e fui encontrar a Adeola, com quern passei a tarde. Eu pensava que 
poderia vender o que quisesse onde bem entendesse, mas ela disse que nao era bem assim, 
que alguns pontos ja tinham donos, como era o caso do ponto dela, e todos respeitavam isso 
em nome de uma boa convivencia. 

Disse ainda que, se eu quisesse ponto fixo, deveria procurar um lugar onde nao atrapalhasse 
as vendas de alguem que ja estivesse por la, e que tambem deveria tentar ser amiga de todos 
que trabalhavam por perto, para a minha seguranga e como um meio de fazer com que meu 
negocio desse certo, ja que os amigos costumavam se ajudar. Fui dar outra volta pela cidade 
alta, pensando no lugar onde poderia me estabelecer e o que vender, pois nao estava muito 
convencida da sugestao da Esmeria, que dizia que meu bolo de laranja era o melhor que ja 
tinha comido, melhor mesmo que o dela, que tinha me ensinado a receita. Foi entao que 
avistei o Jose da Costa saindo de um escritorio no Terreiro de Jesus e me lembrei dos 
ingleses e dos cookies que eu tinha aprendido a fazer na casa deles, com a receita 
estrangeira que a Missis Clegg disse estar na familia dela havia muitas geragoes. Os cookies 
eram gostosos, faceis de fazer, e eu nao estaria tirando a freguesia de ninguem, ja que 
ninguem vendia cookies pelas ruas, e nem eram muitas as pessoas que sabiam faze-los, o 
que aumentava a possibilidade de ter mais fregueses. 



Ainda tinha guardado o dinheiro dado ao Banjoko no dia da cerimonia do nome, que nao era 
muito, mas que, juntando com mais algum que a Esmeria emprestou, usei para comprar os 
primeiros ingredientes, o que fiz com a ajuda do Sebastiao. Nao deu para comprar muita 
coisa, apenas o suficiente para comegar, e antes de terminar a semana que a sinha tinha me 
dado de Credito, conversei com a Adeola, e depois de desmontar o tabuleiro, ela voltou 
comigo a casa do padre Heinz, onde preparei a primeira fornada. 

Foi decepcionante a reagao das mulheres que estavam por la cozinhando e as quais pedi que 
experimentassem. Elas disseram que era gostoso, mas que os ingredientes eram caros e 
rendiam pouco, urn tipo de comida que nao matava a fome de ninguem e que ainda por cima 
era cara. Achei que tinham razao, mas estava animada com meus cookies e queria pelo 
menos tentar vende-los, o que fiz no dia seguinte, ao lado do tabuleiro da Adeola. Nao vendi 
nada, e nem no outro dia, urn domingo, quando a Adeola tinha dito que o movimento poderia 
ser urn pouco melhor porque as pessoas saiam as ruas para se divertir e gastar o dinheiro 
que tinham ganhado durante a semana. 

Urn dos problemas era que ninguem conhecia cookies, as pessoas nao sabiam o gosto que 
tinham e pediam para experimentar, levando nisto quase metade da minha produgao. 
Gostavam, mas quando eu falava o prego, achavam cam e preferiam mesmo comprar outras 
coisas que realmente enchessem a barriga. 

Na segunda-feira, por volta das seis horas da manha, resolvi deixar a vergonha de lado e 
disputar fregueses no grito, como faziam os vendedores que nao tinham ponto fixo. Achei que 
o Terreiro de Jesus seria urn bom lugar, porque por la passava urn grande numero de 
pessoas, nao apenas os pretos, mas tambem os brancos e mulatos que trabalhavam nos 
escritorios e casas de comercio da regiao. Meu primeiro fregues foi urn tipo estranho, urn 
mulato claro de meia-idade, de modos muito empinados, usando chapeu alto, bengala 
encastoada e casaco preto muito bem passado. Eu ja o tinha visto de longe urn pouco mais 
cedo, vindo dos lados do Maciel, com as pessoas abrindo caminho para que passasse e os 
pretos parecendo fugir dele, que, de momento a momento, interpelava urn preto para uma 
olhada nos documentos. 

O homem ficou alguns segundos me olhando de longe, tirou e colocou o pincenez, mirou o 
relogio que tirou do bolso do paleto, rodou a bengala no ar e fez urn aceno de cabega na 
minha diregao. Eu nao tive certeza de que era comigo mesmo que ele queria falar e nao 
atendi de imediato, continuando a pregagao de "quern quer os legitimos cookies ingleses", 
emendando com urn "English cookies", para os que sabiam falar ingles. Ele entao se 
aproximou e agarrou meu brago com a alga da bengala, quase derrubando o tabuleiro que eu 
levava na cabega, falando que eu era uma negrinha que, alem de estupida, devia ser cega. 

Enquanto falava comigo, o homem esticava o pescogo para enxergar melhor o que eu levava 
dentro do tabuleiro, coberto com urn pano limpo. Primeiro, pediu para ver meu bilhete, para 
saber se eu tinha permissao para estar ali aquela hora. Depois, perguntou de quern eu era 
escrava, e respondi ser da viuva do sinho Jose Carlos de Almeida Carvalho Gama. Ele disse 
que ja tinha ouvido falar naquele nome e perguntou se nao era urn dono de engenho em 
Itaparica, ao que eu respondi que sim. Ele pareceu feliz ao confirmar que, entao, que pois 
sim, que ja tinha ouvido falar no sinho Jose Carlos quando estava na ilha, no engenho 
Armagao de Bom Jesus, de propriedade do barao de Pirapuama, o homem mais importante 
da ilha e, se calhar, de toda a Bahia, urn dos mais importantes do Brasil. 

Era desse homem que ele, Amleto Ferreira, que estava ali na minha frente e que se dignava 
falar comigo, era desse homem, urn barao, que ele era o unico e fiel representante para 
cuidar de todos os negocios do escritorio, enquanto o barao estava na ilha, se restabelecendo 



de uma molestia. Achei interessante que ele passou varios minutos descrevendo a molestia 
do tal barao, parecendo que aquilo Ihe dava imenso gozo, acabei por acha-la bem parecida 
com a molestia que tinha acometido o sinho Jose Carlos. Eu nada dizia, pois ele dava a 
impressao de nao estar se dirigindo a mim enquanto falava da sua importancia em alto e bom 
som, mas a todos que passavam por perto, principalmente quando aparecia algum figurao ou 
alguem de pele mais clara que a dele. 

Quando parou de falar, parecia cansado do esforgo para impostar a voz, caprichar na 
pronuncia, fazer com que as palavras saissem firmes e educadas, e so entao levantou o pano 
que cobria o tabuleiro. Perguntou se eram mesmo legitimos cookies ingleses e eu disse que 
sim, que tinha aprendido a receita trabalhando para uns ingleses, os Clegg. Ele fez urn 
muxoxo e disse que conhecia o importante ingles que tambem tinha negocios com o barao, 
negocios dos quais momentaneamente, e talvez para sempre, era ele, Amleto Ferreira, quern 
estava cuidando. 

Pegou urn dos cookies, colocou novamente o pincenez para examina-lo melhor e o enrolou 
em urn lencinho que tirou do bolso interno do paleto. Quando ameacei abrir a boca para dizer 
o prego, ele mandou que eu me calasse, pois nao tinha me perguntado nada; ia levar o cookie 
para experimentar e que eu estivesse ali no mesmo horario, na manha seguinte, quando, se 
valesse a pena, falaria comigo. Completou dizendo que seria muito critico, pois, para meu 
conhecimento, era filho de urn ingles e estava bastante acostumado as receitas legitimas. 
Fiquei parada no meio da rua sem saber que atitude tomar, enquanto ele guardava 
novamente no bolso o lengo com o cookie e se dirigia a urn dos sobrados do outro lado do 
Terreiro, ficando parado por segundos diante da porta. Quando o sino da Ordem Terceira de 
Sao Francisco dobrou seis e meia, tirou uma chave da algibeira e meteu-a na na primeira 
porta, que escancarou, e depois destravou e destrancou uma serie de trancas e tramelas de 
uma segunda porta que dava para urn corredor, entrou e fechou tudo atras de si. 

Fiquei com raiva dele e comecei a pensar se todos os brancos, o que nao era o caso dele, 
fariam aquilo comigo, levar os cookies e nao pagar. Como percebi que ele tinha entrado no 
mesmo predio de onde tinha visto o Jose da Costa saindo no dia em que tive a ideia de 
vender cookies, fiquei com vontade de passar pelo solar dos Clegg e perguntar quern ele 
realmente era, se tinha mesmo aquela importancia toda. 

Mas ele ter parado para conversar comigo ajudou abrindo caminho para tres brancos, que 
provavelmente tinham visto a minha primeira quase venda. Foi entao que percebi que tinha 
acertado quanto ao local e ao horario, e que teria que arrumar urn jeito de conseguir 
fregueses ricos, ja que os pretos nao tinham dinheiro suficiente para comprar cookies. No fim 
da tarde vendi mais alguns, inclusive para urn fregues da manha, e antes de voltar para casa 
resolvi rondar o solar dos Clegg para falar com o Jose da Costa. 

Fiquei esperando do lado de fora do solar, na rua, para ver se aparecia alguem, o que so 
aconteceu quando o Bengue saiu para acender os lampioes da varanda. Eu o chamei e ele 
ficou muito feliz ao me ver, dizendo que tinha sentido saudade das nossas conversas 
enquanto cuidavamos da louga, da prataria e dos tapetes. Eu tambem sentia, e ficamos 
conversando urn pouco, depois do que ele foi chamar o Jose da Costa. Contei para os dois o 
que tinha me acontecido apos deixar a casa, apenas os fatos, e claro, nao os motivos, e eles 
me desejaram boa sorte, que eu conseguisse ganhar dinheiro para ser livre e ate para voltar a 
Africa, se assim quisesse. 

Quando perguntei ao Jose da Costa sobre o tal homem, o Amleto Ferreira, ele disse que nao 
o conhecia muito bem, mas que o patrao dele, urn barao, tinha alguns negocios de importagao 
e exportagao com a Inglaterra, e que ja tinha inclusive aparecido no solar do Mister Clegg. O 



Jose da Costa conhecia um empregado dele, o preto liberto Joao Benigno, que morava no 
res-do-chao, fundos, do sobrado onde funcionava o escritorio; e que provavelmente tinha ido 
visita-lo no dia em que foi visto por mim. Ele disse tambem que sabia pelo Joao Benigno que 
o tal barao estava muito doente e tinha ido para a llha de Itaparica para ver se os ares 
ajudavam na cura, deixando ordem para que, na falta dele, tudo fosse resolvido com o senhor 
Amleto. Quanto a procedencia inglesa, ele nada sabia. 

Os amigos 

A ideia do Francisco foi logo apoiada por todos que estavam sentados a nossa volta, 
querendo ouvir os relatos sobre os meus primeiros dias como escrava de ganho. Ele falou 
que quern poderia gostar dos meus biscoitos ingleses eram, na verdade, os ingleses e alguns 
brasileiros que se metiam a ingleses para ganhar importancia. Logo todos estavam dando 
palpites, e o Tico, o Hilario e o Sebastiao me falaram de muitas casas onde moravam 
ingleses, o que fiquei de perguntar tambem ao Jose da Costa no dia seguinte. A Esmeria teve 
a ideia de vender os cookies embrulhados em saquinhos, o que daria a eles uma aparencia 
mais fina, boa para os produtos caros. 

O Raimundo se lembrou das portas dos teatros e dos saloes de bailes muito frequentados 
pelos ricos e estrangeiros, lugares onde eu tambem poderia vender os meus cookies. Fui 
dormir feliz com as varias ideias e com a empolgagao dos meus amigos, com a vontade que 
eles tinham de me ajudar e incentivar, dizendo que logo eu estaria mais rica que a sinha e 
poderia compra-los dela. Eu nao tinha certeza quanto a ficar tao rica, mas nao tinha duvida de 
que minha liberdade nao tardaria a chegar. Minha e do meu filho. E fiquei mais certa ainda 
quando, no dia seguinte, consegui me lembrar do sonho que tive com a minha avo e a Taiwo, 
as duas muito alegres e brincando de rodopiar de bragos abertos, gritando que estavam 
livres. Recordando o sonho e sentindo como era bom continuar aconchegada nos bragos do 
Francisco, perdi a hora e cheguei no Terreiro de Jesus um pouco antes de o sino da Ordem 
Terceira dobrar oito e trinta. 

Por ter chegado atrasada, perdi os fregueses da manha, os que tinham comprado no dia 
anterior, como fiquei sabendo no dia seguinte. Situagao que acabei conseguindo reverter a 
meu favor dizendo que os cookies tinham feito tanto sucesso que eu tinha vendido tudo, e 
levei mais tempo do que imaginava para produzir uma nova fornada. Eles acreditaram e 
disseram que realmente eram muito gostosos, que se eu estivesse ali todos os dias, tambem 
comprariam todos os dias, e foi assim que ganhei meus tres primeiros fregueses fixos. Quanto 
ao senhor Amleto, ele novamente pegou um cookie e nao pagou, dizendo que precisava ver 
se eu continuaria mantendo a qualidade, mas no fim da tarde mandou que um preto buscasse 
mais. Era o conhecido do Jose da Costa, o Joao Benigno, muito simpatico, falante e 
sorridente, que disse que o patrao tinha mandado buscar cinco cookies e que gostaria de te- 
los todos os dias, para pagamento semanal. Percebi que logo teria fregueses fixos em 
numero suficiente para conseguir pagar a sinha, e o que eu fizesse alem daquilo seria meu. 
Somente do senhor Amleto eu ja teria a receber toda semana quase duzentos reis, pois ele 
tambem se tornou fregues do rice pudding, assim como os ingleses que fui visitar, seguindo 
as orientagoes do Tico, do Hilario, do Sebastiao e do Joao da Costa. 

No fim da primeira semana eu ja tinha garantidos dois mil reis mensais, o que ainda era pouco 
porque, para comprar os ingredientes para aquelas quantidades contratadas, eu gastava por 
volta de setecentos reis e, e claro, gostaria de dar a minha contribuigao a dona Maria Augusta 
e ao padre Heinz, na casa de quern passei a ir duas vezes por semana. Nesses dois dias eu 
apenas cozinhava, pois nao dava tempo de ir para as ruas ou de fazer entregas, ja que o Pilar 
ficava um pouco distante de onde estava a minha freguesia. Quando pedidos para esses dias 



eram inevitaveis, eu tratava de entrega-los logo: de manha ou pedia ao Tico e ao Hilario que o 
fizessem por mim, e depois dava alguns reis para eles. 

No fim do primeiro mes, o dinheiro foi certo para pagar a sinha, sendo que nada sobrou, nem 
para mim nem para o aluguel da cozinha, o que me deixou bastante desanimada, pois nunca 
tinha trabalhado tanto. O Francisco me acalmou dizendo que logo as coisas melhorariam, e o 
Sebastiao me ajudou a fazer as contas, de acordo com o dinheiro que precisava ganhar. O 
Tico e o Hilario ficaram de conseguir mais moradas, nao apenas de ingleses, mas de outros 
estrangeiros e tambem de brasileiros, e, em troca de uma parcela do lucro, se dispuseram a 
cercar as entradas e saidas dos acontecimentos e das festas importantes da cidade. 

O Sebastiao perguntou se a sinha sabia que eu conseguia ler e escrever e eu disse que 
achava que nao. Ele comentou que era melhor que continuasse assim, para que a minha 
carta de alforria saisse mais barata. Pela experiencia que ele tinha na cooperativa, achava 
que eu seria avaliada em quinhentos mil reis e o Banjoko, em duzentos mil. Eu ainda me 
atrapalhava com as contas de muitos numeros, e foi bom aprender com o Sebastiao, que ia 
fazendo e me explicando onde queria chegar e quais os caminhos. 

Eu disse a ele que em urn ano, no maximo, queria me ver livre da sinha, mas ele afirmou que 
era impossivel, e que nem mesmo em dois anos eu conseguiria, e que se conseguisse em 
cinco anos ja seria espantoso. Achei que cinco anos era tempo demais, mas acabei 
concordando depois de saber que, para cumprir tal prazo, eu teria que ganhar treze mil e 
quinhentos reis por mes, o que significava, em cookies, dois mil e setecentos cookies por 
mes, ou seiscentos e trinta por semana, o que ja era muito mais do que eu vendia por mes na 
epoca. Levamos em conta tambem que eu precisaria de dinheiro para outros gastos, como 
me alimentar quando estivesse na rua, comprar roupas e outras coisas de que precisasse, ja 
que a sinha nao me daria mais nada, apenas o teto sob o qual dormir. 

Era urn bom desafio e eu gostei de ser desafiada, principalmente porque a sinha Ana Felipa 
era quern mais duvidava do meu sucesso. Ela duvidava da parte que sabia, a que eu tinha 
que pagar a ela, e e claro que nem desconfiava do resto, principalmente em relagao ao 
Banjoko. Ela disse para a Antonia que logo eu pediria para voltar a trabalhar na casa, pois, 
preguigosa e lesa do jeito que era, so servia mesmo para trabalhar sob o mando de alguem e 
para me deitar com homens, que provavelmente devia ser o que eu estava fazendo para 
conseguir dinheiro. Quando falava isso, sobre eu estar fazendo ma vida, fazia questao que o 
Francisco estivesse por perto, e completava dizendo que nao se espantaria se eu aparecesse 
novamente pejada, sem saber quern era o pai, pondo inocentes no mundo sem a menor 
responsabilidade. O que me segurava era que ela tratava muito bem o Banjoko, que estava 
levando uma vida que eu nao poderia dar, sempre muito bem tratado, limpo e bem-vestido, 
aprendendo maneiras de gente importante. O Banjoko tinha do bom e do melhor, tanto do de 
comer quanto do de brincar e de vestir, presentes dados por ela, e ate urn quarto que parecia 
de filho de pai branco e rico. 

A partida 

A briga aconteceu quando ela me viu chegar em casa vestindo roupa nova e calgando 
sapatos. Eu tinha percebido que as pessoas eram mais bem tratadas quando vestiam boas 
roupas, e que minhas vendas renderiam muito mais se eu aparentasse ser bem-sucedida. 
Com urn pouco de dinheiro que tinha sobrado no fim do segundo mes, comprei bata, saia, 
pano-da-costa, alguns ornamentos fingindo joias e ate mesmo uma sandalia de calcanhar de 
fora, tudo simples, mas muito bonito. Ela se enfureceu quando me viu passar feliz com o 
tabuleiro na cabega, fazendo graga para a Esmeria e o Sebastiao, que disseram que eu 
parecia uma princesa africana. Nao percebemos que ela estava por perto, so quando surgiu 



da varanda feito urn raio, dizendo que na casa dela nao entraria mais, que arrumasse algum 
lugar na rua para exibir minha vida de vergonha, que nao queria escravas que levavam 
presentes de amantes para dentro de uma casa de respeito. 

A Esmeria tentou explicar que eu tinha comprado aquela roupa com o meu dinheiro e levou 
um tapa na cara, como o eu tinha acabado de levar, e foi ameagada de ser posta na rua 
tambem. Eu disse a Esmeria que nao precisava me defender, que eu ia arrumar um lugar 
para morar e com muito gosto, e que apareceria uma vez por mes para pagar o jornal (Jornal: 
ou feria, o que era devido ao dono pelo escravo de ganho), e ver meu filho. Filho que eu tinha 
gerado e dado a luz, fiz questao de lembrar, porque tenho certeza de que era essa uma das 
implicancias dela comigo. Ela, que so gerava abikus e nao acreditava nisso, que morresse de 
ventre seco, como tinha nascido. Essas ultimas palavras eu nao disse, mas tenho certeza de 
que, exceto pelos abikus, ela tinha entendido o principal, que eu tinha ficado pejada do marido 
dela mesmo sem querer, e ela nao. 

Apanhei minhas coisas no porao, fiz a trouxa e nem pude me despedir de ninguem, pois ela ja 
me esperava do lado de fora para ter certeza de que eu nao ficaria nem mais um minuto por 
ali. Aproveitou para dizer que, quando aparecesse, no ultimo domingo de cada mes, era para 
estar vestida de maneira decente, pois so assim consentiria que eu visse o Jose, de quern era 
a dona. Ja estava quase escurecendo, e sem saber direito para onde ir, peguei o rumo do 
Pilar, indo bater a porta da casa do padre Heinz quando quase ja nao dava para enxergar o 
caminho sem a iluminagao publica dos lampioes, que nem faziam tanta diferenga assim, mas 
serviam pelo menos para nos guiarmos por eles. 

Foi o proprio padre quern abriu a porta, mas eu ainda nao o conhecia, pois estivera viajando 
desde que eu tinha comegado a frequentar a casa. Eu nao esperava que ele estivesse por la 
e perguntei pela dona Maria Augusta, ao que ele respondeu que ja tinha se recolhido e quis 
saber se podia me ajudar em alguma coisa, convidando-me para entrar. 

O padre Heinz era um homem grande em todos os sentidos, que tomava quase todo o espago 
disponivel no vao da porta. Tinha os cabelos claros, por serem loiros e por ja estarem ficando 
brancos, e estava vestido como um homem comum. Se nao tivesse dito que era o padre 
Heinz, eu nao poderia saber. A pele do rosto estava descascando por causa de muito sol que 
devia ter tornado na viagem, e a pele que aparecia sob a que estava se descolando era muito 
vermelha, principalmente na testa e nas bochechas salientes e duras. 

Os dentes eram feios, maltratados e manchados, alem de muito pequenos para um homem 
tao grande, com um corpo tao avantajado e uma barriga bastante saliente, quase caindo 
sobre as pernas, que marcavam dobras na calga que usava por baixo do casaco. Mas isso so 
reparei antes de saber quern ele era, antes de perceber que, quando o conheciamos, tudo 
desaparecia diante do jeito bonachao, da maneira de falar enrolando a lingua e colocando 
mais "erres" nas palavras, do jeito bondoso com que seus olhos minusculos e muito azuis 
olhavam bem dentro da gente. Isso tudo eu compreendi depois de poucos minutos de 
conversa na cozinha, onde ele me serviu um copo de leite e tambem bebeu o seu, aceitando 
um, e apenas um, dos cookies que ofereci, dos que eu ainda tinha enrolados dentro da 
trouxa. Na pressa, eu tinha esquecido o tabuleiro na casa da sinha e teria que dar um jeito de 
pega-lo, pois era presente do Francisco e do Raimundo, feito nas aulas de carpintaria, aos 
domingos. 

Quando o padre Heinz soube que eu era uma das mulheres que utilizavam a cozinha e que 
fora a Adeola quern tinha me levado para la, pediu licenga, saiu da cozinha e voltou na 
companhia dela. Foi entao que entendi por que as outras mulheres e ate mesmo a dona Maria 
Augusta a respeitavam tanto, visto que ela e o padre dormiam juntos. A Adeola deu uma 



gargalhada quando me viu, dizendo que tinham levado um grande susto, pois as pessoas ate 
sabiam ou desconfiavam que ela dormia la de vez em quando, mas nunca tinham visto, e eles 
faziam questao que continuasse assim. 

Mas como eu era amiga dela, achava que podia confiar em mim, o que me deixou muito feliz. 
So me senti um pouco embaragada por estar atrapalhando os dois, que deviam estar com 
saudades um do outro, e me lembrei de que naquela noite eu tambem sentiria muita falta do 
Francisco, tao acostumada que estava a dormir no abrago dele. Mas eles disseram que nao 
havia problema algum, e so entao, olhando a trouxa deixada a um canto, a Adeola perguntou 
o que tinha acontecido. Contei que a sinha tinha me expulsado de casa e eu nao sabia para 
onde ir, e, sem pensar direito, tinha caminhado ate la. 

O padre Heinz disse que eu poderia dormir na casa somente aquela noite, mesmo porque nao 
tinha espago, e se ele abrisse uma excegao para mim teria que fazer o mesmo para as outras 
mulheres, e aquele era um trato com a dona Maria Augusta, de que ninguem ficasse para 
dormir. Vista grossa feita a Adeola, ele completou, e os dois riram novamente, um riso 
cumplice e carinhoso que encheu a cozinha de muita alegria. Ficamos conversando por um 
bom tempo e o padre Heinz quis saber mais coisas a meu respeito, e no final disse que eu 
estava de parabens, que era uma lutadora e que passaria a me incluir, junto com o Banjoko, 
em suas oragoes diarias. 

O reencontro 

Dormi na cozinha, sobre uma esteira emprestada pelo padre. Dormir nao era bem a palavra, 
porque passei quase a noite toda acordada, pensando no problema que teria que resolver no 
dia seguinte, que era arrumar onde ficar. Mas a solugao apareceu mais depressa do que eu 
esperava e de onde nem imaginei em um encontro fortuito na Praga da Se, logo de manha. 
Eu tinha ido com a Adeola ate o ponto dela, perto da Misericordia, e estava voltando para o 
Terreiro de Jesus com os cookies, mesmo sem o tabuleiro, quando vi alguem que me pareceu 
bastante familiar, apesar de estar de costas. 

Corri ate passar a frente e tomei uma boa dianteira, para so entao me virar. Primeiro ele deve 
ter achado que eu era uma das muitas loucas que andavam pela cidade e nem respondeu ao 
salamaleco que soltei em meio ao sorriso, ao ver que era o Fatumbi. Passou por mim e nem 
me dirigiu um olhar que fosse, e so parou de caminhar quando gritei o nome dele e disse que 
era eu, a Kehinde. Ele se virou ainda serio, para depois aceitar meu abrago, mesmo sem 
retribuir. As vezes eu pensava nele e tinha muita vontade de saber onde estava trabalhando, 
a quern pertencia, se estava bem. Ele disse que nao tinha mesmo me reconhecido, que eu 
nao era mais a menina de quern se lembrava, e seus olhos foram parar na minha barriga. Ele 
tinha me visto pela ultima vez havia mais de tres anos, na senzala pequena da fazenda, antes 
de o sinho Jose Carlos morrer. 

Sem que ele perguntasse, eu disse que a crianga estava bem, que era um menino e se 
chamava Banjoko, que estava sendo bem tratado no solar da sinha Ana Felipa. O Fatumbi 
parecia nao estar se sentindo a vontade para conversar comigo na rua, o que era 
compreensfvel, levando-se em conta a religiao dele, e perguntou para onde eu estava indo. 
Eu disse que era uma longa historia e que estava muito feliz por encontra-lo, e perguntei se 
nao poderiamos conversar mais um pouco, porque eu tambem queria saber muitas coisas 
sobre avida dele. 

Disse que estava indo para a loja de uns amigos e perguntei se podia ir junto, pois estava 
procurando uma loja para ficar e poderia ver se os amigos dele nao teriam espago para mim. 



Aquela ideia me veio na hora, eu nao estava pensando em nada daquilo, mesmo porque a 
Adeola tinha dito que conversaria com o padre Heinz e com a dona Maria Augusta para que 
eu ficasse por la durante algum tempo, ate aparecer uma vaga na loja onde ela morava. Na 
verdade, o que eu queria mesmo era ganhar tempo para estar com o Fatumbi, de quern 
gostava bastante, alem de ser muito grata a ele por ter me ensinado a ler e a escrever, e 
fiquei muito feliz quando ele nao recusou a minha companhia. 

Atravessei aSeeo Terreiro torcendo para nao encontrar nenhum dos fregueses e ter que 
parar, pois o Fatumbi tinha apertado o passo e parecia fazer questao de andar a minha frente, 
ate que chegamos a urn sobrado na Ladeira das Portas do Carmo. O sobrado era simples, de 
tres andares, com as paredes descascadas que urn dia ja tinham sido pintadas de verde, a 
fachada, continua com os sobrados vizinhos, diferenciada apenas por duas longas 
rachaduras de cima a baixo, seguindo a linha das paredes internas de meagao. A construgao 
era muito estreita e alta, com uma janela e uma porta que davam na rua no andar inferior, e 
umajanela em cada urn dos andares superiores. 

O Fatumbi bateu a porta e pediu que eu permanecesse urn pouco afastada ate conversar com 
os amigos. Primeiro, urn homem olhou por uma fresta, desconfiado, e so quando reconheceu 
o Fatumbi foi que abriu a porta, e os dois se cumprimentaram com urn movimento de cabega. 
Conversaram olhando para mim e depois pude acompanhar o Fatumbi. A porta dava em urn 
corredor improvisado que logo chegava a uma escada para o andar superior, mas demos dois 
ou tres passos e entramos a direita por uma abertura na divisoria de madeira fina que 
separava os ambientes, sustentada por pes tambem de madeira no formato da letra T virada 
de cabega para baixo. Era urn ambiente escuro, iluminado por urn unico lampiao, uma sala 
pequena e estreita onde havia apenas uma mesa de pes baixos com muitos livros escritos a 
maneira dos mugurumins, algumas ervas, urn pequeno quadro-negro, urn pote de tinta preta e 
urn calamo de bambu. 

Pelos cantos havia algumas esteiras enroladas e, ao fundo, urn homem estava rezando 
ajoelhado sobre uma pele de carneiro. Quando ele levantou a cabega, guardando o teguba e 
o gorro vermelho no bolso do abada, cumprimentou o Fatumbi com urn salamaleco e me 
olhou de urn jeito curioso, continuando a falar com o Fatumbi na lingua deles. Depois do que 
imaginei ser o Fatumbi explicando quern eu era e o que estava fazendo ali, o homem me 
cumprimentou e disse se chamar alufa (Alufa: titulo religioso mugulmano), Ali. So entao o 
outro tambem me cumprimentou, o que abrira a porta, apresentando-se como Seliman. 

Depois dos cumprimentos, o alufa Ali chamou a Khadija, sua esposa e pediu que ela me 
levasse para o quintal, porque os homens precisavam conversar a sos. Entramos na cozinha, 
tambem pequena, porem mais bem equipada que a sala, e saimos em urn quintal que parecia 
ainda mais comprido por causa da estreiteza. Era de terra batida, com poucas plantas, e 
encostada na parede do sobrado havia uma construgao de alvenaria na forma de mesa. 

Muito com portadas, tres criangas brincavam em uma esteira colocada sob uma arvore nao 
muito alta. A Khadija, depois que deixamos a sala onde estavam os homens me 
cumprimentou e disse que aqueles eram seus filhos, urn menino chamado Ossumani, de dez 
anos, outro chamado Ornar, de sete, e a menina, Fatue, de quase quatro anos, e que estava 
esperando mais urn, ou uma, para dali a cinco meses. Contei a ela que tambem tinha urn filho 
quase do tamanho da Fatue ela sorriu, dizendo que filhos sao bengaos de Ala, e que eu 
deveria ficar a vontade. Aquelas foram as unicas palavras que ela me dirigiu, e depois foi se 
sentar junto dos filhos, abriu o livro sagrado deles e comegou a ler algumas partes, que as 
criangas repetiam. Era uma cena bonita de se ver, mas eu nao estava me sentindo bem ali, 
onde ninguem me dava atengao. 



Eu queria saber muitas coisas, queria saber se eles eram todos libertos, como me pareceram, 
saber quem mais morava ali, se havia lugar para mim e se eu poderia falar com ela sobre isso 
ou somente com o marido. Tive a impressao de esperar uma eternidade ate que os homens 
tambem sairam para o quintal, acompanhados por mais urn, que se apresentou como Salum. 

Os quatro formavam urn grupo estranho, mas interessante de se ver. Com excegao do 
Fatumbi, vestiam abadas e tinham a barba aparada para marcar apenas a ponta do queixo. 
Falavam baixo mesmo quando pareciam tratar de assuntos banais ou engragados, talvez por 
estarem acostumados a assuntos tao importantes que deveriam permanecer em segredo 
entre eles. Apesar de a grande maioria dos mugurumins nao saber falar a lingua dos arabes, 
o que conferia urn importante diferencial aos que sabiam, eles nao a falavam em publico, mais 
tarde o Fatumbi me contou por que. Eles sabiam que eram diferentes tambem no modo de 
agir e de pensar, e eram perseguidos por isso. 

Em relagao aos outros pretos, tinham a fama de esnobes e feiticeiros, de pessoas que se 
achavam superiores. Eu os admirava exatamente por isso, porque nao se sentiam inferiores a 
ninguem, nem aos donos, e achavam que tinham que obedecer a urn so senhor, que era Ala. 
Por causa disso, tambem nao eram bem-vistos pelos senhores de direito, pois nao se 
submetiam facilmente. 

Muitas revoltas que queriam libertar os pretos da escravidao ja tinham sido organizadas por 
eles, o que fazia com que fossem muito vigiados. Naquele mesmo dia, ao sairmos da loja, vi o 
Fatumbi tirar do dedo urn anel que todos eles usavam e esconde-lo, como tambem fazia com 
o teguba logo depois de terminar a reza. Mas antes disso eu soube que poderia ficar, que eles 
tinham espago para mais uma pessoa no primeiro andar. E descobri tambem que conheciam 
o bilal Sali e o Ajahi, os mugurumins dos Clegg, e que as sextas-feiras todos se reuniam para 
urn compromisso religioso. 

Era uma quarta-feira, e assim que sai da loja fui ate a Vitoria ver se conseguia pegar o 
tabuleiro esquecido no solar. Fiquei longo tempo a espreita para ver se alguem aparecia no 
jardim, pois nao queria me arriscar chamando do portao ou pulando por cima dele. Nao queria 
me encontrar com a sinha Ana Felipa, embora tenha torcido para que ela estivesse no jardim, 
acompanhando o Banjoko. Eu gostaria de ve-lo ou, melhor ainda, de poder me despedir e 
dizer a ele que nao tinha sido abandonado, que eu voltaria para busca-lo. Com certeza ele 
nao entenderia o que isso significava, mas pelo menos eu ficaria mais tranquila por ter dito, e 
confesso que sempre tive urn pouco de medo da reagao dele quando finalmente ficassemos 
juntos, sozinhos, pois ele gostava muito da sinha, e com razao. Quanto mais demorasse para 
comprar nossas cartas de alforria, mais ele se apegaria a ela e as coisas que ela podia 
oferecer e eu ainda nao. Mas estava confiante, porque tudo o que acontecia na minha vida, 
mesmo parecendo ser ruim, sempre dava urn jeito de me empurrar na procura de algo melhor. 
Tinha certeza de que em breve eu e meu filho estariamos livres, mesmo ao me lembrar da 
quantidade de dinheiro que precisava conseguir. 

Enquanto esperava e refletia, o Tico e o Hilario chegaram da rua e pegaram o tabuleiro para 
mim, querendo que eu entrasse e ficasse urn pouco com eles. Mas sai apressada, pedindo 
que contassem aos outros que eu tinha conseguido uma loja e logo daria urn jeito de avisar 
onde. Da Vitoria, fui a casa do padre Heinz, buscar minhas coisas, e ele ficou muito feliz com 
a noticia de que eu ja tinha conseguido lugar para morar, e mais ainda por eu ter 
reencontrado urn velho amigo. Ele disse, e disso eu nunca me esqueci, que quem tern amigos 
tern todo o resto que merece ter, o que pude comprovar em muitas ocasioes. 

Eu disse a ele que voltaria no dia seguinte para cozinhar, ja que os cookies que eu ainda tinha 
ja estavam envelhecidos, mas so nao sabia como comprar mais ingredientes, porque meu 



dinheiro tinha acabado. Mesmo envelhecidos, os cookies ainda me serviram, pois, como eu 
tambem nao tinha dinheiro para comprar comida, foi com eles que me alimentei nos dois dias 
seguintes. 

Capitulo cinco 

Se alguem corre at raves de um espinheiro, ou persegue uma cobra ou foge dela. 
Proverbio africano 

A loja 

No dia em que me mudei para a loja, eu vivia uma situagao que acabou me acompanhando 
pelo resto da vida, mesmo depois de voltar a Africa: eu nao sabia a quern pedir ou agradecer 
acontecimentos. Se nao tivesse saido de Africa, provavelmente teria sido feita vodunsi pela 
minha avo, pois respeitava muito os voduns dela. Mas tambem confiava nos orixas, heranga 
da minha mae. 

Porem, cozinhava na casa de um padre e estava morando em uma loja onde quase todos 
eram mugurumins. A familia do alufa AN era responsavel pela loja perante o senhorio e 
ocupava todo o andar terreo, sendo que a Khadija ainda tinha uma irma chamada Eua, bem 
mais nova que ela, que dormia em um dos quartos do primeiro andar, junto com uma cabinda 
liberta, ja bem avangada em anos, chamada Vicencia. 

Fui alojada no quarto ao lado, um pouco menor que o das duas, junto com a crioula Claudina. 
No segundo andar havia tres quartos onde eu nunca entrei mas que imaginava minusculos, 
ocupados individualmente pelo Seliman, Pelo Salum, que eu ja tinha conhecido, e pelo nago 
Aparicio. A Eua era parecida com a Khadija, ou com a Khadija quando tinha a idade dela, 
quinze anos, com os olhos e a pele muito pretos e os cabelos compridos sempre presos em 
um coque tao grande que mais parecia um ninho. 

As duas passavam a maior parte do tempo juntas, principalmente quando os homens nao 
estavam em casa, porque, quando estavam, a Eua ficava em seu quarto e a Khadija podia 
circular entre eles, por causa do marido. Logo a Eua tambem teria marido, pois estava 
prometida ao Salum. A Vicencia, que dividia quarto com ela, era uma preta com mais de 
sessenta anos que vivia se queixando da saude, que tinha de sobra, e que acabou 
simpatizando muito comigo quando contei que fazia meus cookies na casa de um padre, pois 
era convertida a religiao dos brancos. 

Durante mais de vinte anos ela tinha sido escrava de uma freira muito rica que, ao morrer, 
deixou para ela em testamento um conto de reis, a liberdade e a posse de uma escrava que, 
na epoca, era uma mocinha. Esta escrava vivia com a familia em um sitio afastado, o marido, 
pescador liberto, e tres filhos, aos quais a Vicencia ja tinha dado a liberdade. Quanto a 
escrava, so libertaria em testamento, pois tinha medo de que nao houvesse ninguem para 
cuidar da morte dela e tambem de Ihe faltar alguma coisa, se o dinheiro herdado viesse a 
acabar. Por causa disso, a escrava, que trabalhava como engomadeira, aparecia uma vez por 
semana para entregar a quantia de um mil reis e ver se a Vicencia precisava de alguma coisa 
da rua, ja que ela mal saia de casa, alegando uma fraqueza nas pernas, que sarava de 
imediato quando ia para a igreja. 

Minha companheira de quarto, a Claudina, tinha nascido livre, filha de mae liberta, e era 
doceira em um canto na cidade baixa, perto do Celeiro Municipal. Devia ter mais ou menos 
trinta anos, nunca tinha se casado nem tido filhos, mas era tao namoradeira quanto vaidosa. 
Como eu, ela tambem era filha de Oxum. No dia em que me mudei, foi para ela que vendi a 



roupa comprada para ganhar o respeito dos fregueses, conseguindo o dinheiro dos 
ingredientes para uma proxima fornada. Nos duas nos demos bem desde a primeira vez que 
nos vimos, e ela foi para sempre uma grande amiga. 

O Seliman e o Salum eram socios em urn burrico que usavam para transportar agua, 
ganhando urn bom dinheiro com isso de ficar ao lado das fontes esperando para serem 
contratados, ou entregando para fregueses certos, com dias marcados. O Seliman ja era 
liberto, mas o Salum estava pagando a carta a prestagao, para depois se casar com a Eua. 
Fiquei curiosa para ver como era urn casamento mugurumim, pois a Khadija nao se cansava 
de falar sobre o dela, para o qual teve que se converter. As roupas seriam feitas por ela 
mesma e pelo alufa AN, que era alfaiate e dava emprego ao Apahcio, escravo a ganho de urn 
rico comerciante. Eles trabalhavam confeccionando ternos e, principalmente roupas tipicas de 
mugurumins, que vendiam as escondidas. 

Isso tudo quern me contou foi a Claudina na minha primeira noite na loja, quando ela pareceu 
feliz por ter alguem com quern conversar. Antes de mim, dividia o quarto com uma nago 
liberta que tinha se mudado para Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, para onde ela tambem 
pensava ir urn dia. Queria me contar da vida dela e saber da minha, mas eu estava muito 
cansada para conseguir manter uma conversa, alem de preocupada com a quantidade de 
trabalho que teria nos dias seguintes, principalmente porque, a partir daquele momento, teria 
urn gasto extra com o aluguel do espago na loja. 

Sorte 

No dia seguinte a mudanga, fui bem cedo para a casa do padre Heinz, e no inicio da tarde ja 
estava no Terreiro de Jesus procurando pelos fregueses. O primeiro a aparecer foi o preto 
Joao Benigno, avisando que seu patrao queria falar comigo desde o dia anterior. Eu disse que 
tive alguns contratempos e que ele poderia avisar ao senhor Amleto que eu estaria esperando 
na porta quando ele saisse do escritorio. Como nao podia me afastar dali, as vendas nao 
foram muito boas, mas o resultado acabou sendo compensador. O senhor Amleto queria fazer 
uma grande encomenda de cookies para o batizado do filho, que aconteceria no domingo. 
Duzentos cookies caprichados e com urn quarto do tamanho que eu estava acostumada a 
fazer, que era mais ou menos o tamanho de uma fatia do meio de uma laranja-da-terra, a 
grande laranja baiana, a com umbigo. Eu disse a ele que faria com o maior gosto, mas que 
nao tinha dinheiro para comprar os ingredientes e nem credito para comprar fiado. Nao me 
lembro da quantia que ele me adiantou, e deve ter feito isso somente porque estava bastante 
apressado, sem pensar direito, pois deu para comprar os ingredientes e uma nova muda de 
roupa, bata e saia. 

Nao tao bonitas quanto as que eu tinha vendido para a Claudina, mas melhores que a muda 
que estava usando. Naquela semana eu estava com sorte, e na sexta-feira consegui vender 
tudo o que tinha preparado no dia anterior, no Terreiro e nas casas onde tinha encomendas 
contratadas. 

Uma reuniao 

Por ter andado bastante durante o dia, eu estava muito cansada na sexta-feira a noite, mas 
queria ficar no andar terreo para me encontrar com o Fatumbi, o Ajahi e o bilal Sali. Quando 
comentei isso com o alufa AN, ele disse que a cerimonia so podia ser assistida por eles, os 
mugurumins, e que por isso eu deveria subir, e ele mandaria me chamar depois de tudo 
terminado. 

A Claudina ainda nao tinha chegado e o quarto estava as escuras. Ela tinha uma lamparina 



de azeite que eu nao me senti a vontade para usar sem pedir, e foi isso que fez com que eu 
percebesse a claridade. Para minha alegria, eu estava logo acima da sala onde seria 
realizada a cerimonia, separada por urn assoalho de tabuas mal rejuntadas, pelo meio das 
quais dava para enxergar urn pouco do que acontecia embaixo. Vi quando eles se 
prepararam, uns dez homens, sem contar com os da casa, e mais duas mulheres, alem da 
Khadija e da Eua. 

Todos vestiram os abadas brancos sobre as roupas com que chegaram da rua e alguns ainda 
tinham peles de carneiro para se sentarem em cima. Do meu quarto dava para ouvir quase 
tudo o que diziam, e era pena eu nao entender aquela lingua. Depois soube que se tratava de 
uma cerimonia chamada sara, na qual celebravam algum acontecimento importante. 

Foram formados dois semicirculos, que tinham a frente o bilal Sali e o alufa AN, sendo que os 
homens ficaram no primeiro semicirculo e as mulheres no segundo, todos com os tegubas 
nas maos. 

Quando o alufa AN fez sinal, eles se aproximaram urn a urn e pegaram urn bolinho branco que 
estava dentro de uma vasilha colocada sobre a mesa, na frente dele. Depois que acabaram 
de comer, o alufa AN comegou a puxar uma reza que era complementada pelo bilal Sali e 
seguida por todos os outros. Uma longa reza, bastante repetitiva, enquanto o teguba era todo 
percorrido pelos dedos, com destaque para as vozes das mulheres, que, de quando em 
quando, diziam bi-si-mi-lai (Bi-si-mi-lai: "Em nome de Deus, clemente e misericordioso"). 

Em determinados momentos, o alufa AN se levantava do tapete em que estava sentado, ficava 
de costas para todos eles, erguia as maos e depois as colocava sobre o peito, para entao se 
ajoelhar e abaixar a cabega ate encostar a testa no chao, proferindo as palavras com que 
dava inicio a urn novo ciclo de oragoes, igual ao anterior. No final, o alufa AN apertou a mao 
do bilal Sali, que apertou a do homem que estava ao seu lado e assim por diante, ate o gesto 
ser transmitido para todos os presentes, percorrendo os dois semicirculos. 

Antes disso, quando a cerimonia estava chegando ao final, acho que por ser a dona da casa, 
a Khadija parou na frente de cada urn dos homens e das mulheres, cruzando e dobrando os 
joelhos, enquanto abaixava a cabega, como se estivesse bradando urn agradecimento ou 
uma saudagao. 

Depois de tudo acabado, a Khadija e as outras mulheres sumiram da minha visao e 
reapareceram carregando grandes cuias com comida, que foram colocadas no chao, no meio 
da sala, em volta das quais os homens se sentaram e comegaram a se servir, comendo com 
as maos. Entao ouvi os passos delas subindo as escadas, passando em frente a porta do 
meu quarto, subindo mais urn lance e entrando no quarto do Seliman, onde comegaram a 
conversar e a rir com grande animagao. 

Eu queria ir ao encontro delas, mas nao tinham me convidado e nao me senti a vontade para 
simplesmente aparecer, e, alem disso, preferia estar entre os homens, principalmente com 
meus amigos Fatumbi, Ajahi e bilal Sali. Continuei a observa-los comendo e conversando em 
voz muito baixa, tao baixa que eu tinha a impressao de que as vezes uma frase seguia quase 
cochichada de ouvido em ouvido, ate dar toda a volta. Urn bom tempo depois, quando eu ja 
tinha perdido o interesse e estava cochilando na esteira, ouvi batidas na porta do quarto e, 
quando abri, era a Khadija. Ela tinha urn recado do alufa AN, avisando que meus amigos 
queriam saber se podiam subir. Eu respondi que sim e a Khadija passou a resposta para o 
alufa AN, que esperava no alto da escada. 

O Fatumbi, o Ajahi e o bilal Sali subiram carregando uma lamparina, e nao estavam mais 



usando as roupas da cerimonia. Respondi a saudagao deles e disse que podiam se sentar 
onde quisessem, torcendo para que a Claudina demorasse para voltar. Comentei que achava 
muita coincidencia eles se conhecerem e me disseram que nem tanto, pois, como a religiao 
deles era muito perseguida, acabavam se unindo mais e se encontrando nos poucos lugares 
onde podiam pratica-la.Eu quis saber o motivo dessa perseguigao e o Fatumbi disse que era 
por causa de uma rebeliao acontecida algum tempo antes, em que a maioria dos presos eram 
mugurumins, inclusive os organizadores. Durante os embates travados na rebeliao e logo 
depois, muitos foram mortos ou deportados e a continuagao da guerra tinha sobrado para 
poucos, junto com a missao de converter pessoas e espalhar a palavra do profeta o mais 
discretamente possivel. Perguntei se existiam outros lugares como a loja do alufa. 

Disseram que sim, e que, inclusive, urn dos mais importantes ficava na Vitoria, perto de onde 
eu tinha morado. No terreno de urn ingles, e com o consentimento dele, dois mugurumins 
construiram urn templo que chamavam mesquita. Eu queria saber mais coisas, mas eles 
devem ter achado que tinham falado demais e mudaram de assunto, querendo saber tudo o 
que tinha acontecido comigo. 

O Ajahi e o bilal Sali ja sabiam de muitas coisas, do tempo em que eu morei com eles no solar 
dos Clegg, mas com o Fatumbi fazia muito tempo que eu nao me encontrava, e a conversa 
seguiu pela noite, ate a chegada da Claudina de urn batuque. Assim que ela entrou, eles se 
despediram e desceram para a sala, onde ficaram junto com os outros esperando o dia 
amanhecer para poderem sair as ruas sem levantar suspeitas. 

Preto na rua a noite era sempre suspeito de estar fazendo coisa errada ou de ser fujao, e por 
isso ninguem se arriscava, a nao ser que tivesse uma carta do dono, o que nao era o caso 
deles, que saiam de casa as escondidas. Alguns eram livres e, portanto, tambem estavam 
proibidos de sair ja que nao tinham quern se responsabilizasse pelos seus atos. Acho que os 
escutei rezando na sala antes de irem embora, e ouvi barulho de agua, usada para o ritual 
igual ao que eu tinha visto o Ajahi e o bilal Sali fazerem no solar dos Clegg de madrugada. 
Logo que acabaram, urn pouco de claridade comegou a entrar no quarto pelos vaos da janela, 
e decidi que ja era hora de me levantar, apesar do sono. Eu teria urn dia cheio pela frente 
para conseguir entregar a encomenda do senhor Amleto. 

Os deveres 

Passei quase o dia inteiro na casa do padre Heinz, moldando os cookies no tamanho pedido. 
Era muito mais trabalhoso, mas acabaram ficando refinados, talvez ate mais gostosos, porque 
estavam bem mais leves e crocantes. Eu tinha marcado a entrega para o final da tarde ou o 
inicio da noite, no proprio escritorio do senhor Amleto, ja que o Joao Benigno morava la e se 
encarregaria de leva-los a casa do seu patrao na manha seguinte. Depois da entrega, fui para 
a loja e subi para o meu quarto, cansada e com muito sono, mas feliz por ter conseguido fazer 
tudo conforme o combinado. 

Apesar de o corpo ter adormecido, quieto e pesado como pedra, nao tive urn sono tranquilo e 
vi a Taiwo zangada comigo como quando brigavamos em crianga. A zanga durou pouco 
tempo, como sempre acontecia entre nos, mas a sensagao foi muito ruim, porque a imagem 
dela nao estava muito nitida, como se estivesse se afastando ou sendo apagada da minha 
memoria. A primeira coisa que fiz logo de manha foi seguir ate a casa da sinha Ana Felipa a 
procura do Tico e do Hilario, pois queria que me levassem ao sitio do Babalao Gumfiditimi 
para buscar meus Orixas. Sentia que estava me fazendo mal nao ter os Ibejis por perto, como 
a minha avo tinha instruido. Nunca tirei do peito o pingente com a Taiwo, mas precisava 
tambem de algo que representasse nos duas juntas, e era bem possivel que e o cansago que 
eu estava sentindo naqueles dias fosse por causa do esforgo de me manter apenas com 



metade da nossa alma. 

Os meninos nao podiam ir comigo, pois ja tinham um compromisso, mas, com as referencias 
que eu guardava na memoria e com as explicagoes que me deram, demorei mais do que 
esperava, mas acabei chegando. Como sempre, fui muito bem recebida pelo Babalao 
Gumfiditimi e pela Monifa, a primeira esposa, e, consequentemente, pelas outras tambem. 
Desde que eu tinha estado la da ultima vez, mais duas criangas tinham nascido, e o babalao 
disse que estava comegando a perder a conta de quantos filhos tinha. 

Fiquei pensando que gostaria de ter mais filhos, de poder cria-los livres e sempre ao pe de 
mim, como faziam as esposas do Babalao Gumfiditimi. Eu tinha participado da vida do 
Banjoko somente no inicio e, se parasse para pensar, a sinha era mesmo muito mais mae 
dele do que eu. Era ela quern ficava o tempo todo com ele, quern se importava com o que 
tinha comido, quern brincava e educava, e, na situagao em que eu estava, era mesmo a 
melhor opgao para o menino. A pele dele nao tinha escurecido muito, e, com o cabelo 
aparado baixo e vestido a moda dos brancos, meu filho bem que passava por um mulato 
claro, igual a tantos que eram respeitados na cidade. 

Quando eu pensava no quanto gostaria de ter outro filho, e de que fosse uma menina, o 
Babalao Gumfiditimi disse que uma menina viria depois, quando eu ja nao estivesse 
esperando, mas que o proximo seria um menino, e com grande future Perguntei como sabia 
e ele respondeu que tinha sido um sopro de Ogum no seu ouvido, e entao eu quis saber o 
que mais Ogum poderia me dizer. O Babalao Gumfiditimi disse que so perguntando ao Ifa, e 
confesso que fiquei bastante nervosa, com medo do que o oraculo tinha para revelar. Mas 
tambem feliz por saber que teria mais filhos, porque eu so pararia de tomar a beberagem da 
Esmeria no dia em que teria condigoes de dar a um filho o tipo de vida que queria para mim. E 
como eu queria era ser livre, deduzi que conseguiria o meu intento antes de ter o ventre seco, 
a tempo de gerar filhos que ja nasceriam livres. 

O Babalao Gumfiditimi estava todo vestido de branco, como acho que sempre se vestia, e 
assim que se sentou na cadeira atras da mesa onde estava o tabuleiro, me indicando a 
cadeira logo em frente, abriu uma bolsa, a apo, e tirou de dentro dela alguns objetos, com os 
quais comegou a se preparar. Reparei que no brago esquerdo dele estava o ide ifa, um 
bracelete de contas marrons e verdes, iguais as dos colares que colocou no pescogo junto 
com alguns outros de contas marrons bem pequenas, de varias voltas unidas por grandes 
contas brancas e verdes. Atravessando o peito e apoiado no ombro direito, ele colocou o 
edigba, um colar feito com carogos de dende. 

Enquanto se preparava, o Babalao Gumfiditimi me dizia o nome e o que representava cada 
um dos objetos que pegava ou dos pequenos rituais que fazia, explicando que aquele jogo 
nao revelava nada alem do que eu ja sabia mas tinha esquecido. Disse que todos nos 
escolhemos o nosso iwa, ou destino, quando ainda estamos no Orum, e que e nossa 
obrigagao consuma-lo em vida. Mas as vezes nos afastamos desse caminho, seja por nossas 
proprias atitudes ou por interferencias alheias a nossa vontade. 

O papel do jogo do Ifa e nos ajudar a relembrar o nosso destino, a cumprir com nossos 
deveres, por meio das orientagoes dos orixas e com o reforgo do axe, aforgavital. O Babalao 
Gumfiditimi perguntou se poderia falar tudo o que saisse no oraculo e eu respondi que nao, 
que nao queria saber nada que causasse demasiada tristeza ou preocupagao e que eu nao 
pudesse evitar. Ele comentou que esta era uma atitude sabia, que veria apenas os meus 
desvios de destino e o que poderia ser feito para retomar a rota certa. Se necessario, o Ifa 
indicaria as ervas sagradas, as oferendas, os rituais de defesa, as magias ou os amuletos. 



Enquanto orava baixo e em ioruba, o Babalao Gumfiditimi esfregava o opele entre os dedos, 
como se estivesse transmitindo a ele algum tipo de energia. O opele dele era uma corrente de 
couro de mais ou menos vinte ou vinte e cinco polegadas de comprimento, que ele segurava 
pelo meio, dividindo em duas partes iguais, sendo que de cada lado estavam presas quatro 
metades de semente de uma arvore tambem chamada opele. As sementes eram presas mais 
para meio da corrente, nao nas pontas, pois em uma delas estavam amarrados diversos 
objetos, como contas, sementes e buzios, e na outra, longos pelos de rabo de vaca. Era com 
estes pelos que ele batia na opon, uma especie de bandeja de madeira cheia de areia, antes 
de deixar o opele cair sobre ela, desenhando marcas que representavam simbolos que so os 
babalaos sabem identificar. Levando em conta esses simbolos e a posigao das metades das 
sementes, se o miolo ou a casca ficavam virados para baixo ou para cima, o Babalao 
Gumfiditimi reconhecia urn odu, ou seja, urn sinal de Ifa. E preciso muito treino para 
reconhecer urn odu, pois eles sao apenas dezesseis principals, mas podem ser combinados 
entre si, dando urn total de duzentos e cinquenta e seis odus. 

Eu tinha aprendido sobre os odus ainda na fazenda de Itaparica, com o Pai Osorio, quando 
ele escapava ate a senzala pequena para cuidar dos olhos arrancados da Verenciana. Os 
objetos que ele usava eram improvisados, e por isso dizia consultar o Ifa apenas em caso de 
extrema precisao, como tinha sido o da Verenciana e como nao era o meu, como me explicou 
quando pedi que jogasse para mim. Mas ele gostava de falar sobre os odus, e eu gostava de 
ouvi-lo. A cada odu estao ligadas varias historias, que sao chamadas de itans, e o babalao 
tern que memorizar pelo menos quatro itans para cada urn dos duzentos e cinquenta e seis 
odus, e so entao pode comegar a usar o oraculo. 

O Babalao Gumfiditimi parecia ter boa memoria e muita experiencia, pois assim que o opele 
era jogado, ele ja me dava a resposta para as perguntas que eu tinha feito, das quais nao me 
lembro direito, talvez porque na epoca nao entendi muito bem sobre o que ele falava e fiquei 
com vergonha ou medo de perguntar. Ou talvez nao fosse para entender mesmo, nao sei, 
pois a medida que as coisas foram acontecendo, eu me lembrava daquele jogo e sabia que 
tinha sido alertada, instruida, e que muitas vezes ate ja estava preparada, mesmo sem saber. 
Eu nunca me esqueci foi de urn itan que ele contou para me ajudar a compreender melhor o 
meu odu de ori (Odu de on: odu de cabega ou de nascimento), porque, embora todos eles 
sirvam para nos orientar nas diversas ocasioes da vida, existe urn que nos rege e que e 
determinado no momento em que nascemos. 

O meu odu de ori e regido por Oxum e Ogum, e diz respeito a urn filho de Orixala chamado 
Dinheiro, que se julgava tao poderoso a ponto de dominar ate mesmo a Morte, mas nao sabia 
onde ela morava. Orientado por seu babalao, Dinheiro fez uma oferenda para ser bem- 
sucedido no seu intento e comegou a pensar em uma maneira de prender a Morte, como 
apregoava ser capaz de fazer. 

Resolveu se deitar em uma encruzilhada e ver o que acontecia, ate que urn homem comentou 
que ele estava posicionado com a cabega voltada para a casa da Morte e os pes para as 
bandas da Molestia. Tomando o caminho apontado pela cabega, Dinheiro conseguiu chegar a 
casa da Morte e, para chamar a atengao, comegou a bater os tambores funebres que ela 
usava quando queria acabar com alguem. Quando a Morte correu apressada para ver o que 
estava acontecendo, Dinheiro a aprisionou em uma rede e a levou direto para o pai, Orixala, 
que perguntou o que significava aquilo. Ele respondeu que aquilo era a propria Morte, que ele 
tinha prometido dominar. Indignado, Orixala mandou que Dinheiro fosse embora com a Morte 
e com tudo de bom e ruim que havia no mundo, porque cada urn e o causador do que Ihe 
acontece de bom e de ruim, e que deveria aprender a separa-los para poder possuir tudo e 
conquistar o universo inteiro. 



Ate hoje, em muitas das decisoes que tomei, essa historia foi um guia, algo que sempre me 
fez lembrar que eu deveria assumir as consequencias de todos os atos cometidos pelo meu 
lado bom ou pelo meu lado mau. Alias, me saber assim, como todo mundo, foi muito 
importante para me perdoar depois do que aconteceu certa noite, sobre a qual ainda preciso 
ver como vou conseguir contar. 

Voltando aquele dia, o Babalao Gumfiditimi tambem me aconselhou a ter paciencia, a ir 
fazendo e querendo uma coisa por vez, em resposta a minha pergunta sobre como comprar 
logo a minha liberdade e a do Banjoko. Sobre o Banjoko ele nao falou muita coisa, apenas 
que eu deveria pedir a alguem que estivesse sempre por perto para, de vez em quando, fazer 
no corpo dele alguns desenhos que ajudariam a mante-lo longe dos amigos abikus. A fase 
mais perigosa seria ate ele completar sete anos de idade, e depois disso a ligagao com o 
Orum se tornaria mais branda, os lagos deixados por la se afrouxariam e podia acontecer que 
o trato de morte fosse esquecido. Eu tambem deveria fazer uma oferenda a Exu, o senhor dos 
caminhos, para que ele abrisse os meus caminhos e a prosperidade pudesse chegar ate mim. 
Sobre o Francisco, ele disse que passariamos bons momentos juntos e que ele seria muito 
mais importante na minha vida do que eu imaginava, mas que nao era o homem com quern 
eu ficaria. 

Disse ainda que outros homens cruzariam o meu caminho, alguns que eu chegaria a pensar 
que ficariam para sempre, mas que isso nao estava previsto, a nao ser que minha vida 
mudasse completamente, ou a do homem a quern devia estar prometida. Fiquei triste com 
isso, mas nao foi uma revelagao que me surpreendeu, porque nem a minha avo nem a minha 
mae tinham conseguido um homem so para elas. Em relagao a minha avo, eu nunca a ouvi 
falar qualquer coisa sobre o pai da minha mae; era como se ele nao tivesse existido. A 
oferendas, ou ebo, era de quatro farofas, uma de dende, uma de mel, uma de cachaga e outra 
de agua, colocadas sobre uma folha de mamona e deixadas em uma encruzilhada, junto com 
uma vela acesa e uma moeda. Perguntei ao Babalao Gumfiditimi se ele poderia fazer isso por 
mim e ele aceitou, desde que eu deixasse o dinheiro para comprar os produtos, o que fiz com 
muito gosto, porque confiava mais na intengao dele que na minha. 

Aproveitei tambem para deixar um pouco mais de dinheiro, ja que ele vivia do seu trabalho e 
nunca cobrava nada, aceitando e agradecendo o que as pessoas podiam dar, se podiam. 
Nisso havia uma semelhanga muito grande com o padre Heinz, o que depois comentei com a 
Adeola, que riu e disse que eu nao sabia a grande verdade que estava falando e que um dia 
me contaria a historia dela, sobre como tinha conhecido os dois. Peguei os meus orixas e me 
despedi rapidamente da Monifa e da Fayola, pois estava com pressa de voltar a cidade, para 
ver se naquele dia ainda conseguia falar com alguem no solar da sinha Ana Felipa sobre os 
cuidados que deveriam ser tornados com o Banjoko. Esperei durante longos minutos em 
frente ao portao, ate que o Sebastiao chegou da rua e me pos para dentro, dizendo que a 
sinha tinha viajado para o Reconcavo com uma amiga e so voltaria no meio da semana. 

Umavisita 

Quando entramos no solar, todos os outros estavam na cozinha bebendo alua e comendo 
feijao com carne de porco e farinha, inclusive o Banjoko. A Esmeria tinha a acabado de 
comentar que precisava dar banho nele e vestir roupa limpa, porque ele estava todo 
lambuzado de comida. Entao eu disse que adoraria ganhar um beijo lambuzado e todos 
fizeram a maior festa com a minha presenga, menos ele. A Maria das Gragas perguntou se 
nao ia abragar a lyd mi e ele balangou a Cabega dizendo que nao, ao mesmo tempo em que 
corria para os bragos do Francisco. 

Fiquei triste, mas me consolaram dizendo que era assim mesmo, que logo se acostumaria 



comigo de novo, que apenas estava um pouco bravo porque, quando eu me mudei, e ele 
chorava de saudade e perguntava por mim, a sinha aproveitava para dizer que eu o tinha 
abandonado por nao gostar dele. Conversavam com ele dizendo que nao era assim, que eu 
apenas estava trabalhando em outro lugar, mas nao sabiam o quanto da conversa ele 
entendia. A Antonia tinha viajado com a sinha e senti pena por isso, porque era com ela que 
eu queria falar sobre o Banjoko, pois ela entendia mais dessas coisas que a Esmeria e tive 
que deixar recado. Continuamos conversando e logo o Banjoko ficou mais amistoso, embora 
nao quisesse sair de perto do Francisco. O que para mim nao era problema algum, pois eu 
tambem gostava de ficar perto dele. 

O Banjoko acabou adormecendo nos meus bragos e foi para o bergo sem tomar banho, pois a 
Esmeria disse que cuidaria disso no dia seguinte. Ela tambem se ofereceu para ficar com ele 
no quarto para eu estar a sos com o Francisco, desde que fosse longe dali, pois a volta da 
sinha estava programada para o meio da semana, mas nunca se sabia. Se ela nao tivesse 
falado nada, eu provavelmente nao teria tido a ideia, mas nao consegui deixar de comentar 
com o Francisco que adoraria experimentar com ele a cama da sinha. 

O Francisco hesitou um pouco, mas depois que insisti e repeti varias vezes que seria bom nos 
deitarmos sobre um colchao e uma roupa de cama macia e cheirosa, ficou todo assanhado. 
Subimos as escadas como se estivessemos pisando em vidro, para que ninguem nos 
ouvisse, principalmente a Esmeria, e passamos quase a noite inteira no quarto da sinha. Estar 
novamente com o Francisco nao foi tao bom quanto eu imaginava, e compensou apenas 
porque fiquei imaginando a raiva da sinha, caso descobrisse. Mas nos nao estavamos a 
vontade. Nao sei quanto aos motivos dele, mas eu nao conseguia esquecer o que o Babalao 
Ggumfiditimi tinha falado sobre nos nao ficarmos juntos, o que para mim ja foi o comego da 
separagao. Depois de experimentarmos a cama da sinha, deixamos tudo como estava antes e 
dormimos o resto da noite no porao, junto com os outros. Fui embora na segunda-feira bem 
cedo, depois de passar pelo quarto do Banjoko e fazer questao de acorda-lo, para dar um 
beijo de despedida e dizer que voltaria logo. Eu tinha pedido ao Francisco que depois 
conversasse com ele para que a minha visita ficasse em segredo, assim como a que 
pretendia fazer no dia seguinte. Seria melhor para todos, principalmente para o Banjoko, que 
a sinha nao soubesse da minha presenga na casa. Mas nao apareci no dia seguinte e nem 
nas tres semanas seguintes. Acho que algumas palavras do Babalao Gumfiditimi tinham 
ficado na minha cabega. 

Nao parava de pensar que deveria trabalhar muito mais do que estava trabalhando para 
recuperar meu filho antes que ele se esquecesse de mim. E trabalhar mais ainda para, depois 
de comprar as nossas cartas de alforria, ter condigoes de dar a ele pelo menos um pouco do 
que tinha na casa da sinha. Eu so nao podia comegar a fazer as contas, pois logo 
desanimava. O que consegui guardar naquelas tres semanas de muito trabalho, andando o 
dia inteiro pelas ruas e pelas casas com encomendas, depois de obter a autorizagao da dona 
Maria Augusta para fazer os cookies a noite e ficar com os dias livres, foi apenas dois mil e 
trezentos reis. Quase nada perto do que precisava. 

Oportunidades 

Quando o senhor Amleto encomendou trezentos cookies especiais para uma recepgao, tive a 
ideia de fazer mais alguns daquele tamanho, coloca-los dentro de um saquinho maior que os 
usados para os cookies grandes e vender um pouco mais caro que o habitual. A ideia deu 
muito certo, pois acredito que, arrumados daquele jeito, os cookies ficavam parecendo os 
vendidos nas lojas de produtos estrangeiros que a sinha costumava frequentar. E ja que a 
aparencia era quase a mesma e a qualidade eu ja tinha provado que era muito boa, nao tendo 



apenas o nome da firma, criei coragem e resolvi ir ate uma dessas lojas, a melhor, a mais 
cara e famosa. 

De inicio tentaram me enxotar enquanto eu dava uma olhada nas prateleiras, dizendo que os 
produtos que estavam ali nao eram para o meu paladar e muito menos para o meu bolso. Mas 
eu disse que tinha ido a mando da minha sinha e perguntei se eles vendiam English cookies, 
caprichando na pronuncia. O homem que me pareceu ser o responsavel disse que nao que 
era para eu me desculpar com a minha sinha, pois tais iguarias chegavam ao Brasil frescas 
para o consumo depois de uma viagem desde a Inglaterra. Eu entao falei que nos, e salientei 
o "nos" para que ele pensasse que havia mesmo alguma sinha por tras daquela minha 
atitude, que nos na verdade nao estavamos procurando cookies para comprar, mas sim quern 
aceitasse vende-los. Completei dizendo que pertencia a uma senhora que, ifyou do not mini, 
preferia permanecer anonima, tinha herdado uma receita de legitimos cookies ingleses e, por 
causa de problemas que nao vinham ao caso, ifyou understand, pensava em fazer de tais 
iguarias umafonte de renda. 

Falei assim mesmo, emendando frases em ingles para impressionar, e deu certo. O 
encarregado me olhava espantado, tentando esconder que nao sabia falar ingles, deixando- 
me muito feliz por estar agradando, o que ja resolvia parte do problema: ser ouvida. Antes que 
ele dissesse algo, abri a bolsa onde levava algumas embalagens de cookies, pois tinha 
preferido deixar o tabuleiro em casa, e dei para ele experimentar, enquanto colocava alguns 
saquinhos na prateleira da loja. Depois de comer tres ou quatro, ele disse que eram muito 
gostosos, mas que precisava falar com o proprietario, pois nao aceitava mercadoria nova sem 
que o patrao aprovasse. Eu disse que tudo bem, que a minha sinha tinha me autorizado a 
deixar os pacotes da prateleira sem compromisso, que ele so me pagaria se vendesse, e que 
eu tambem poderia deixar mais alguns para o patrao dele experimentar. O homem concordou 
e eu pedi urn pedago de papel, que rasguei ao meio, e na primeira metade escrevi urn bilhete 
para o patrao dele, usando tambem expressoes em ingles e assinando como Missis K., que 
era eu mesma, mas que ele nao tinha como saber. 

Na outra metade fiz urn recibo e dei para ele assinar, concordando em receber dez pacotes 
de cookies a serem pagos quando, e se, fossem vendidos. Ele pareceu curioso; portanto, fui 
embora antes que comegasse a fazer perguntas, pois eu ja estava passando do meu limite ao 
conseguir permanecer calma depois de toda aquela encenagao. Sai para a rua exultante, com 
a certeza de que tinha conseguido urn jeito muito mais facil de vender meus cookies, e so 
entao me lembrei de que nao tinha comentado nada sobre o prego. Nao quis voltar, mesmo 
porque ja estava bem perto da loja, onde fui buscar o tabuleiro e os outros cookies para 
atender aos fregueses do Terreiro de Jesus. 

Como ja era novamente tarde e eu nao tinha encontrado o senhor Amleto antes de ele chegar 
ao escritorio, bati na porta e entreguei dois saquinhos ao Joao Benigno, dizendo que urn deles 
era presente. Na manha seguinte, ele nem agradeceu, o que eu ja esperava, mas ao 
perguntar o prego dos saquinhos com os cookies menores e refazer as contas do que teria 
que pagar no fim da semana pegando urn saquinho por dia, nem reclamou do Prego 
relativamente mais alto. 

Acredito que o Babalao Gumfiditimi fez imediatamente o trabalho para a meus caminhos, 
porque assim que terminei de atender os fregueses do Terreiro de Jesus, resolvi ir ate o 
mercado de importados para ver se o dono ja tinha uma resposta. Foi ele mesmo quern me 
atendeu, parabenizando a minha sinha porque os cookies eram muito bons e tinham sido 
aprovados ate pela esposa dele, bastante exigente, e querendo fazer algumas encomendas, 
se a minha sinha aceitasse. 



Quase me trai dizendo que aceitava sim, mas consegui me conter a tempo e comentar que 
teria que consulta-la, mas que nao via problema algum. Ele fornecia produtos importados e de 
qualidade para as casas das pessoas mais importantes da cidade e ate do Reconcavo, e 
achava que os cookies teriam excelente aceitagao. Mas, para isso, precisava que fossem 
fornecidos em uma embalagem maior, com mais ou menos meio quilo, como as de outros 
produtos que me deu para servirem de amostra. 

Ele tambem disse que gostaria de conversar com a minha sinha para discutir o prego, mas eu 
comentei que, private reasons, ela preferia nao aparecer, e tinha me dado autorizagao para 
tratar de todos os assuntos, inclusive os financeiros. Naquela epoca, algumas sinhas faziam 
com que suas escravas fossem para as ruas vender o que era produzido dentro de casa, 
mas, para manter as aparencias de familias abastadas mesmo passando por grandes 
dificuldades, preferiam que os outros nao soubessem que era a mando delas. Assim, foi facil 
convence-lo a tratar tudo comigo, principalmente porque fiz questao de parecer muito mais 
inteligente e esperta do que me imaginava. 

Mas quase pus tudo a perder novamente quando comecei a rir do valor que ele disse que 
podia pagar por cada pacote, duzentos reis, no maximo duzentos e cinquenta. Para mim 
aquilo parecia uma verdadeira fortuna, ainda mais depois que fiz umas contas rapidas quando 
ele falou da quantidade, que seria bom urn fornecimento de trinta quilos por semana, pagos 
no fim do mes. 

A tarde, rindo sozinha enquanto andava pelas ruas entregando as encomendas, refiz as 
contas e vi que nem era tanto dinheiro assim, mas que daria urn lucro melhor do que eu tinha 
ate entao. Os gastos e o tempo despendido tambem seriam maiores, mas isso era o de 
menos. Eu passaria a fazer os cookies aos domingos e as segundas-feiras, quando quase me 
mudaria para a casa do padre Heinz, trabalhando dia e noite. 

Poderia contratar uma ajudante, mas isso iria aumentar o prazo para juntar o dinheiro das 
alforrias, o que nao me agradou. As tergas-feiras ficariam reservadas para a entrega da 
encomenda ao mercado de importados, que tinha pedido exclusividade em relagao a outras 
casas comerciais, e que, pelo peso, tinha que ser feita em duas viagens, ou o com a 
contratagao de carregadores, o que tambem implicava em gastos extras. Os outros dias foram 
reservados para as entregas das encomendas particulares, depois de passar pelo Terreiro de 
Jesus de manha bem cedo e antes de ir para la novamente, no fim da tarde. Continuei 
fazendo os dois tamanhos de cookies, o menor para as casas e o mercado, e o grande para 
as ruas, onde tinham mais saida. 

Eu ja estava com urn ganho livre de quase seis mil reis, mas isso tinha o custo de nao 
conseguir fazer mais nada, nem aproveitar o unico domingo no mes em que a sinha me dava 
permissao para ver o Banjoko, quando eu ia levar parte do dinheiro do meu ganho. Depois de 
passar pelo solar de manha e brincar urn pouco com meu filho, ainda antes do almogo eu ia 
para a casa do Padre Heinz. 

O Francisco reclamava dizendo que queria ficar mais tempo comigo, mas nao tinha jeito, ja 
que aos domingos ele ia para a cooperativa. Ele queria fugir algumas noites para me visitar na 
loja e nao entendia que os mugurumins nao permitiam visitas. Eu sabia disso antes de me 
mudar e achava que eles estavam certos. Apesar de so pensarem na propria seguranga, esta 
proibigao tambem mantinha a loja sempre tranquila, urn lugar onde realmente podiamos 
descansar depois de urn dia cansativo de trabalho, como eram todos os meus. O quintal era 
de uso exclusivo da familia do alufa AN, e mesmo nos dias em que faziam festas conversavam 
baixo, e se houvesse musica ou danga, elas terminavam cedo. As reunioes religiosas 
aconteciam todas as sextas-feiras, e as vezes eles aproveitavam para matar e consagrar urn 



carneiro, o unico tipo de carne que comiam. 

Os livros 

Eu mal conseguia conversar com o Fatumbi, o Ajahi e o bilal Sali, que as vezes chegavam 
mais cedo e subiam para saber noticias e contar as novidades. Ficaram muito felizes com o 
sucesso dos meus cookies e acharam muito engragada a historia da falsa sinha que preferia 
permanecer no anonimato. O Fatumbi disse que eu era uma mulher muito inteligente, e que 
tinha percebido isso quando dava aulas para a sinhazinha Maria Clara, na casa da fazenda. 
Aproveitei a oportunidade para agradecer o interesse dele em me ensinar a ler e escrever, o 
que estava ajudando muito em tudo que eu fazia. Tambem dei a ele a noticia que tinha 
recebido da Esmeria, sobre a sinhazinha estar voltando da Europa, de Portugal, onde tinha se 
casado com o doutor Jose Manoel, ja formado em Direito. 

Ela tinha escrito para a sinha pedindo que procurasse casa para ela, que voltava para ficar. 
Fiquei muito feliz com isso, principalmente porque a Esmeria disse que, na carta, ela tinha 
perguntado por mim e pelo Banjoko. No dia em que o padre Heinz me viu na mesa da 
cozinha, pondo em dia o livro de controle que eu fazia questao de manter em ordem sobre as 
entradas e saidas do dinheiro, ficou surpreso ao me descobrir letrada. Disse que quando 
ainda tinha esperanga de ver sua igreja de pe, pensava em usar a sacristia para dar aula para 
os pretos, principalmente para as criangas, para que elas pudessem ter esperanga de urn 
futuro urn pouco melhor. Ele achava que com os adultos era mais dificil, porque a pena era 
pesada demais para quern estava acostumado a carregar cargas, enxadas e facoes. Mas as 
criangas aprendem depressa, o que e gratificante para elas e para quern ensina. Naquele dia, 
enquanto os cookies estavam no forno, entrei pela primeira vez no quarto dele, para ficar 
espantada pelo resto da vida. 

O comodo era maior que a sala, que eu ja achava grande, mobiliado com uma cama de rede 
pendurada a urn canto, bastante modesta para o tamanho do padre, uma mesa e uma 
cadeira, e todo o espago restante nas paredes era coberto por prateleiras de livros, revistas e 
jornais, que ainda estavam empilhados por todo o quarto, no chao. Ele tinha ganhado a maior 
parte daquele material de urn velho padre que orientou seus estudos, e carregava aquele 
legado como o maior tesouro que alguem pode ter na vida. Falava dos livros com grande 
paixao, dizendo que ali, na nossa frente, estava urn pouco de quase tudo o que os homens 
sabiam, em todos os tempos e em qualquer parte do mundo, e que bastava saber ler e gostar 
de ler para qualquer pessoa ter acesso aquela infinita sabedoria. 

Eu, que nunca tinha imaginado existirem tantos livros no mundo, me espantei ainda mais por 
eles pertencerem a urn unico homem. Perguntei ao padre Heinz se ja tinha lido todos e ele 
respondeu que nao, entao fiquei curiosa para saber da serventia. Ele respondeu que essa era 
uma das grandes delicias, que a partir de urn certo tempo de familiaridade com os livros, so 
de olhar para eles ou ler os nomes dos autores, podemos ter uma ideia do tipo de informagao 
ou historia que contem. Pedi a ele que me ensinasse a fazer isso e ele disse que faria o 
possivel, mas que depende muito mais de mim do que dele, pois nao tinha certeza de que 
isso se aprendia. Porque precisava haver urn sentimento, que era quase amor, entre nos e os 
livros. Naquela biblioteca tambem havia muitos livros em linguas estrangeiras: frances, latim e 
italiano, linguas que o padre conhecia. 

Contei que ja tinha lido o padre Antonio Vieira e o livro da biblioteca do colegio da sinhazinha, 
do qual recitei algumas partes. O padre conhecia os dois livros e ficou espantado ao saber 
que as mocinhas de Sao Salvador tinham acesso aos escritos da soror Mariana do 
Alcoforado, de quern gostava muito. Disse que eu poderia ficar a vontade para pegar o que 
quisesse, que ate mesmo poderia levar para casa e devolver quando terminasse de ler. Eu 



nem sabia como agradecer, e talvez nem tivesse mesmo agradecido se soubesse quantos 
cookies acabariam queimados enquanto eu esquecia da hora em meio aquele schatz (Schatz: 
tesouro, em alemao), como ele chamava a biblioteca. 

O susto 

As vezes eu me sentia culpada por estar feliz longe dos meus amigos, do Francisco e 
principalmente do Banjoko. Mas cada vez eu sentia mais vontade de trabalhar muito e, nas 
horas vagas, de ler, achando perda de tempo fazer algo alem disso. A Adeola brincava 
comigo, dizendo que ou eu estava enlouquecendo ou querendo roubar o homem dela, 
compartilhando as coisas de que ele mais gostava. 

Passei tambem a frequentar urn alfarrabio que ficava na rua atras da Praga do Palacio, onde 
adquiri alguns exemplares sugeridos pelo padre Heinz, autores que ele so tinha em alemao 
ou trances e que dizia que eu precisava conhecer. Mesmo no alfarrabio a maioria dos livros 
era em trances, mas nao me importei em gastar urn pouco do dinheiro que tanto economizava 
para comprar livros de, por exemplo, Gil Vicente e Luis de Camoes, com os quais, tempos 
depois, provoquei admiragao no doutor Jose Manoel, o mando portugues da sinhazinha Maria 
Clara. Tambem era Camoes que eu estava lendo em uma madrugada de domingo para 
segunda, na cozinha da casa do padre Heinz, quando urn preto com o rosto ensanguentado 
se jogou contra a porta e caiu a poucos metros de mim. Sai correndo para a sala gritando 
pelo padre Heinz, esquecida de que ele estava viajando, e acabei acordando a dona Maria 
Augusta. Ela saiu do quarto e tratou de acalmar primeiro o preto, que tinha se assustado mais 
com a minha reagao do que eu com o aparecimento dele. Ele nao precisou falar nada, pois 
ela, como se estivesse acostumada com tais situagoes, e tao agil como nao parecia ser, 
pegou no brago dele e o levou para o quarto do padre. Enquanto afastava uma enorme pilha 
de revistas de urn canto, percebeu que ele estava sangrando e me mandou pegar urn pano e 
limpar imediatamente qualquer vestigio de sangue que tivesse ficado pelo chao. Obedeci sem 
entender direito o que estava acontecendo, e assim que voltei ao quarto para descobrir quern 
era aquele homem e o que ele estava fazendo ali, ouvimos fortes batidas na porta da frente. 

A dona Maria Augusta fez sinal para que eu ficasse calada e fosse para a cozinha, enquanto 
parecia que iam derrubar a porta, gritando para que abhssemos logo, que era a policia. 
Peguei o meu bilhete de escrava de ganho, mas eles nem prestaram atengao em mim. 
Quando a porta foi aberta, tres soldados invadiram a casa, tal qual o preto tinha acabado de 
fazer. 

Nao havia muito onde procurar, e depois de uma rapida olhada pelos comodos, estavam 
perguntando a dona Maria Augusta onde estava o preto. Ela respondeu que nao sabia de 
preto nenhum e que, como tinham visto, so estavamos nos duas em casa, que podiam 
vasculhar onde quisessem. Eles pegaram a lamparina que eu estava usando na cozinha e 
foram olhar cada canto do quintal. Fiquei com medo de que houvesse manchas de sangue 
por la, e havia, mas com a iluminagao fraca eles nem perceberam. Imaginei que o preto devia 
ter se machucado ao passar pela cerca de arame, o que de fato tinha acontecido. Ele estava 
fugindo dos soldados e, na pressa, acabou se cortando. 

Dando-se por satisfeitos, mas nao muito convencidos, os soldados foram embora e nem 
pediram o meu bilhete, talvez imaginando que eu fosse escrava da casa, por terem me 
encontrado na cozinha, atigando o fogo. Depois que eles sairam e a dona Maria Augusta 
espreitou para ter certeza de que nao estavam do lado de fora da porta, fez urn aceno para 
que eu a seguisse ate o quarto do padre Heinz, pondo as maos sobre os labios, em pedido de 
silencio. Nao sei como ela conseguiu arrastar a pilha de revistas e papeis para coloca-la de 
volta sobre o esconderijo, depois que o preto entrou em urn espago no qual mal cabia 



agachado e encolhido. 

Afastamos os papeis, e assim que puxei a tabua que o cobria, ele se levantou com os olhos 
esbugalhados e bastante assustado, por causa da quantidade de sangue que escorria pelo 
seu rosto. A dona Maria Augusta o iluminou para examina-lo melhor e fomos para a cozinha, 
onde ela pos agua para ferver. Quando limpou o rosto dele com urn pano molhado, vimos que 
a situagao nao era tao grave, apenas urn corte longo na testa, mas nao muito profundo, que 
ela pressionou com urn pano e depois cobriu com agucar. As pedrinhas de agucar foram 
ficando manchadas de vermelho, mas cada vez menos, ate que o sangue estancou de vez. 

Eu estava curiosa para saber direito o que tinha acontecido, mas como nenhum dos dois 
falava nada, achei melhor continuar com meu trabalho, pois nao precisavam da minha ajuda. 
Finalmente o homem abriu a boca para urn pedido de desculpas e urn agradecimento, que a 
dona Maria Augusta nem se deu ao trabalho de responder antes de voltar para o quarto. Mas 
disse que ele podia ficar mais urn pouco, ate ter certeza de que o corte nao voltaria a sangrar, 
e que deveria permanecer no quarto do padre, pois logo a casa estaria cheia de gente. Mai 
comegou a clarear, as outras mulheres foram chegando, e assim que tive chance fui ate o 
quarto. Ninguem estranhou, ja que eu entrava la varias vezes a procura de alguma coisa para 
ler enquanto os cookies assavam. O preto estava sentado a urn canto, de olhos fechados e 
com a mistura de sangue seco e agucar ainda cobrindo o corte. Ele vestia apenas uma calga 
de tecido rustico, parecida com a que os escravos usavam nas fazendas ou nos trabalhos 
mais pesados na cidade, e a respiragao ja voltava ao normal. Pelo menos estava bem mais 
compassada do que quando o tiramos de dentro do esconderijo. 

Fiz barulho de proposito, para saber se estava dormindo, mas logo ele se mexeu e pos a mao 
na frente dos olhos, para protege-los da claridade que entrava pela porta entreaberta. Fingi 
procurar urn livro, mas nao consegui conter a curiosidade e perguntei o que tinha acontecido. 
Ele disse que estava fugindo da policia quando se lembrou da casa do padre Heinz, e por isso 
estava la. E claro que nao fiquei satisfeita com aquela explicagao, e quando percebi que ia dar 
o assunto por encerrado, fui me sentar perto dele, para ver se o estimulava a contar mais. Ele 
entao comegou a falar que tinha fugido havia mais de tres meses de urn engenho nas 
cercanias de Sao Salvador, em Cruz do Cosme, e desde entao vagava pela cidade. 

Admirei ainda mais o padre Heinz quando o homem comentou que todos os escravos fugidos 
da cidade sabiam que na casa do padre podiam encontrar ajuda a qualquer hora. Primeiro, 
passavam pela casa dele para trocar de roupa, pois ela acabava denunciando urn escravo 
fujao, como eu poderia ver nos anuncios de jornal que comunicavam a fuga de pretos. Alem 
das marcas no rosto ou de algum defeito fisico, os donos sempre descreviam a roupa com 
que o escravo tinha fugido. 

Entao, para ficarem urn pouco mais seguros, eles trocavam de roupa entre si, escolhendo 
uma que fosse bem diferente da roupa com que tinham sido vistos pela ultima vez. Ele, que 
disse se chamar Jacinto, tinha fugido usando calga e blusa de listras azuis, trocadas por uma 
roupa igual a que os carregadores de cadeirinha usavam, na tentativa de se passar por urn 
deles. O que funcionava muito bem durante o dia, mas que podia causar problemas a noite, 
como tinha acontecido com ele, que tinha saido de urn batuque na Barroquinha e voltava para 
o porto, onde costumava dormir. Deparou com tres soldados fazendo a ronda e comegou a 
correr antes mesmo que o interpelassem, como faziam com todo preto visto na rua depois de 
anoitecer. Urn carregador nao estaria trabalhando aquela hora, o que ja levantava suspeitas. 
Ele achou que os soldados fossem desistir logo, mas, por azar, os tres tinham muito folego e 
o seguiram bem de perto. So conseguiu despista-los porque, em vez de tentar chegar pela 
porta da frente, teve a sorte de achar a picada pelo mato, que ia dar no quintal. 



Aquela nao tinha sido a primeira fuga do Jacinto, como pude ver pelo F que tinha gravado no 
rosto. Ele percebeu que eu estava olhando e disse que nao aceitava ser escravo e vinha 
fugindo desde que tinha chegado ao Brasil, havia mais de dez anos. As vezes fugia por 
poucos dias e depois voltava, aproveitando o tempo para se divertir ou para participar de 
rebelioes. Orgulhava-se de ter participado de pelo menos cinco grandes, inclusive no 
Reconcavo. Disse que ate conhecer o padre Heinz e a dona Maria Augusta, tinha vontade de 
matar todos os brancos que encontrava pela frente, porque era exatamente isso que eles 
faziam com os pretos. Quando nao matavam de uma vez, matavam aos poucos, com 
trabalho, humilhagao e castigo, alem de tristeza. 

O Jacinto parecia gostar da conversa, como se precisasse desabafar e por para fora a grande 
raiva que estava sentindo, e eu estava gostando de ouvir. Fui ate a cozinha e tirei os cookies 
do forno, aproveitando para levar para ele urn copo de agua e o meu farnel, urn arroz de 
hauga que eu tinha comprado no caminho, na noite anterior. Esperei que ele comesse e o 
incentivei a continuar. O Jacinto entao falou da ultima rebeliao da qual tinha participado, 
depois de ter se juntado a uns pretos no Quilombo do Urubu. Lembrei-me de que era o 
quilombo onde estavam a Verenciana, o filho dela, a Liberata e pelo menos urn dos pretos 
fugidos durante a rebeliao na Fazenda Nossa Senhora das Dores, em Itaparica. Contei isso 
ao Jacinto e ele comentou que naquele momento eles estavam em outro lugar, porque o 
Quilombo do Urubu tinha sido dizimado. Disse tambem que nao deveria me preocupar com 
meus conhecidos porque urn esconderijo nem era tao importante assim. Importantes eram as 
amizades feitas nos quilombos, onde todos formavam uma grande familia que continuava se 
ajudando, independentemente do local. Depois de uma rebeliao esses lagos ficavam ainda 
mais fortes, pois a luta unia os pretos e fazia com que se importassem mais uns com os 
outros, pois muitas vezes a forga estava na quantidade de gente reunida em busca de 
liberdade. Eu me surpreendi com a inteligencia e o proposito das palavras dele, o que me fez 
entender perfeitamente porque nao aceitava ser escravo. 

Uma luta 

Pedi ao Jacinto que me contasse exatamente o que tinha acontecido no Urubu, e muitos anos 
depois percebi que a grande falha estava mesmo na precipitagao. A rebeliao do Urubu estava 
marcada para o dia vinte e cinco de dezembro de urn mil oitocentos e vinte e seis, no Natal, 
quando as pessoas estariam mais preocupadas com as celebragoes, relaxando a vigilancia. A 
maioria dos rebelados era nago, como o Jacinto, comandados por urn preto de quern ele nao 
sabia o nome por ser mais seguro assim, e pela sua mulher, a Zeferina, que seriam 
declarados rei e rainha de urn novo imperio nago, se tudo tivesse dado certo. O Jacinto se 
lembrava do nome da Zeferina porque ela se tornou urn exemplo para todos eles, enfrentando 
os soldados armados apenas usando arco e flecha, depois de ter gritado o tempo inteiro 
durante a luta, animando os guerreiros e nao deixando que se dispersassem. O desacerto 
comegou na noite do dia dezesseis de dezembro, por causa de uns escravos fugidos que 
estavam vivendo em Cajazeiras, no distrito de Piraja. Eles foram vistos por uma familia de 
lavradores quando levavam farinha de mandioca e carne roubadas para o esconderijo, e, com 
medo de serem denunciados, atacaram e mataram essa familia, da qual sobreviveu apenas 
uma mulatinha chamada Brigida, de sete ou oito anos de idade, que ficou bastante ferida e foi 
levada para o hospital. Desatinados com a matanga, os pretos aproveitaram para assaltar e 
roubar mais algumas casas na regiao e depois rumaram para o sitio do Urubu, na freguesia 
do Cabula, onde sabiam da existencia de urn quilombo. 

O paradeiro deles foi denunciado pela populagao, revoltada com a morte dos camponeses e 
com os ataques as outras casas. Na manha de dezessete de Dezembro, o quilombo do Urubu 
foi visitado por alguns capitaes-do-mato corajosos, que achavam que conseguiriam controlar 



a situagao sem saber ao certo o tamanho do quilombo. Foram postos para correr, e tres deles 
acabaram mortos e mutilados, entre os quais um ex-escravo cabra que teve tratamento cruel, 
pois foi considerado um traidor. 

Os capitaes que conseguiram escapar pediram ajuda a um piquete de doze soldados que 
encontraram pelo caminho, sendo que a esses se juntaram mais soldados da milicia de 
Piraja. O Jacinto estava no quilombo quando os policiais chegaram, todos juntos e bem 
armados. Como os quilombolas ainda nao estavam preparados como queriam, com a rebeliao 
combinada apenas para o dia vinte e seis, tinham poucas armas para se defender: apenas 
alguns arcos e flechas, facas, facoes, navalhas, foices e duas ou tres espingardas 
enferrujadas. 

As armas, as que usariam para invadir Sao Salvador, matar os brancos e escravizar os 
mulatos, chegariam somente na noite do dia 20, quando os escravos da cidade se reuniriam 
aos aquilombados do Urubu, levando tudo o que conseguissem. As armas eram roubadas dos 
senhores de escravos ou em assaltos a policiais, quarteis e matadouros, e tambem seriam os 
instrumentos de trabalho, principalmente os de trabalho no campo. Como estavam 
desprevenidos, homens, mulheres e criangas lutaram como puderam, aos gritos de "morra 
branco e viva preto". Nenhum dos policiais era inteiramente branco, a maioria era de pardos, 
mulatos e ate mesmo pretos. 

Os que tinham passado para o outro lado, e isso so fez aumentar a raiva dos revoltosos, 
querendo se vingar dos traidores. Na fuga pelos matos, alguns ainda conseguiram resistir 
depois de chegarem a um terreiro de candomble (Candomble: palavra em ioruba que quer 
dizer festa, ou o local onde ela se realiza), que tambem se escondia nas matas do Urubu, 
sendo que o responsavel por tal candomble, um pardo chamado Antonio, foi inocentemente 
preso e condenado a trabalhos forgados, acusado de participar da rebeliao. Entre os pegos, 
apenas o Antonio e a Zeferina receberam tal condenagao, enquanto os outros foram 
devolvidos aos donos ou soltos dias depois, ou ainda deportados para outros sitios. 

Dois revoltosos morreram na prisao em virtude dos ferimentos e acabaram virando herois, 
assim como o grupo que foi encontrado nos escombros do quilombo por um batalhao de 
duzentos soldados enviados pelo presidente da provincia da Bahia, depois de ouvir rumores e 
davam a rebeliao como muito mais seria do que realmente tinha sido. Os soldados daquele 
batalhao, se nao mentiram para encobrir o que tinham feito criaram mais cinco herois, pois 
disseram que tinham encontrado os cinco cadaveres formando uma roda, como se tivessem 
se degolado uns aos outros. 

Depois de lutar o quanto podia e perceber que seria mais util vivo, participando de novas 
rebelioes, o Jacinto conseguiu fugir para a mata, mesmo ferido. Tinha um corte profundo em 
uma das pernas, como mostrava a cicatriz com cerca de um palmo, e estava junto com um 
companheiro tambem ferido, mal conseguiam cuidar um do outro. Embrenharam-se no mato o 
mais que puderam, e quando ja estavam ficando sem forgas, subiram em uma arvore, 
tomando cuidado para que o sangue dos ferimentos nao pingasse la de cima, o que poderia 
denuncia-los. 

Ficaram escondidos entre as folhas da arvore o resto da tarde e a noite toda, quando ja nao 
havia mais perigo de serem capturados, mas de serem atacados por animais. No dia 
seguinte, como nenhum dos dois conhecia a regiao, ficaram vagando, e a noite ja nao tinham 
mais forgas nem para subir em uma arvore novamente. E essa foi a sorte, pois foram 
encontrados pelo padre Heinz, que chegava de viagem e cortava caminho por aqueles matos. 
O padre se assustou tanto quanto os dois, nao so por encontra-los ali, como tambem pelo 
estado deles, e os cumprimentou duas vezes, a portugues e em ioruba, dizendo que era 



padre, amigo e queria ajudar. O Jacinto, que nao confiava em nenhum branco, sorriu ao me 
contar que, no estado lastimavel em que se encontrava, nao quis conversa e mandou que 
aquele homem enorme e saudavel, acompanhado de urn burrico, mantivesse distancia se 
quisesse continuar vivo. 

O padre percebeu que a ameaga era infundada, que os dois nao tinham condigoes de atacar 
ninguem, e resolveu ficar por ali, dizendo que nao se aproximaria, mas que precisava 
descansar urn pouco. Abriu o embornal que trazia atado ao lombo do burro e tirou de la urn 
saco com carne-seca e farinha, as quais nao comeu nem a quarta parte, colocando tudo de 
volta no mesmo lugar. Amarrou o burro em uma arvore e foi procurar agua, pedindo que os 
dois vigiassem as coisas dele. O Jacinto e o companheiro primeiro hesitaram, achando que 
era uma emboscada, mas, morrendo de fome, comegaram a discutir se deviam ou nao 
assaltar o branco. O padre Heinz deve ter ficado por perto vigiando porque so se aproximou 
algum tempo depois que a fome dos dois tinha vencido a resistencia e o orgulho. Ele apenas 
fechou o embornal e nada comentou, deixando o cantil com agua ao alcance dos pretos 
enquanto tirava urn cochilo. O que ele queria era dar mais uma prova de confianga ao Jacinto 
e ao amigo, ou uma oportunidade para que seguissem sozinhos, se fosse isso mesmo o que 
queriam, se estivessem em condigoes depois de terem se alimentado e bebido agua. Mas nao 
estavam, e nem mesmo sabiam para que lado seguir, tanto que resolveram esperar que o 
padre acordasse e oferecesse ajuda. 

Mas o padre nada ofereceu, apenas se levantou e disse que, como ja estava alimentado e 
descansado, precisava seguir viagem, pois tinha varias providencias a tomar em Sao 
Salvador. Eles ja iam deixa-lo partir quando o companheiro do Jacinto, que estava urn pouco 
pior que ele, perguntou se Sao Salvador ficava muito longe. O padre respondeu que 
dependia; que se fosse no lombo do burro, em menos de quatro horas estariam na cidade, 
mas se fosse em passo lento de quern nao conseguia caminhar direito, pelo menos umas dez 
horas. O Jacinto e o companheiro se levantaram com algum esforgo, e ate chegar a Sao 
Salvador, se revezaram no lombo do burro, que teve a carga aliviada e carregada nas costas 
pelo padre Heinz, que tambem servia de apoio para o homem que ia caminhando. Entraram 
em Sao Salvador a noite, pelos fundos da casa, o mesmo caminho que o Jacinto tinha feito na 
noite anterior, quando me surpreendeu na cozinha, e foram entregues aos cuidados da dona 
Maria Augusta. 

Quando estava curado, o Jacinto voltou para seu dono, pois tinha carater apesar de tudo, e 
sua liberdade seria conseguida com dinheiro para comprar a carta ou quando todos os pretos 
fossem livres. O padre Heinz e a dona Maria Augusta eram os unicos brancos que ele 
respeitava, porque tambem eram os unicos que o tinham tratado com respeito. O Jacinto 
sabia de muitas coisas que eu tambem queria saber, e parecia gostar de falar sobre as lutas, 
mas eu nao podia ficar ouvindo, tinha que providenciar os cookies. Passei o resto do dia na 
cozinha, dando uma fugida de vez em quando, mas ele estava sempre dormindo, inclusive 
quando fui embora, no fim da tarde. Nunca mais o vi, mas me lembro do seu nome porque 
anos mais tarde, em Sao Paulo, conheci uma pessoa que tambem se chamava Jacinto. 

Mais historias 

A semana passou sem grandes novidades, a nao ser pela recusa do Fatumbi em me contar 
onde estava morando e quern era seu novo dono, depois que a sinha vendeu os negocios do 
sinho Jose Carlos. Eu ja tinha perguntado duas vezes e ele nao se dignava a responder, 
mudando de assunto como se nao tivesse ouvido. Na sexta-feira, dia de ritual, ele chegou 
mais cedo a loja, subiu para conversar comigo e gostou de ver que eu tinha comprado livros 
novos. Como eu nao estava esperando por ele, nao tinha guardado os meus orixas. Nao que 



os escondesse, pois a minha companheira de quarto, a Claudina, tambem era devota dos 
orixas, que os mugurumins pareciam tolerar, assim como faziam com os santos catolicos da 
Vicencia. 

O Fatumbi conhecia os orixas, e contou que pelo menos durante um mes por ano, em alguns 
casos ate mais, os mugurumins faziam jejum desde a hora em que o sol surgia ate a hora em 
que desaparecia, evitando ate engolir saliva. Daquilo eu ja sabia, o que nao sabia era que 
essa tradigao, o Ramada, estava explicada em um dos versos do oraculo de Ifa. Nao o jogo 
que o Babalao Gumfiditimi tinha feito para mim; esse a que o Fatumbi se referia era um outro, 
mais simples, com dez buzios, e que podia ser jogado por babalaos e por ialorixas (lalorixas: 
sacerdotisas" do candomble) 

O decimo verso do Oraculo de Ifa conta que Nana, a velha mae d'agua e mae de todos, 
inclusive dos mugurumins, estava muito doente. Os buzios foram jogados e indicaram que 
seus filhos deveriam fazer sacrificios aos orixas. Mas, em vez de dar comida a eles, 
resolveram dar comida a Nana, e todos os dias a alimentavam com mingau e milho. Nana nao 
melhorava, e quando estava para morrer, chamou os filhos e ordenou que, daquele momento 
em diante, quando cada ano se completasse, eles deveriam passar fome por trinta dias, nao 
podendo comer ou beber nada durante o tempo em que o sol permanecesse no ceu. Aquela 
era a origem do jejum dos mugurumins, tomada dos iorubas. O Fatumbi disse tambem que os 
filhos de orixas consideravam todos os mugurumins filhos de Oxala, que tern o branco como a 
cor simbolo e a agua como elemento, duas coisas muito importantes nos cultos dos 
mugurumins. Ele perguntou se eu ja tinha ouvido falar em odus e eu disse que sim, mas o que 
eu nao sabia era que um deles orientava a conversao a religiao dos mugurumins. 

O Fatumbi disse que a religiao de Ala tinha sofrido algumas mudangas quando chegou a 
Africa, levada pelos mercadores arabes que la estiveram muito antes dos Portugueses. E 
outras mudangas tambem ocorreram no Brasil, porque era necessario fazer o possivel para 
que a crenga continuasse existindo. Como os escravos eram muito vigiados, nem sempre 
conseguiam fazer as cinco oragoes diarias como o profeta tinha ensinado, e cada um fazia do 
jeito que dava, o mais proximo possivel do ideal. 

Eu sabia que o mesmo tinha acontecido com a religiao dos orixas, pois em Africa, cada orixa 
e cultuado em uma determinada regiao, da qual e o protetor. No Brasil, por causa da falta de 
liberdade e de espago para que cada orixa tivesse seu culto separado, foram todos 
misturados no candomble. O Fatumbi ja sabia disso, pois tinha se tornado mugurumim havia 
pouco mais de vinte anos e conhecia muitas coisas comuns as duas religioes. Eu quis saber 
quais, e ele me falou que os anjonus (Anjonus: espiritos tribais cultuados nas religioes 
africanas), eram bem parecidos com os djins (Djins: genios), e perguntou se eu ja tinha um 
tira (tira: amuleto mugulmano que fazia bastante sucesso tambem entre os nao-convertidos, 
semelhante aos escapularios catolicos e aos patuas do candomble que, na Bahia, sao 
considerados detentores de grande poder protetor) eu respondi que nao, mas que ja tinha 
visto varios pretos usando, mesmo os que nao eram mugurumins, e ele entao ficou de me dar 
um. 

O desejo 

No domingo, antes de ir para a carpintaria, onde prestava servigos para a cooperativa, o 
Francisco passou na loja para me ver. O alufa AN, que abriu a porta, nao gostou que alguem 
fosse me procurar la, mesmo eu dizendo que o Francisco era de confianga e que nao 
apareceria mais. Marcamos um encontro para o fim da tarde, quando ele confessou sua 
impaciencia para esperar a hora de se ver liberto e estar comigo quando quisesse. Eu disse 
que para mim tambem era dificil, mas que ainda eramos novos e tehamos um longo tempo 



pela frente, juntos. Nao sei por que falei aquilo, pois ja tinha certeza de que nao era o que eu 
queria. Na epoca eu nao sabia direito o que estava acontecendo, mas acredito que a 
convivencia com homens como o padre Heinz e o Fatumbi, mesmo que eu nao tivesse 
nenhum interesse neles, fez com que eu perdesse a vontade de estar com o Francisco. Ele 
era urn homem bonito, carinhoso e atencioso, e parecia gostar mais de mim a medida que eu 
comegava a evita-lo. Fomos para a Baixa dos Sapateiros e nos sentamos quase no meio da 
rua, onde ele contou sobre as abordagens da sinha, provocando em mim muito menos ciume 
do que seria esperado. 

O Francisco disse que nao estava aguentando, ela tinha ficado ainda mais ousada depois que 
ele tinha pedido para se tornar urn preto de ganho, como eu. A sinha sorriu muito antes de 
responder, gargalhou, e perguntou se o que ele queria era se afastar dela por nao estar mais 
conseguindo manter o respeito. Ela o acusou de estar com medo de nao mais resistir, e por 
isso pedia para se afastar, mas que o pedido nem seria considerado, porque precisava dele 
dentro de casa. Todos ja tinham percebido o interesse e zombavam do Francisco, dizendo 
que ela tambem queria urn crioulinho como o Banjoko. 

Achavam que ela precisava arrumar novo marido, o que, afinal, nao devia ser dificil para uma 
viuva nova, bonita e rica. A Esmeria tinha insinuado o assunto perto dela, que desconversou, 
mas comegou a receber algumas pessoas nas noites de quinta-feira para conversar e jogar 
cartas. O padre Notorio era dos mais entusiasmados, nao faltava uma unica noite e sempre 
aparecia acompanhado do seminarista Gabriel, que ja era urn rapagao. O Francisco nao 
gostava dele, a maneira dos homens que desprezam pessoas como o padre Notorio e seu 
protegido, ainda mais com as brincadeiras que o Tico e o Hilario faziam, relembrando a cena 
que tinham visto no riacho, em Itaparica. 

Depois que voltei a pedir ao Francisco que tivesse calma, que ainda dariamos urn jeito na 
nossa situagao, ele me deixou na loja, onde peguei minhas coisas e segui imediatamente 
para a casa do padre Heinz, agradecida por nao ter mais que carregar os ingredientes. Como 
estava me tornando freguesa constante, comprando cada vez em maior quantidade, a 
mercearia entregava na casa do padre e eu passava la apenas para fazer os acertos. O padre 
Heinz tinha chegado de mais uma de suas viagens, e ele e a Adeola ficaram comigo na 
cozinha por urn bom tempo, pondo a conversa em dia. 

Perguntei pelo Jacinto mas ele nao tinha noticias, pois era bastante recomendavel que pretos 
como ele nao deixassem rastros quanto ao paradeiro, para ficarem mais protegidos. A dona 
Maria Augusta contou como eu me assustei, e ele disse que era melhor me acostumar e ate 
aprender a tomar providencias sozinha, ja que trabalhava durante toda a noite de domingo 
para segunda. Aos domingos o numero de fugas era maior, pois os pretos aproveitavam que 
era dia de guarda e que os senhores estavam menos atentos. Ele disse que fazia questao de 
ajudar os pretos, pois embora nao concordasse com a fuga, achava que eles tinham todo o 
direito de lutar pelo que nunca deveria ser negado a urn ser humano, a liberdade. Como a 
casa do padre era bastante conhecida por dar refugio a todos os fujoes em apuros, esse era 
urn dos motivos pelos quais nao dava abrigo a nenhuma das pretas que cozinhavam la 
durante o dia. Os fujoes quase sempre apareciam durante a noite, e, nestes casos, quanto 
menos gente soubesse da historia, melhor. 

As crengas 

Aproveitando que o padre Heinz tinha saido para atender ao chamado de uma senhora 
doente, perguntei a Adeola como eles tinham se conhecido, e ela comentou que era uma 
historia interessante. De maneira indireta, tinham sido apresentados pela quarta esposa do 
Babalao Gumfiditimi, a Trindade. Antes do casamento com o babalao, a Trindade vivia 



amasiada com o padre Heinz, mas nao se conformava com a recusa dele em dar urn filho a 
ela, coisa com a qual a Adeola nao se importava. Mas o fato e que o padre devia ter os seus 
motivos, dizia que se a Trindade ficasse pejada, nao rejeitaria a crianga, que nao tinha culpa 
alguma, mas seria contra a vontade dele. 

A Trindade nasceu em Africa e estava acostumada com homens que tinham varias esposas, 
e isso nao foi motivo para se afastar do Babalao Gumfiditimi quando o conheceu em uma 
festa do Bonfim. Ele fez a corte e ela passou a frequentar o sitio com a desculpa de consultar 
o Ifa, que tinha inclusive falado que seria feliz ao lado dele, mais feliz do que se continuasse 
com o padre Heinz. Foi ela mesma quern contou tudo isso ao padre, que entendeu e 
respeitou sua decisao de ser a quarta esposa do babalao. Tanto entendeu que foi entrega-la 
pessoalmente, para saber onde ela ia morar e para ajudar a levar as poucas coisas que ela 
possuia. Coincidentemente, naquele dia, urn domingo, a Adeola tinha ido ate la para se 
consultar, o que estava acostumada a fazer desde o tempo em que sua mae era viva. Ela e o 
padre Heinz conversaram bastante enquanto o babalao dava uma consulta. Ela esperando a 
vez de ser atendida e ele esperando para dizer ao babalao que gostava muito da Trindade e 
queria que ela fosse bem tratada. Todos estavam tensos, achando que poderia surgir algum 
desentendimento entre os homens, menos a Trindade, que tentava acalma-los dizendo que 
conhecia muito bem os homens que tinha escolhido. E, de fato, eles se deram muito bem. 
Nao que tivessem ficado amigos, mas o Babalao Ggumfiditimi ja tinha visitado o padre Heinz 
varias vezes, e o padre, junto com a Adeola, tinha ido ao casamento e as cerimonias de nome 
dos filhos da Trindade. 

Essa historia contada pela Adeola mostra bem a mistura das religioes, que valia mais entre os 
pretos, da Africa ou da terra, ja que os brancos agiam como donos de tudo, inclusive da unica 
crenga verdadeira. Batizar os pretos com nomes de brancos e obriga-los a renegar a fe que 
tinham em Africa antes mesmo de pisarem na nova terra era urn modo de mostrar isso. Os 
estrangeiros, exceto os Portugueses, nem se importavam muito, e os ingleses, principalmente, 
eram bastante tolerantes, deixando que seus pretos seguissem a fe que quisessem, desde 
que o trabalho fosse bem-feito. 

Dentro das casas, e de portas fechadas, tambem era grande o numero de sinhas que 
apelavam para as mandingas as pretas, prometendo cortar as linguas delas se comentassem 
com alguem.. era assunto que corria entre elas, como a Antonia ja tinha ouvido das outras 
mucamas quando acompanhava a sinha Ana Felipa aos chas com as amigas. As pretas riam 
ao contar tais historias, pois na maioria das vezes enganavam a sinhas, fazendo a mandinga 
errada ou entao dizendo que precisavam de muito dinheiro para comprar determinados 
produtos de Africa, bastante caros em Sao Salvador. As sinhas, sem terem a minima nogao 
do que elas falavam e tambem por acharem que nao era tanto dinheiro assim, do ponto de 
vista delas, davam o que as pretas pediam, sem saber que patrocinavam muita comida e 
bebida nos batuques pela cidade afora. 

A Antonia tinha inclusive ouvido historias de algumas pretas que enriqueceram, compraram a 
carta de alforria e viviam folgadas com o dinheiro que obrigavam suas ex-sinhas a pagar a 
elas, chantagem ou ameaga de o feitigo se inverter, caso nao fosse renovado. Os casos ate 
que eram bastante simples; ou as sinhas queriam ficar pejadas ou fazer com que os maridos 
parassem de dormir com outras, principalmente com as escravas, ou que abandonassem o 
vicio da bebida e do jogo, ou entao que elas proprias nao fossem descobertas em suas 
escapadas conjugais. Havia tambem casos em que pediam cura de doengas ja tratadas sem 
sucesso pelos doutores! ou mesmo meios de conseguirem mais dinheiro para comprar os 
vestidos e as joias de que tanto gostavam. 



A ajuda 

As semanas passavam sem que eu percebesse, e em um domingo em que fui levar o dinheiro 
da sinha Ana Felipa, a Esmeria contou que a sinhazinha Maria Clara ja tinha voltado da 
Europa, que estava linda e provavelmente tinha ficado pejada durante a viagem. Ela tambem 
tinha perguntado por mim e pedido a Esmeria que me desse a morada para que eu fosse 
visita-la. A cada encontro nosso, o Banjoko parecia mais distante, e daquela vez nem havia o 
Francisco para nos reaproximar, pois ele tinha saido para a cooperativa ainda na noite 
anterior. Mas ate fiquei aliviada por ele nao estar la, porque assim que falei da necessidade 
de ir embora cedo para comegar a fazer os cookies da semana, a sinha comentou que 
provavelmente eu estava indo procurar alguem com quern me deitar pela rua, ja que nao tinha 
encontrado na casa dela. Ela estava muito envelhecida e amarga, e desejei de verdade que 
encontrasse alguem, ou que pelo menos conseguisse se deitar com o Francisco. Mesmo que 
brigassemos muito, mesmo que muitas vezes eu tivesse vontade de esgana-la, queria que ela 
fosse feliz do mesmo modo que fazia o Banjoko feliz, ou o Jose, por mais que isso fosse dificil 
de admitir. 

Eu estava ganhando um bom dinheiro com os cookies e o ricepudding, e ja nao me 
interessava muito fazer as entregas nas casas, o que tomava muito tempo e nao dava tanto 
lucro, entao contratei o Tico e o Hilario. Eles, que ja adoravam andar pela cidade, ficaram 
felizes com um motivo para isso, ainda mais porque viram nas entregas uma oportunidade de 
travar conhecimento com os escravos dos estrangeiros. 

Eram escravos mais reservados, como eu ja disse, talvez por falarem outra lingua e se 
julgarem superiores aos escravos dos brasileiros, assim como seus donos tambem se 
julgavam melhores que os brancos da terra. 

O Tico e o Hilario gostaram tanto da nova fungao, e a teriam feito mesmo se fosse de graga, 
acho, que passaram a visitar mais casas e conseguiram novos fregueses. A Esmeria, que 
andava preocupada com o futuro deles, ficou radiante, porque temia que a sinha se cansasse 
de sustentar os dois vagabundos e os vendesse, ou simplesmente os mandasse embora do 
solar. Alias, eu tambem nao entendia como ela ainda nao tinha feito isso. Meu trabalho 
aumentou bastante, pois alem de continuar responsavel pela entrega na mercearia as tergas- 
feiras, para dar conta das novas encomendas, eu cozinhava aos domingos, as segundas e 
quintas-feiras. 

Quase todo o meu tempo livre tambem era passado na casa do padre Heinz, na biblioteca ou 
conversando com ele, e acabamos conseguindo realizar um antigo projeto de quando sua 
igreja ainda nao tinha sido vetada. O padre Heinz gostaria de montar uma escola para 
criangas, uma escola que as ensinasse nao apenas a ler e a escrever, mas tambem a brincar 
e a acreditar na esperanga de ser alguem, apesar das condigoes em que viviam. Ele nem 
queria falar em fim da escravatura, mas em meios de suporta-la melhor, pois o preto com um 
pouco de conhecimento era mais valorizado e tinha maiores chances de comprar a alforria. O 
padre Heinz disse que eu era exemplo disso e que minha participagao como professora seria 
muito importante. 

Acredito que ele tenha falado professora para me agradar, mas sabia muito bem em que eu 
seria mais util em um problema que nunca imaginei que enfrentahamos, o de convencer as 
maes de que a escola era boa para seus filhos. A maioria delas nem queria saber de 
conversa, alegando que letras nao enchiam barriga de ninguem, que era muito melhor que 
seus filhos permanecessem como estavam, nas ruas, fazendo pequenos trabalhos e tomando 
um rumo na vida, apesar da pouca idade. Era ai que eu entrava, porque, apesar de o meu 
sucesso com as vendas dos cookies nao estar relacionado a saber ler e escrever, ou nao 



muito, eu inventava uma historia qualquer que ligasse uma coisa a outra, e assim 
conseguiamos veneer as resistencias. 

A segunda dificuldade foi com as proprias criangas, que, sem terem quem olhasse por elas, 
viviam com grande liberdade, mesmo as escravas. Quando pegas pelos soldados, eram 
devolvidas aos donos com a recomendagao de que fossem castigadas e mais vigiadas. Mas 
ninguem tinha tempo para fazer isso, sendo que logo em seguida elas ja estavam nas ruas 
novamente, roubando ou fazendo urn trabalho e outro para conseguir comida. Alias, comida 
era a unica coisa que importava, e foi por ai que comegamos, dizendo a elas que entao 
fossem apenas conhecer a escola e fazer uma refeigao. Tentavamos prende-las com 
brincadeiras interessantes, que dessem a ideia do que aprenderiam, mas a maior parte ia 
embora assim que devorava a cuia de mingau servida pela dona Maria Augusta. 

A grande frequencia era de criangas pretas, mas apareceram tambem algumas mulatas e 
brancas pobres, aquelas cujas maes nao proibiam a mistura com os pretos, apesar de 
viverem em situagoes tao ou mais miseraveis que a nossa. Havia muitos mendigos pelas ruas 
da cidade de Sao Salvador, muitos brancos que nao conseguiam colocagao que achassem 
digna deles, o que significava urn emprego publico, e preferiam mendigar a fazer o trabalho 
bragal destinado aos pretos. 

Como nem eu nem o padre Heinz tinhamos experiencia em ensinar, falei com o Fatumbi, e 
ele aceitou ajudar por algum tempo, indo ate a casa do padre duas tardes por semana. Assim 
que foram apresentados, os dois homens passaram a agir como se fossem amigos desde 
sempre, conversando horas seguidas. O Fatumbi me pediu que guardasse segredo, que nao 
contasse a ninguem da loja e nem ao bilal Sali ou ao Ajahi, mas logo ele mesmo se traiu de 
proposito ao pedir a ajuda de todos, qualquer contribuigao, para que conseguissemos 
continuar servindo comida para o numero cada vez maior de criangas que comegaram a 
aparecer. 

Alem de dinheiro, os mugurumins tambem doaram muitas lousas velhas, que ja nao serviam 
mais para o estudo do Alcorao ou para as mandingas, mas que ainda estavam em excelente 
estado para serem usadas nas aulas. O Fatumbi fez todos os pianos de aula e ainda 
conseguiu improvisar cadernos com folhas de papel coladas umas nas outras, que as 
criangas adoraram. Era papel barato, do mesmo que as pretas usavam para embrulhar 
quitutes, que ele colava cuidadosamente, usando goma feita de farinha de mandioca. Eu o 
ajudava durante as aulas, prestando atengao para aprender como ele fazia, e logo assumi 
uma turma. Mas as melhores aulas so eu tinha o privilegio de frequentar, que eram as 
conversas entre o padre e o Fatumbi, nas quais se falava de tudo, de livros a religiao. 

Eles respeitavam todas as devogoes e concordavam quando o assunto era a conversao 
forgada, que aquilo que se fazia com os pretos nao era certo. O padre Heinz dizia que, com a 
desculpa de salvar almas pagas, facilitou-se o trabalho do diabo, entregando a ele cristaos de 
pouca fe, presos a nova crenga apenas pelo medo, por obrigagao, mas que tinham no fundo 
da alma as crengas nascidas em Africa, que nao podiam ser arrancadas. O Fatumbi dizia que 
na religiao dele tambem acontecia isso, que mesmo em Africa, muitos se convertiam apenas 
de mentira, para provarem das palavras com que Ala pregava a igualdade entre os homens. 

E para agravar a situagao, ainda havia as guerras entre as tribos e os povos, e muitas vezes 
urn rei se convertia apenas para ter protegao politica, ou entao para conquistar outros reinos, 
justificando uma guerra em nome de Ala e obrigando todo o seu povo a segui-lo. Eu sabia que 
existiam escravos em Africa e o Fatumbi disse que eram em quantidade muito maior do que 
eu poderia imaginar, porque em alguns lugares eles eram tao bem tratados que nem 
pareciam escravos, mas eram. 



Entre os mandingas, os escravos tinham direito a comida, roupas, casamento e meagao de 
terra com seus donos, e no reino do Congo os escravos eram considerados parte da familia, 
como se fossem filhos de ventre, podendo ter seus proprios escravos e ate substituir os pais 
adotivos, se estes viessem a faltar. Quando disse ao Fatumbi que em Sao Salvador eu 
tambem ja tinha ouvido falar de escravos que tinham escravos, ele mudou de assunto e eu 
fiquei bastante desapontada, pois queria saber sua opiniao sobre isso. 

A sinhazinha 

Com o trabalho e a escola, nem percebi que ja havia passado muito tempo, desde que a 
Esmeria tinha me dado a morada da sinhazinha, sem que eu tivesse ido visita-la. Depois que 
o Tico e o Hilario disseram que ela tinha visitado novamente a sinha Ana Felipa e se queixado 
do meu sumigo, arrumei urn tempo e fui. Eu nao sabia como ela ia me tratar, por causa do 
tempo sem nos vermos! e porque muitas coisas tinham acontecido em nossas vidas. Escolhi 
a melhor roupa, urn vestido que mais parecia de sinha, e chamei no portao da casa dela, no 
Barris. 

Chamei varias vezes, e como ninguem atendia, ja estava indo embora quando ela me gritou 
atraves de uma janelinha de vidro que se abriu na porta principal. Estranhei ouvir meu nome 
de branca, Luisa, pois desde que tinha saido da casa da sinha ninguem mais me chamava 
assim. Eu fazia questao do Kehinde, que, na verdade, era meu unico nome, ja que nao tinha 
sido batizada. Estranhei tambem quando ela mesma foi abrir o portao, as pressas, decerto 
para que ninguem a visse, e me conduziu direto ao quarto do casal. 

Aparentemente, a sinhazinha nao tinha mudado muito, e so quando estavamos a portas 
fechadas foi que mostrou que tambem nao tinha mudado a amizade que urn dia disse sentir 
por mim, comentando que eu estava muito bonita e que se sentia feliz por me ver novamente, 
o que demonstrou com urn abrago. Fiquei sem jeito de retribuir, o que fez com que ela 
rapidamente me indicasse uma cadeira e se sentasse em outra, em urn quarto muito parecido 
com o da sinha. Ela percebeu que eu tinha reparado e sorriu, comentando que a sinha Ana 
Felipa tinha cuidado de toda a decoragao da casa, para que ela e o marido pudessem ocupa- 
la assim que desembarcassem. Nao existiam hospedarias decentes na cidade e a sinhazinha 
disse que nao se sentiria a vontade no solar da sinha, ja que nao havia nenhum vinculo 
afetivo entre as duas, e ate ja tinham dividido a heranga do falecido. 

Ao falar no pai, ela se lembrou do Banjoko e perguntou por ele. Respondi que estava bem, 
mas sem saber ao certo, porque ja havia quase urn mes que eu nao ia ate o solar. O Tico e o 
Hilario sempre me davam noticias dele, geralmente recados da Esmeria ou da Antonia, 
mantendo-me razoavelmente informada das novidades, como ele estar aprendendo a tocar 
piano. A sinhazinha firmou a suspeita da Esmeria de que estava mesmo pejada, de tres 
meses, o que ainda nao se fazia notar, mas que ja servia para deixa-la muito feliz, ela e o 
doutor Jose Manoel. 

Ela disse que sentia muito sono e que estava cochilando quando cheguei, por isso tinha 
demorado para abrir a porta. Foi entao que reparei na cama malfeita e perguntei pelos 
criados, pois nao tinha visto nenhum no andar de baixo da casa. Ela comentou que tinha 
teimado com o doutor Jose Manoel para manterem os criados que tinham em Portugal, por ja 
estarem acostumados a fazer o servigo como ela gostava, mas que isso tinha sido urn grande 
erro. Em Portugal eram otimos, ela quase nao precisava chamar a atengao ou pedir que 
alguma coisa fosse feita, mas tudo mudou pouco tempo depois de terem chegado ao Brasil. 
Eram criados e nao escravos, e a sinhazinha nao tinha como impedi-los de sair as ruas, que 
eram interessantes demais, como o copeiro logo notara. 



Ele comegou a passar noites fora de casa e a voltar de manha, geralmente bebado e 
imprestavel para o trabalho, dormindo o dia inteiro. A mucama contou que ele estava 
enrabichado por uma crioula e passava noites com ela, com quern gastava boa parte das 
economias, cobrindo a moga de presentes. O outro criado tambem comegou a acompanha-lo 
e foi mais ousado ainda, porque as vezes passava dias sem aparecer na casa. Nao tardou 
que as duas criadas tambem mudassem completamente em relagao ao trabalho, primeiro 
porque estavam revoltadas por terem que substituir os dois fanfarroes, e depois porque 
comegaram a se inteirar dos costumes da terra e souberam que provavelmente eram as 
unicas criadas brancas da regiao. Haviam outras, mas nenhuma fazia o trabalho pesado 
como elas, mas apenas o de servir de damas de companhia das sinhas ou de tutoras das 
criangas. A sinha tentou conversar com elas, que alegaram nao terem cruzado o mar para 
passarem por pretas, e ficaram sinhas das suas vidas, fazendo apenas os servigos que Ihes 
apeteciam. Tinham medo do doutor Jose Manoel, e quando ele estava em casa, faziam o 
ambiente parecer o mais normal possivel. A sinhazinha contava essa historia, preocupada 
com a atitude a tomar, que provavelmente seria embarca-los de volta, mas achando tudo 
muito divertido, imitando o jeito de falar dos Portugueses. Ela me perguntou se eu sabia de 
alguem que poderia substitui-los, porque a barriga estava crescendo e logo precisaria de 
criados em que pudesse confiar, e fiquei muito feliz ao saber que nao queria escravos, mas 
sim criados, a ganho, nao importando se pretos ou crioulos. 

Passamos uma tarde agradavel, sendo que depois fomos tomar cha na cozinha, onde uma 
das criadas se negou a me servir. A sinhazinha entao pegou o bule e serviu ela mesma, como 
faria com uma amiga importante, para que eu nao ficasse encabulada. Mas na hora em que 
eu estava me preparando para ir embora, chamou a mulher e ordenou que acompanhasse a 
senhora dona Luiza ate o portao, nao sem antes ter passado a mao na maior faca que tinha 
na cozinha e brincar com ela no ar, na diregao da portuguesa. A mulher saiu correndo e 
gritando "ais jisuses" e obedeceu sem que precisasse ser mandada duas vezes. 

Enquanto isso, da cozinha, minha amiga acompanhava a cena sem conseguir conter o riso. 
Aquela foi a primeira vez que urn branco abriu uma porta para eu passar, e confesso que uma 
alegria muito boa me acompanhou ate a loja, onde, na calgada, o Francisco estava a minha 
espera. Nao devo ter feito uma expressao muito simpatica, pois ele logo se desculpou, 
dizendo que precisava falar sobre algo muito importante. Ja estava escurecendo e nao era 
recomendavel, principalmente para ele, que nao tinha bilhete, ficarmos no meio da rua, entao 
pedi permissao ao alufa AN para conversarmos no quintal. O Francisco tinha noticias do 
Banjoko e e urn recado do Sebastiao sobre uma cooperativa na Barroquinha, aconselhando 
que eu fosse me inscrever logo. Peguei a morada e o nome da pessoa que eu deveria 
procurar e agradeci ele ter se arriscado, saindo as escondidas para falar comigo. Ele disse 
que nao era nada, pois estava com saudades, e me convidou para passarmos juntos o 
proximo dia santo, quando nao precisaria trabalhar. 

As irmandades 

Na manha seguinte ao encontro com o Francisco, acordei bem cedo e fui para a Barroquinha 
falar com uma mulher chamada Esmeralda, que gostou de saber que eu tambem era jeje 
como ela e muitas outras mulheres que ja faziam parte da confraria. 

Ela dizia confraria, mas tambem podia ser chamada de junta, cooperativa, irmandade ou 
sociedade. Qualquer pessoa podia se inscrever, mas estava dando preferencia as mulheres, 
ja que as outras confrarias eram formadas por muitos homens, e as mulheres tinham algumas 
ideias diferentes, preocupagoes bastante proprias, como o cuidado com o futuro dos filhos. A 
Esmeralda ja era forra, tinha conseguido a liberdade depois de comprar, ela mesma, uma 



pretinha recem-chegada de Africa e treina-la para deixar em seu lugar na casa da antiga 
dona, uma freira do Convento do Desterro. A pretinha de nome Anunciagao, ja estava fazendo 
parte da confraria com joia de entrada paga pela Esmeralda e contribuigoes mensais feitas 
com o que ela propria conseguia, depois de ter sido colocada a ganho. Eu me surpreendia 
com arranjos que se podia fazer para conseguir a liberdade, e nem imaginava que naquela 
epoca ainda nao sabia de quase nada, ainda nao tinha tornado conhecimento de urn mundo 
as escondidas vivido pelos pretos e crioulos, forros ou nao. 

O que eu tinha que fazer, era pagar cinco mil reis para mim e cinco mil para o Banjoko e 
continuar com o pagamento mensal de pelo menos quinhentos reis, mais o que eu pudesse 
conseguir. Quanto mais pagasse, mais pressa poderia acumular a quantia de que precisava 
para comprar as cartas. Se eu nao tivesse o dinheiro para as nossas joias, a Esmeralda disse 
que poderia indicar pretos que emprestavam a juros, mas, felizmente, nao era necessario. Eu 
ja tinha guardado mais de quinze mil reis, e mesmo tendo que ceder parte do dinheiro para a 
confraria, a titulo de colaboragao e custos administrativos, ficava mais tranquila por nao ter 
que guardar dinheiro em casa. 

Meus amigos da loja pareciam bastante honestos, mas nunca se sabia, e eu tomava muito 
cuidado quando ia guardar o dinheiro em uma caixinha escondida sob o altar montado para 
os Ibejis, a Oxum, o Xango e a Nana, esta ultima encomendada a urn santeiro conhecido da 
Claudina, tao bonita quanto a Oxum da Agontime. O altar parecia urn esconderijo obvio 
demais, mas nao havia alternativas, e a confraria me pareceu urn jeito seguro, alem de ter 
outros beneficios. Fazendo parte dela, eu teria direito a emprestimos em caso de precisao, 
ate mesmo de valor maior que o contribuido, e se morresse durante o tempo de contribuigao, 
o credito a que tinha direito seria empregado conforme eu indicasse; no funeral, de acordo 
com a minha religiao, ou seria entregue a urn herdeiro. Seria bom tambem frequentar as 
reunioes aos domingos, quando eram feitas as contribuigoes e discutidos os assuntos 
relativos aos emprestimos. 

Compared a reuniao do domingo seguinte no mesmo lugar, na loja onde a Esmeralda morava 
com mais ou menos trinta pessoas, familias formadas apenas por mulheres e seus filhos. 
Imaginei que aquele seria urn bom lugar para morar com o Banjoko, embora nao fosse o 
suficiente para ele, acostumado ao luxo da casa da sinha, urn verdadeiro sinhozinho, que era 
como a Esmeria costumava chama-lo. Mesmo sendo de brincadeira, eu sabia que tinha 
grande fundo de verdade naquilo, mesmo que a sinha nao o apresentasse as pessoas, 
mesmo que o escondesse quando tinha visitas, perto apenas dela e outros escravos, o 
Banjoko tinha todas as vontades satisfeitas. 

No primeiro dia eu tinha entrado somente na sala da loja, urn comodo asseado e mobiliado 
com dois bancos de madeira, uma mesa com duas cadeiras e urn altar que abrigava orixas e 
santos catolicos, principalmente Nossa Senhora, representada da por tres estatuas diferentes, 
todas de madeira. A sala era a sede da confraria e a loja ainda tinha mais tres andares, e em 
cada quarto havia uma ou duas familias alojadas, dependendo do tamanho, que tinham em 
comum o uso do terreiro onde estavam montados tres fogoes de tijolos e uma cobertura de 
telhas romanas, sob a qual tinham sido colocados uma grande mesa de madeira e dois 
bancos compridos. As reunioes eram feitas nesse espago, onde, naquele dia, estavam cerca 
de cem pessoas. Uma mesa menor ocupava o centro do terreiro, e era dali que a Esmeralda, 
duas outras mulheres e urn homem coordenavam a reuniao. 

Discutia-se muito, mas quase todos os problemas ja estavam previstos no estatuto, lido 
integralmente para os novos membros e em parte para os antigos, quando se valiam dele 
para justificar uma decisao. Os que se achavam tolhidos em seus direitos diziam que nao se 



lembravam das regras, mas acabavam cedendo diante dos fatos. Um dos maiores problemas 
era em relagao aos juros cobrados pelos emprestimos, mais altos para quern contribuia com 
pouco dinheiro e tirava muito. Alguns escravos tiravam o valor integral de suas alforrias 
depois de terem contribuido apenas com a joia de entrada ou pouco mais que isso, e ficavam 
com uma divida que era o dobro da quantia emprestada, para ser quitada a longo prazo. Se 
nao me engano, todos os filiados eram escravos de ganho, pois so eles tinham dinheiro ou 
podiam ganha-lo, de modo, que depois de libertos, e nao tendo mais que pagar nada aos 
seus senhores, ficavam com mais tempo livre para trabalhar por conta propria, e nao era dificil 
honrar o compromisso assumido com a confraria. Este era um ponto importante, mas que 
raramente causava problemas, pois ja tendo sido escravos forms entendiam a necessidade 
de continuar pagando em dia para que outros tivessem a mesma oportunidade que eles. Caso 
nao fossem de livre vontade ate a sede, havia uma pessoa encarregada da coleta que ia 
procura-los. as maiores discussoes aconteciam por causa de valores pagos ou devidos, visto 
que nao havia uma escrituragao muito confiavel. 

O funcionamento da confraria era responsabilidade de um chefe, que no nosso caso era uma 
chefe, a Esmeralda, com conhecimento e controle de tudo que acontecia, sendo ela tambem 
quern decidia sobre os problemas que nao estavam previstos, fazendo com que essa decisao 
passasse a ser parte do estatuto. Ela era ajudada por uma responsavel pela guarda da caixa 
dos emprestimos, uma nago chamada Aparecida, de inteira confianga da Esmeralda e sua 
antiga conhecida, pois tinham trabalhado juntas na casa da freira dona Margarida Alves de 
Sant'Anna. A Aparecida era semiforra, pois tinha feito um acordo com a freira e pagava a 
carta a prestagao, o que fazia desde muito antes de existir aquela confraria, sendo que por 
isso nao fazia parte dela. 

Mesmo assim frequentava as reunioes e era a responsavel pela caixa, que ficava guardada 
em local seguro na casa da freira, onde a Aparecida ainda morava. Tal caixa so podia ser 
aberta com o uso de tres chaves, uma que ficava com a Esmeralda, outra com a Aparecida e 
outra com um hauga chamado Gregorio, o prestamista. Ele era o encarregado de fazer as 
anotagoes e as contas das quantias pagas e emprestadas, chamadas de amortizagao e 
premio. Quando fui pagar a joia de entrada, ele me entregou dois bastonetes de madeira em 
que eram anotados, por meio de cortes, o recebimento ou o pagamento das quantias ou cotas 
combinadas. Ainda tenho um destes bastonetes entre os guardados do bad de lembrangas do 
Brasil. 

O Gregorio era pago para fazer aquele servigo e tinha muita experiencia, pois trabalhava para 
varias confrarias. O salario dele saia do fundo de administragao, para o qual todos 
contribuiam e que tambem era usado para a realizagao dos festejos e das obrigagoes 
religiosas, para o pagamento de missas funebres dos associados e para a compra de roupas 
e comida dadas em caridade. A cada ano, desde a data de fundagao, aconteciam as reunioes 
mais interessantes, que causavam os maiores alvorogos, quando se apurava o que tinha 
sobrado do fundo de administragao para a distribuigao dos lucros, amortizando a divida dos 
que mais tinham contribuido durante o periodo. 

Consideravam como divida a quantia de que precisavamos para a nossa alforria, de acordo 
com o prego com que tinhamos sido avaliados, nao se levando em conta se ja tinhamos ou 
nao tirado o emprestimo. Entao, mesmo se alguem tivesse somente feito pagamentos e nao 
tirado nada, ele era considerado tao devedor quanto os que ja tinham recebido emprestimo e 
continuavam pagando a prazo, e isso muitas pessoas nao conseguiam entender direito. 
Quanto maior a quantia com que eu tivesse contribuido sem nada retirar, maior a minha 
derrama para o fundo de administragao e para a compra de outras cartas de alforria, e eu 
seria recompensada entrando na divisao do fundo de caixa que sobrava. Isso tudo o 



Sebastiao me explicou depois, com calma, porque era mesmo dificil de entender durante as 
reunioes, com todos falando ao mesmo tempo e com a grande confusao que se formava 
quando algum erro era apontado nas anotagoes, o que nao era raro, em prejuizo dos 
membros ou da confraria. O Sebastiao disse tambem que muitos pretos forms que tinham urn 
bom dinheiro sobrando costumavam ganhar ainda mais nas confrarias. Eles contribuiam com 
grandes somas para terem direito aos lucros, e depois faziam a retirada do dinheiro para logo 
em seguida tornarem a emprega-lo. Era melhor que nada e muito mais seguro do que guardar 
dinheiro em casa, ja que as casas financeiras nao gostavam de fazer negocios com pretos, 
que, por seu lado, se sentiam enganados quando precisavam usar aquelas instituigoes. 

Desilusoes 

No primeiro domingo em que estive na casa da sinha Ana Felipa depois de ter entrado para a 
confraria, contei tudo para a Esmeria e a Antonia, que se animou e disse que pensaria em urn 
jeito de comegar a pagar. Mas fiquei muito triste pela Esmeria, prometendo a mim mesma 
que, depois de ter a minha carta e a do Banjoko, comegaria a cuidar da dela. Foi com 
lagrimas nos olhos que ela disse que ja estava velha, que nao sabia fazer mais nada e que, 
aquela altura da vida, provavelmente nao aprenderia, e so restava continuar servindo a uma 
sinha. E isso era a mais pura verdade, pois desde a mudanga para Sao Salvador, ela nem 
sequer tinha posto os pes fora do terreno do solar. Em vez de ficar jogada pelas ruas, velha e 
mendigando, ela disse que preferia ser cativa para o resto da vida, e se daria por muito 
satisfeita se a sinha tivesse piedade e cuidasse dela na velhice, cedendo urn teto e comida 
em nome dos bons servigos prestados. 

Completou dizendo que nos, os jovens, deviamos, sim, trabalhar muito para ter urn futuro 
melhor, que nossas vidas so dependiam de nos, porque desde muito nova ouvia boatos de 
que a libertagao estava proxima, sem nunca acontecer. Ficamos em silencio, pensando nas 
verdades que ela tinha acabado de dizer sobre a libertagao dos escravos e sobre o descaso 
com os mais velhos. 

Desde que eu tinha comegado a correr as ruas com o padre Heinz falando sobre a escola, 
percebi o grande numero de velhos nas ruas. A maioria estava doente e nao servia para 
trabalho algum, e seus senhores, fingindo que faziam uma grande caridade, davam a alforria 
e mandavam todos para as ruas, para morrerem por la. Urn gasto a menos com roupa e 
comida. Os velhos disputavam o espago e a parca esmola com os invalidos, os doentes, os 
aleijados, as criangas mandadas mendigar por seus pais ou senhores e os vagabundos que 
nao queriam saber de trabalho, pretos ou brancos. 

Havia tambem os marinheiros, muitos estrangeiros, que viviam tentando conseguir dinheiro 
para comprar bebida ou pagar mulheres que faziam mal de si. Na maioria dos casos, eles 
tinham adoecido a bordo dos navios e eram desembarcados para que pudessem se tratar em 
algum hospital. Os que nao se curavam logo eram deixados para tras quando os navios 
partiam e, ao receberem alta, se juntavam aos que ja tinham passado pelo mesmo problema. 
Durante algum tempo ainda tentavam conseguir emprego em outros navios, o que era bem 
dificil, e acabavam bebados pelas ruas da cidade baixa, perto do mar de que sentiam 
saudades. 

Naquele domingo, tambem tive a sorte de ficar bastante tempo com o Banjoko, nao me 
importando se teria problemas com a encomenda de cookies, pois eu sempre dava urn jeito. 
Alias, o mercado tinha aumentado o pedido para quarenta quilos por semana mantendo o 
mesmo prego por pacote, o que dava urn bom lucro. A sinha estava recebendo muitas visitas, 
e para ela era ate bom que o menino nao estivesse por perto. A Esmeria comentou que desde 
a minha saida da casa ela estava bem melhor, mais calma, comegando a aproveitar a vida e 



a fazer novos amigos, pois antes parecia que toda a sua atengao estava em me perseguir. 
Alem do almogo aos domingos, servido para urn numero cada vez maior de pessoas, e da 
noite de carteado, ela nao perdia urn unico espetaculo no Teatro Sao Joao. Quando estava 
indo embora, encontrei o Francisco na Praga do Palacio, e ele resolveu me acompanhar para 
que pudessemos conversar pelo caminho. Eu ja nao estava mais tao interessada nele, mas 
confesso que nao gostei de saber que a sinha tinha mandado que dormisse dentro da casa, 
na saleta que antecedia os quartos. A principio eu duvidei porque ninguem do solar tinha me 
contado nada, mas depois achei que podia ser verdade, ainda mais quando ele me falou que 
a sinha nao se oferecia como quando eu estava por perto. Ela o provocava de outro moolo, 
mais inteligente ate, como chama-lo ate o quarto com a desculpa de pedir agua ou qualquer 
outra coisa da cozinha, ou entao para apagar a lamparina. Nessas horas estava sempre de 
roupas intimas, roupas de dormir, com as quais era recomendado se apresentar apenas ao 
marido. Pedia ao Francisco que tambem andasse a prender colares ou a amarrar e 
desamarrar roupas quando se vestia para sair ou para receber amigos, dispensando a ajuda 
da Antonia. 

Quando chegamos a casa do padre Heinz, e como so eu estaria usando a cozinha no 
domingo, ele entrou comigo. Achei que ele fosse gostar do padre, que estava no quintal 
tentando construir alguns bancos para as criangas sentarem durante as aulas. Sugeri que o 
Francisco ajudasse, pois era marceneiro, mas ele sempre respondia de ma vontade as 
perguntas dos meus amigos, falando ate mesmo o ioruba, sem saber que o padre Heinz 
conhecia palavras suficientes para perceber a falta de vontade dele. 

Assim que teve oportunidade, Francisco foi ter comigo na cozinha, dizendo que muito se 
admirava de que justo eu, que ja tinha sofrido tanto nas maos dos brancos, estivesse quase 
fazendo a segunda casa com urn deles, que, para completar, ainda era padre. Quando eu 
estava tentando explicar quern era o padre Heinz, sobre a sua pessoa maravilhosa e o bem 
que fazia as pessoas, sem se importar se eram brancas ou pretas, e que ate mesmo o 
Fatumbi, que o Francisco nao conhecia mas de que ja tinha ouvido falar varias vezes, tinha 
gostado do padre, quando eu estava tentando explicar tudo isso, ele saiu da cozinha e 
ganhou a rua sem ao menos se despedir. Fiquei com raiva dele e com muita vergonha do 
padre Heinz, certa de que deveria tentar me desvencilhar do Francisco. Ele que ficasse com a 
sinha, mesmo porque o Babalao Gumfiditimi tinha dito que o nosso relacionamento nao ia 
vingar. 

A calmaria 

Ri muito do Tico e do Hilario quando foram apanhar os cookies para a entrega das 
encomendas. Bem que a Esmeria tinha dito que estavam mudados, depois de ter me 
agradecido muito por dar trabalho a eles. Mas eu nunca esperava ver os dois vestidos 
daquele jeito, com as mesmas calgas de algodao de cos de amarrar, mas usando vistosos 
paletos de chita estampada. Na cabega, chapeus de palha para se protegerem do sol, como 
eles disseram, mas a maior surpresa estava nos pes, calgados com sapatos do tipo 
babouche, muito usados pelos mugurumins. 

Disseram que aquilo impunha respeito, o que era verdade, pois eu tambem ja tinha comegado 
a usar sapatos quando saia as ruas. No inicio era bastante desconfortavel, mas ja estava me 
acostumando, e as pessoas tratavam muito melhor urn preto que usava sapatos, o que quase 
significava que era liberto. Os meninos gastaram quase todo o dinheiro de urn mes naquelas 
roupas e em urn vidro de agua de colonia que carregavam no bolso, e se sentiam verdadeiros 
janotas, gente importante. 

Estavam gostando de ter o proprio dinheiro e me perguntaram se podiam abrir mais freguesia. 



Eu disse que sim, mas que nao podia ser no comercio, porque tinha trato de exclusividade 
com o senhor Rui Pereira, o portugues dono do mercado de importados. Ele era uma pessoa 
muito boa, e ate acho que sabia nao haver sinha alguma por tras dos meus cookies, pois ja 
tinha deixado de insistir em conhece-la, diante das minhas inumeras desculpas. Ele tambem 
me tratava com muito respeito e consideragao, sempre elogiando quando eu aparecia bem- 
vestida. 

Acredito que aqueles tempos foram os mais calmos da minha vida, e estava tao feliz e 
confiante que nem percebi que tinha deixado de sonhar com a Taiwo, com a minha mae ou 
com a minha avo. A vida na loja era tranquila, apesar de eu nao ter muito contato com os 
outros moradores, a nao ser com a Claudina. Mas nao havia problemas, pois todos se davam 
bem. A Khadija tinha dado a luz urn menino, o Mohamed, para felicidade do alufa Ali. As 
vendas melhoravam e eu trabalhava cada vez mais na cozinha, que adorava, e cada vez 
menos nas ruas, a cargo dos meninos. 

Desde o dia em que o Francisco tinha saido da casa do padre Heinz chateado comigo, nao 
tinhamos nos visto novamente, pois aos domingos ele estava sempre na cooperativa e nao 
fazia questao de sair mais cedo para me encontrar no solar. Eu tambem estava conseguindo 
manter com o Banjoko uma relagao que, se nao era muito proxima, pelo menos era amistosa. 
O mesmo acontecia com a sinha, que tinha deixado de me perseguir ao perceber que eu e o 
Francisco ja nao eramos mais tao proximos. O Banjoko estava grande, falava tudo e com 
corregao digna de brancos, o que era merito dela, que nao parava de corrigir os erros do 
menino, que tambem ja dedilhava algumas musicas ao piano. 

Em urn domingo, ela mandou me chamar, e tambem ao Banjoko, e pediu que ele tocasse 
para os convidados que esperavam na sala pelo almogo. Ele, com a maior sem-cerimonia, 
escalou o banco e ficou feliz da vida por fazer sucesso com a musica, lenta, hesitante, e ate 
mesmo errada, mas muito boa para quern tinha apenas cinco anos. A sinha Ana Felipa 
recebeu com muito orgulho os cumprimentos pelo excelente trabalho que estava fazendo com 
aquele pretinho, trabalho de alma paciente e caridosa. Eu, parada a porta da sala, onde nao 
me atrevia a entrar, segurei as maos da Esmeria e chorei, pensando se era justo o que eu 
queria fazer com meu filho, se nao estava sendo egoista por querer tira-lo daquela casa onde 
recebia uma educagao que eu nao poderia dar. 

Urn dos meus consolos em relagao a isso era que a escola do padre Heinz estava dando 
certo e o Banjoko poderia se beneficiar disso. Os alunos nao eram muitos, mas pelo menos 
estavam interessados e faziam progressos. O Fatumbi gostava de ensinar e nao quis parar 
com as aulas depois de passado o tempo combinado, para alegria das criangas, que ele 
tratava de urn jeito todo especial. Ele e o padre Heinz tambem estavam ficando cada vez mais 
amigos, e quando o padre nao estava viajando, esqueciam-se das horas em animadas 
conversas que eu adorava ouvir. 

A crianga da sinhazinha estava para nascer e sempre que a visitava era muito bem-recebida 
pelas novas criadas que a Esmeralda tinha arrumado para ela. Eram pessoas da confraria, 
que ja trabalhavam a ganho nas ruas e passaram a servir a sinhazinha, recebendo urn salario 
que permitia que pagassem as mensalidades da confraria, o jornal dos donos e ainda 
sobrasse algum para o aluguel de espago em uma loja. So uma das criadas portuguesas tinha 
voltado para a terra dela, com passagem paga pela sinhazinha, a mesma quantia que ela 
entregou nas maos da outra criada e dos dois criados, que resolveram ficar no Brasil. 

Tinha noticia de que eles estavam amasiados com duas crioulas e tinham montado urn 
pequeno comercio de venda de comidas e bebidas, onde as amasias eram as cozinheiras. 
Quanto a outra criada, ela nao tinha certeza; primeiro tinham dito que estava fazendo a vida, e 



depois, que tinha embarcado nao se sabia para onde. 

Avisos 

Acho que os ventos comegaram a mudar de diregao no dia em que a Vicencia morreu. 
Quando cheguei na loja, depois de uma aula na casa do padre Heinz, ela estava deitada na 
sala dos mugurumins, acompanhada da Khadija e da Eua. Ninguem sabia ao certo quando 
tinha acontecido, nao perceberam, pois todos ja estavam ocupados demais com os 
preparativos do casamento da Eua, marcado para dali a tres meses. As duas dormiam no 
mesmo quarto, a Eua e a Vicencia, mas a Eua tinha se levantado cedo para ajudar a Khadija 
e o alufa Ali com as costuras, tanto das roupas para a cerimonia quanto das encomendas, 
pois precisavam ganhar muito dinheiro e fazer uma festa rica, como manda a tradigao. 

A Vicencia tambem costumava acordar cedo, mas ficava rezando no quarto ou ia ao 
Pelourinho assistir as missas na Igreja de Nossa Senhora do Rosario dos Homens Pretos, 
perto da Ladeira das Portas do Carmo, onde moravamos. Por volta de onze horas ela ja 
estava sentada ao lado da porta, esperando pela preta que Ihe vendia comida. Naquele dia, 
quando a preta apareceu e teve que chamar varias vezes, a Khadija estranhou ainda nao ter 
visto a Vicencia passar de urn lado para outro. Subiu para ver o que tinha acontecido e a 
encontrou morta sobre a esteira. A Claudina ja tinha ido a procura da escrava dela, em Agua 
de Meninos, para que cuidasse do funeral. A Vicencia era convertida devota, assim como a 
criada, que saberia melhor o que fazer em uma hora como aquela. A escrava e o marido, 
acompanhados da Claudina, chegaram logo depois de mim e alugaram o burrico do Seliman 
e do Salum para transportar o corpo, pois preferiam cuidar dele na paroquia perto de onde 
moravam. 

Eu gostaria de nao ter visto a Vicencia morta, porque durante muitos dias, ao passar pela 
sala, tinha a sensagao de que ela estaria la, deitada sobre a esteira esticada no chao e 
enrolada em urn pano branco improvisado como mortalha. Ninguem da loja foi ao enterro, 
todos arrumaram algo inadiavel para fazer, desculpas nada convincentes, e a presenga dela, 
depois de morta, incomodava. Quando comentei isso com a Claudina, ela disse que tambem 
se sentia assim, com o peito apertado, incomodada por uma presenga ou prevendo urn 
acontecimento ruim, e que aquilo estava com jeito de ser causado por eguns. Nao acreditei 
porque a Vicencia era catolica, mas depois me lembrei de que os catolicos tambem 
acreditavam em almas errantes e resolvi procurar o Babalao Gumfiditimi. No caso da 
Vicencia, nao havia sido tomada nenhuma precaugao, como tinha acontecido na morte do 
sinho Jose Carlos, e fiquei com medo de que ela estivesse andando pela casa, nos cobrando 
pelo descaso. A Adeola foi comigo, pois tambem queria consultar o babalao sobre algumas 
decisoes importantes que precisava tomar. 

No caminho, fui pensando que sempre abandonei os lugares onde os meus mortos ficavam, 
tendo primeiro saido de Savalu e deixado o Kokumo e a minha mae, e logo em seguida a 
Taiwo e a minha avo, que ficaram no meio do mar. Eu tinha comegado a pensar muito neles e 
nao sabia o que isso podia significar, ja que nenhuma mensagem era passada atraves de 
sonhos. A Adeola se consultou primeiro e saiu animada com as instrugoes recebidas, mas eu 
nao obtive esclarecimento algum. O Babalao Gumfiditimi tentou varias vezes e as sementes 
de opele caiam de uma maneira que nada revelavam, fazendo urn jogo fechado, como ele 
disse, preferindo nao insistir e pedindo que eu voltasse outro dia. Nao deu tempo de tomar a 
iniciativa de voltar, porque dias depois ele mandou recado pedindo que eu fosse ate la, 
urgente. Mas antes disso eu torci o pe quando saia do mercado do senhor Rui Pereira, depois 
de fazer a entrega dos cookies e receber o pagamento. Tinha acabado de sair do mercado e 
estava pensando se ia direto para a Barroquinha levar mais urn pagamento na confraria ou se 



tomava o rumo da loja, para descansar um pouco. Eu estava evitando ao maximo ficar por la, 
e desde o domingo a tarde, quando tinha ido para a casa do padre Heinz, nao aparecia em 
casa. Os mugurumins continuavam a levar a vida normalmente, como se a morta nunca 
tivesse existido, e ate ja estavam procurando alguem de confianga para por no lugar dela. Se 
eu nao estivesse tao impressionada com ela e se ja tivesse dinheiro, a vaga da Vicencia seria 
uma excelente oportunidade para comprar a carta da Esmeria e tira-la da casa da sinha. 

Mas pensando bem e me dando o direito de ser egoista, achei que seria melhor que ela 
ficasse por la enquanto o Banjoko tambem estivesse, pois tinha um grande amor por ele e o 
tratava como neto. Muito cansada, de subito resolvi voltar para casa, girei o corpo sobre as 
pernas e me desequilibrei, caindo sobre o pe e provocando risadas em muitos dos que 
assistiram a cena. Alguns homens disseram que era aquilo que acontecia quando pretos 
teimavam em imitar gente e comegavam a usar sapatos. Eu nao consegui ter nenhuma 
reagao, tamanhas eram a dor e a vergonha, e foram uns carregadores que passavam naquela 
hora que me ajudaram a me levantar, perguntando se podiam fazer mais alguma coisa por 
mim. Por orgulho eu disse que nao, embora tivesse certeza de que nao conseguiria caminhar. 

Alguns brancos que estavam parados na porta de uma loja de ferragens vizinha ao mercado 
do senhor Rui Pereira disseram gracinhas, mas acho que olhei para eles com um desprezo 
tao grande que logo mudaram de atitude. Dois deles se aproximaram, um alto e magro, 
usando fato preto completo, e o outro gordo e baixo, em mangas de camisa e gravata de lago. 
Perceberam que eu nao conseguia andar e se ofereceram para pagar uma cadeirinha que me 
levasse ate em casa. Recusei o dinheiro, dizendo que tinha como pagar pelas minhas 
precisoes, mas se eles pudessem chamar a cadeirinha eu ficaria muito agradecida. Depois de 
uma troca de olhares entre surpresos e divertidos, o gordo voltou para a porta da loja e o 
magro foi ate a esquina, onde, com um assobio, conseguiu chamar a atengao nao de um, mas 
de quatro pares de carregadores de cadeirinha, que disputaram quern o alcangava primeiro. O 
magro conversou com eles e apontou para mim, a poucos metros de distancia, mas longe o 
suficiente para nao conseguir entender o que falavam. 

Quando me viram, dois deles balangaram a cabega e desistiram da viagem, por certo 
achando que eu nao teria dinheiro para pagar, mas os outros foram correndo na minha 
diregao. Nao me preocupei em discutir prego nem nada, apenas escolhi a cadeirinha que me 
pareceu mais confortavel e pedi que rumassem para as Portas do Carmo, onde o Salum me 
ajudou a chegar ao primeiro andar, de onde nao sai pelo resto do dia. Assim que chegou do 
canto, a Claudina ficou espantada com o inchago do meu tornozelo e foi comprar algumas 
ervas para fazer compressa. 

No dia seguinte, o Tico foi avisar que a sinhazinha tinha dado a luz uma menina e que as 
duas passavam bem. Mandei dizer da minha impossibilidade de fazer uma visita logo e 
aproveitei para pedir que ele levasse um recado para o padre Heinz, dizendo que alguem teria 
que me substituir nas aulas daquela semana, e que eu so apareceria no domingo para fazer 
os cookies, que nao podia deixar de entregar. O Fatumbi, ao saber pelo padre o que tinha 
acontecido, apareceu para me presentear com um amuleto mugurumim igual aos que eu ja 
tinha visto muitos pretos usando, mesmo os de outras crengas. A Adeola mesmo tinha um 
tira, embora eu ja tivesse ouvido algumas pessoas chamar de fizou mesmo aegris-gris, que 
era tao parecido com escapularios catolicos que podia ser usado por brancos em busca de 
protegao. Fiquei feliz com o presente, pois, na Bahia, os mugurumins eram respeitados e 
temidos como grandes feiticeiros, o que impunha respeito entre os outros pretos, como se nao 
bastasse o porte soberbo e o saber das coisas, dos estudos que tinham. 

O meu amuleto tinha sido feito especialmente para me dar protegao, com versos do Alcorao 



com um pouco de areia molhada em agua consagrada, e por muito tempo eu carreguei no 
pescogo, pendurado ao lado do pingente da Taiwo. O Fatumbi contou que existiam tiras para 
todos os fins e que, se algum dia eu precisasse ele me levaria a um limano (Limano: 
corruptela ou modificagao de pronuncia de almany ou el imdny a autoridade religiosa central 
entre os mugulmanos, assim como xerife, que aparece mais adiante, e corruptela do arabe 
sarif). 

Comentei que nunca tinha ouvido falar em limano, e ele explicou que, alem dos alufas, que 
poderiam ser como os sacerdotes dos catolicos, os mugurumins tambem tinham, acima do 
alufa, o que era o mesmo que muezim em hauga, uma especie de secretario religioso ladany, 
ou ladani, que obedecia ao limano, ou lemane, que, por sua vez, podia ser comparado a um 
bispo e so era menos importante que o xerife, cargo que somente podia ser ocupado por uma 
pessoa bastante idosa, uma especie de profeta, cuja opiniao todos respeitavam como se 
fosse um oraculo, ou um Ifa. 

Pela primeira vez desde que tinha se mudado para a cidade, a Esmeria saiu de casa e foi me 
visitar, levada pelo Tico e pelo Hilario. Fiquei muito feliz com a visita, e ela ainda me 
presenteou com o bolo de laranja de que eu tanto gostava, que fez um grande sucesso entre 
os companheiros da loja, com quern o dividi. A Esmeria nao gostou muito do meu quarto, 
disse que eu merecia coisa melhor, mas fiz com que se lembrasse do porao da casa da sinha 
onde ainda morava, muito pior. Ela nada disse, mas passou os olhos pelo comodo, reparou 
em tudo, principalmente nas coisas da Claudina, que tinha saido. 

Disse que gostaria que a Claudina chegasse logo, pois queria conhece-la, mas eu torci para 
que isso nao acontecesse. Depois de deixar o canto onde trabalhava, Claudina quase sempre 
ia se divertir em algum batuque, e a Esmeria nao gostaria nada do jeito como ela as vezes 
chegava em casa. So depois de um tempo conversando, a Esmeria esfregando o meu pe com 
um balsamo que a Antonia tinha preparado, foi que me surpreendi por ela estar la, aquela 
hora de um dia de semana. Fui informada de que a sinha tinha viajado e, antes que eu 
perguntasse, ela disse que o Banjoko tinha ficado aos cuidados da Maria das Gragas. 

A sinha ia passar pelo menos dois meses na corte, junto com o padre notorio e o seminarista 
Gabriel. Tinha viajado havia menos de uma semana, de uma hora para outra, e tinha levado a 
Antonia e o Sebastiao. 

Os dois partiram animadissimos, nao so pela viagem de navio, mas tambem pela perspectiva 
de conhecerem a corte, que diziam ser tao bonita a ponto de ter feito Sua Majestade 
abandonar a Europa. Prometi aparecer no solar assim que desse para sair a rua, e foi bom 
saber que poderia ver o Banjoko a qualquer hora, sem a sinha para nos vigiar. Eu poderia ter 
ido de cadeirinha, mas nao quis gastar dinheiro sem precisao, pois tudo que sobrava era 
usado para amortizar as dividas das cartas. Andando eu nao conseguiria ir tao logo, talvez 
porque nao me sentia mais a vontade para andar descalga pelas ruas, e a sandalia de salto 
nao me deixava segura, alem de pressionar a torgao. Aproveitei aqueles dias em casa para 
ler bastante, e, a tarde, gostava de pegar um banquinho e me sentar em frente a loja, olhando 
o movimento no Pelourinho. 

Os pretos ja nao eram mais castigados ali, por causa de um novo pelourinho construido no 
Campo da Polvora ou no Campo do Barbalho, ja nao me lembro, mais afastado e discrete 
Mas eram revoltantes as historias que contavam sobre aquele lugar, sobre como os castigos 
dos pretos eram transformados em espetaculos assistidos por uma plateia que aplaudia os 
carrascos mais crueis e pedia mais chibatadas quando achava que o preto ainda aguentava, 
mesmo que ja tivesse cumprido a pena. Eram grandes os casaroes do Pelourinho, todos com 
muitas janelas e sacadas, onde as familias se reuniam para assistir aos castigos, como em 



um teatro. Familias ricas, de comerciantes ou nobres Portugueses, o que acabava dando na 
mesma coisa, porque para se ter um titulo de nobreza bastava poder comprar. As melhores 
casas, sobrados de tres ou quatro andares, quase grudados uns nos outros, ficavam na parte 
mais alta do bairro, em um lugar chamado Maciel. 

Aquele pedago de bairro tinha herdado o apelido de um rico senhor que comegou a construir 
o maior solar da regiao no ano de um mil seiscentos e noventa e so foi terminar vinte anos 
depois. Ainda me lembro destas datas porque muitas vezes olhei para elas, gravadas em dois 
brasoes fixados sobre as duas portas principals. O solar tinha sete andares, acima ou abaixo 
do nivel do chao, onde contei mais de cem janelas, e abrigava uma fonte de agua publica no 
pomar. Esse senhor Maciel viveu sozinho com os escravos e, quando morreu, o solar se 
transformou em um famoso colegio de jesuitas que formava padres e dava educagao aos 
filhos dos nobres. O colegio foi fechado quando um marques de Portugal mandou expulsar 
todos os jesuitas do Brasil e acabar com os negocios mantidos por eles. O solar entao ficou 
sendo do rei de Portugal e depois foi vendido em leilao para um coronel de milicia e vereador, 
que montou a primeira biblioteca publica da Bahia, assunto que me interessou. O alufa AN, 
que comegou a contar essa historia, nao sabia me dizer se tal biblioteca ainda funcionava e 
se tinha sido ali mesmo, e o resto fiquei sabendo pelo Porcristo, que conheci quando fui ate la 
dar uma olhada e encontrei todas as portas e janelas fechadas. 

Porcristo 

O Porcristo era um preto form que andava para baixo e para cima esmolando havia mais de 
trinta anos, como ele disse. Quando me viu em frente ao Solar do Maciel, observando com 
atengao um dos brasoes sobre a porta, ele se aproximou, deitado em uma rede carregada por 
dois escravos, gritou para que a arriassem e comegou a me contar a historia do solar, dizendo 
que aquilo era assombrado e estava fechado desde a morte do ultimo proprietario, nao fazia 
muito tempo. Falou muito mais coisas do que consigo lembrar, pois eu estava prestando 
muito mais atengao nele, que ja tinha visto pelas ruas. Nao consegui definir muito bem sua 
idade, mas imaginei que tivesse sessenta anos ou mais, pelas historias que contava como 
tendo presenciado. Quando acabou de falar, estendeu a mao e pediu uma esmolinha, por 
Cristo, e era dai que vinha a alcunha dele. 

Eu disse que nao tinha dinheiro comigo, e era verdade, mas ele: comentou que nao tinha 
problema, que cobraria depois, como de fato cobrou ao me ver na rua em outra oportunidade. 
Voltando a loja, falei com a Claudina sobre ele, e ela disse que era uma figura bastante 
conhecida, que sabia a historia de todos os lugares importantes da cidade, em relagao as 
pessoas, as construgoes e aos acontecimentos. Ele abordava as pessoas nas ruas, contava 
historias e depois pedia uma esmolinha, por Cristo, ficando muito rico com isso, pois quase 
ninguem se negava a dar. Nao parecia um homem rico, pois estava sempre sujo e 
maltrapilho, mas diziam que tinha para mais de quinze escravos a ganho, todos esmolando 
para ele, principalmente criangas. 

O unico luxo a que se dava era aquela rede, embora ainda fosse forte e pudesse caminhar, 
mas havia pelo menos quatro anos, desde que a Claudina tinha se mudado para a loja, que 
ele so andava carregado. Sem duvida era um homem inteligente, e nos dias em que 
chegavam navios do exterior ou da corte, era visto no cais, oferecendo-se para contar as 
historias da cidade e para acompanhar os visitantes a todos os lugares que mereciam ser 
visitados. Eram muitos os aventureiros e estudiosos que andavam pelo pais, e nestes ele 
certamente encontrava fregueses. Ainda mais porque, dos pretos que andavam com ele 
carregando a rede, um sabia falar ingles e o outro, frances, pois tinham sido comprados de 
estrangeiros. 



Encontros e sumigos 

No domingo seguinte a torgao no pe, como nao podia faltar, fui a casa do padre, de 
cadeirinha, e a Adeola brincou comigo o tempo todo, me chamando de sinha. Tambem usei a 
cadeirinha na terga-feira, para fazer a entrega no mercado do senhor Rui Pereira, e encontrei 
os mesmos homens que estavam por la no dia do tombo, e urn deles me cumprimentou, 
tirando o chapeu respeitosamente. Entre os pretos era bastante comum este tipo de 
cumprimento; eu ja tinha visto estrangeiros se espantarem com tal cortesia e educagao. Mas 
aquela era a primeira vez que urn branco tirava o chapeu para mim e fiquei muito feliz, 
embora tenha achado melhor fechar a expressao e nao responder. 

Tinha pedido aos carregadores que me esperassem e, quando sai do mercado, ja eram 
muitos os homens em frente a loja de ferragens, rindo e dizendo ao que tinha me 
cumprimentado que ele estava perdendo a boa forma, porque nem as pretas respondiam 
mais aos seus galanteios. Tempos depois ele ainda reclamaria do meu comportamento, de eu 
te-lo feito motivo de pilheria entre os amigos, mas disse que talvez tenha sido por causa 
disso, por causa de como me comportei que ficou intrigado e tomou a liberdade de conversar 
comigo. Do mercado, passei pela confraria e depois rumei para a casa da sinha, onde fui 
visitar o Banjoko e passei a tarde e a noite, dormindo com o Francisco. O Banjoko estava 
triste e a Esmeria disse que tinha sido assim desde a partida da sinha. 

Todos os dias ele se levantava e perguntava se ela ja tinha voltado, nao acreditando na 
resposta negativa e correndo ate o quarto dela para confirmar com os proprios olhos. Eu nao 
me lembrava de terem comentado comigo que tinha feito isso quando da minha saida, e senti 
uma tristeza que so fez aumentar a angustia dos ultimos dias, desde a morte da Vicencia. 
Quando vi o Banjoko, achei que aquela sensagao ruim fosse aviso de alguma coisa que 
estava para acontecer com ele, mas nao sabia o que. Depois de coloca-lo para dormir, eu ja 
estava me preparando para deitar no chao, ao lado dele, quando Francisco entrou no quarto. 
Ele mal tinha olhado para mim ao chegar da cooperativa e me encontrar na cozinha com a 
Esmeria, a Maria das Gragas e o Banjoko. 

Apenas me cumprimentou com muito mais frieza do que as duas e deu urn longo abrago no 
meu filho, que correu para ele assim que o viu. Ao entrar no quarto do menino, ele disse que 
tinha percebido que eu estava triste e queria saber se podia ajudar. Respondi que nao era 
nada, apenas preocupagoes, e entao ele me abragou e pediu para eu nao ficar daquele jeito, 
que tudo ia se acertar. Comegou a fazer carinho no meu rosto e me deu urn beijo, que 
correspondi com vontade, e foi entao que saimos de perto do Banjoko e fomos para o quarto 
ao lado, vazio. 

Na manha seguinte, uma quarta-feira, a Esmeria estava inquieta porque o Tico e o Hilario 
tinham saido no domingo a tarde e ainda nao tinham voltado. Tentei acalma-la, dizendo que 
eles costumavam fazer aquilo, que as vezes ficavam dois ou tres dias fora de casa e voltavam 
como se nada tivesse acontecido. Alem do mais, eles tinham passado na casa do padre 
Heinz na segunda-feira a tarde, para pegar os cookies que tinham que entregar durante a 
semana. Mas ela disse que daquela vez estava sentindo algo diferente, que seu coragao 
sabia que eles nao estavam por perto. Perguntou se eu tinha dado dinheiro a eles e respondi 
que sim, que pagava a porcentagem deles toda semana. Ela» estava desconfiada de que 
tinham viajado, pois, ao procurar entre as coisas deles, deu falta de uma muda de roupa, e 
pedia a Deus que fosse isso, embora tambem achasse que nao viajariam sem avisar. Mas 
seria dos males o menor e quando voltassem, ela se acertaria com eles, que andavam 
falando muito em viagem desde que o Sebastiao tinha ido para a corte com a sinha, onde 
achavam que fariam melhor figura que ele. A Esmeria se preocupava porque nao tinha 



gostado do que viu na cidade no dia em que foi me visitar. Nao gostava das pessoas, de 
como elas se comportavam nas ruas, cheias de gente mal-encarada que poderia fazer mal 
aos meninos e roubar o dinheiro deles. Ela disse que falava para nao ostentarem, para nao 
ficarem comprando roupas novas, vistosas, mas eles nao obedeciam. Deixei a Esmeria com 
suas preocupagoes pedindo que mandasse noticias assim que os meninos aparecessem, e 
fui bem preocupada para a casa do padre Heinz, onde os alunos me esperavam. 

Depois das aulas, todos os dias eu passava pelo solar, e a Esmeria nao dormia mais de tanta 
preocupagao, sem nenhuma noticia ou explicagao que conseguisse acalma-la. Ja tinha 
colocado o Francisco e o Raimundo andando pelas ruas, perguntando se alguem sabia dos 
meninos, que nao eram dificeis de serem notados com os paletos estampados que nao 
tiravam nem quando estavam em casa. A muda de roupa que a Esmeria achava que eles 
tinham levado foi encontrada debaixo da esteira deles pela Maria das Gragas, que achou 
melhor nao dizer nada para nao aumentar a preocupagao. Nao contei esse problema a 
sinhazinha, quando finalmente consegui visita-la, pois ela tambem gostava muito dos meninos 
e qualquer contrariedade poderia secar o leite. 

A menina, que se chamava Carolina, era tao linda quanto a sinhazinha e quase sem cor de 
tao branca, mas gordinha e com bochechas rosadas, boca muito pequenina e olhos muito 
azuis. O doutor Jose Manoel, marido da sinhazinha, tambem tinha olhos azuis e era urn mogo 
bonito, entao nao dava para saber com quern a Carolina se parecia mais, a nao ser pelo nariz 
do pai, fino, comprido e pontudo. Eu estava com ela no colo quando ele apareceu, e 
rapidamente fiz mengao de entrega-la a mae e sair do quarto, mas a sinhazinha disse que eu 
era a Luisa de quern ela tanto falava, que brincava com ela na fazenda quando eramos 
criangas. Daquela vez ele nao apertou a minha mao porque eu estava com a crianga no colo, 
mas abriu urn sorriso e disse que fazia muito gosto em me conhecer, pois sua esposa 
realmente falava muito de mim e do meu filho. 

Quando ele falou no Banjoko, percebi que a sinhazinha ficou desconcertada e mudou de 
assunto, perguntando quais eram as novidades das ruas, ja que estava presa a cama, de 
resguardo, sem poder sair. Ele disse que nao havia muitas novidades, que as obras no 
escritorio estavam quase terminadas e em breve comegariam a atender, e me explicou que 
estava esperando a chegada de urn amigo com quern tinha estudado em Coimbra, pois os 
dois estavam abrindo urn escritorio de advogados no Terreiro de Jesus. Essa informagao 
muito me valeu dias depois. 

O re cad o 

A noite, quando cheguei a loja, o alufa AN disse que uma mulher chamada Adeola tinha 
passado por la e deixado recado para eu ir procura-la no ponto logo de manha. Mal dormi a 
noite, preocupada com o que ela poderia querer falar comigo que nao podia esperar ate o fim 
da tarde, quando, com certeza, nos encontrahamos na casa do padre Heinz. Ela tinha recado 
do Babalao Gumfiditimi, dizendo que era para eu procura-lo ainda naquele dia, sem falta. 
Mandei urn moleque de recados a casa do padre, avisando que nao daria aula naquele dia, e 
rumei para o Rio Vermelho, ansiosa para saber o motivo de tanta urgencia. Logo que cheguei, 
a Monifa serviu urn refresco e o babalao foi para o salao se preparar, dizendo que a urgencia 
em falar comigo era do oraculo, nao dele. Disse que tinha ficado urn pouco apreensivo desde 
a minha ultima visita, quando nada foi revelado, ate que, depois de sonhar comigo, resolveu 
perguntar o motivo ao oraculo, que mandou me chamar imediatamente. Sem demora, 
mandou o Ifasen ate o ponto da Adeola, para que ela entrasse em contato comigo. Eu ja 
achei que era algo muito ruim, pois, por mais que pedisse, a minha avo, a minha mae e a 
Taiwo se negavam a falar comigo em sonhos, provavelmente nao querendo ser portadoras de 



mas noticias. Quando perguntei ao Baba se era algo relacionado ao Banjoko, ele ja estava 
langando o opele e dizendo que sim, que eu estava la por causa do meu filho. 

Para meu desespero, o Babalao Gumfiditimi disse que a vida do Banjoko corria perigo, pois 
ele ja tinha completado cinco anos sem cumprir o trato com os abikus, e que a partir daquele 
momento, e ate que completasse sete anos, seria muito perigoso. Passando dos sete e ate os 
dezenove, ja nao era mais tao preocupante, embora ainda estivesse dentro do prazo. Depois 
dos dezenove anos, urn abiku viveria o tanto que tinha que viver, e nao o quanto queria. Pedi 
ao Baba que me revelasse o trato que o Banjoko tinha feito com os amigos do Orum e, 
interpretando o oraculo, ele respondeu que a combinagao era de voltar no dia em que o 
viajante fosse descuidado com o presente, e que este dia ja estava marcado. Eu precisava 
estar atenta para evitar que o trato se cumprisse, e, na hora, pensei na sinha, que ja poderia 
ter marcado a volta para Sao Salvador, e nem pedi a confirmagao do opele. 

Para nao perder tempo, perguntei logo o que poderia fazer e o oraculo respondeu que eu 
deveria estar sempre perto do Banjoko e nao deixar que ele ficasse sozinho com os presentes 
ate que todos fossem recebidos e guardados por seus verdadeiros donos. O Babalao 
Gumfiditimi tambem me instruiu a fazer pinturas no corpo dele e a amarrar em seus pulsos e 
tornozelos uma fita com guizos, pois o barulho ajudaria a afastar os espiritos abikus. O 
trabalho deles era estar por perto, ajudando o Banjoko a se lembrar do trato, mas o Banjoko 
tambem poderia se lembrar sozinho, e por causa disso a vigilancia. O opele disse que nao era 
so isso, que em breve muitas coisas iam acontecer na minha vida e que, a principio, 
pareceriam muito mas e impossiveis de serem resolvidas a meu contento, mas era para eu 
continuar lutando e ter muitafe. Principalmente fe em Oxum, que o Babalao Gumfiditimi disse 
aparecer claramente no jogo. Ele entao perguntou se eu queria saber mais alguma coisa e eu 
disse que nao, que ja estava bastante atordoada com aquelas revelagoes todas. 

Do sitio do Babalao Gumfiditimi fui direto para a cidade, procurar guizos para amarrar no 
Banjoko, e me lembrei da casa de ferragens, ao lado do mercado. Confesso que poderia ter 
encontrado os guizos em algum lugar mais perto, mas me atraiu a ideia de ir ver o homem 
que tinha me ajudado, o que chamou a cadeirinha. Quern me atendeu foi o outro que estava 
sempre com ele, o gordo, que se encontrava do lado de dentro do balcao com mais urn 
atendente. Por ser quase hora de fechar, nao havia mais ninguem na loja, e fiquei bastante 
decepcionada por nao te-lo encontrado. 

Eu ia passar na loja do alufa AN para pegar algumas roupas e avisar que nao voltaria para 
dormir, mas mudei de ideia e fui direto para o solar, com urn pressentimento ruim, urn aperto 
no peito, urn arrependimento enorme por ter perdido tempo indo atras daquele homem depois 
de o Babalao Gumfiditimi ter dito claramente para ficar perto do Banjoko. Nem esperei que 
abrissem o portao; pulei o muro, empurrei a porta da frente, que ficava apenas encostada, e 
corri para o quarto do Banjoko, que, aquela hora ja devia estar sendo posto para dormir. 

O quarto estava vazio, e foi entao que prestei atengao a algazarra vinda do fundo do quintal. 
La estavam todos eles, o Banjoko, a Esmeria, a Maria das Gragas, o Francisco, o Raimundo, 
e, para minha surpresa, o Tico e o Hilario, todos sentados ao redor de urn fogareiro de onde 
saia urn cheiro muito bom de comida. A Esmeria estava cozinhando, e do jeito que preferia, 
no quintal. Ela so cozinhava dentro de casa porque a sinha exigia, dizendo que era coisa de 
selvagens fazer comida ao ar livre.. O Banjoko se divertia com o Francisco, que o atirava para 
o alto e o pegava antes da queda, com o menino rindo a se fartar. Tambem sorri aliviada e me 
aproximei da roda, perguntando se podia saber o motivo de tanta alegria, mas eles disseram 
ser surpresa para depois do jantar. Fingi estar brava com o Tico e o Hilario, contando como a 
Esmeria tinha ficado preocupada, e todos nos tambem, querendo saber onde eles estavam. 



Eles disseram que isso fazia parte da surpresa, embora todos os outros ja soubessem. 

Foi um jantar alegre, e naqueles breves momentos eu me esqueci das preocupagoes, 
comendo milho assado, arroz com carne-seca frita, banana frita, farinha de mandioca e 
inhame cozido. Depois de comer, o Banjoko adormeceu no meu colo, e o Francisco sugeriu 
que o colocasse na cama para ficarmos a vontade,! abragados mais juntinhos. Deixei o 
Banjoko dormindo no quarto e desci, curiosa para saber da tal surpresa, mas os meninos 
disseram que iam se divertir mais um pouco, improvisando um batuque com um pedago de 
tronco de arvore, cantando e fazendo com que todos dangassemos, inclusive a Esmeria, que 
estava muito feliz depois de beber dois copos do vinho que pegamos da sinha. Eu nunca tinha 
visto a Esmeria beber, a nao ser um dia ainda na fazenda, quando ela provou uma bebida de 
uma garrafa que o sinho Jose Carlos tinha deixado pela metade. 

Comentei sobre esse dia e ela riu ao se lembrar da coceira na lingua quando pos o liquido na 
boca. A Maria das Gragas alertou que estavamos falando e rindo muito alto, que os vizinhos 
poderiam reclamar ou chamar a policia. Mas ja era tarde, e, com aquele barulho, o Banjoko ja 
tinha acordado e descido sozinho para a sala,! e se nao fosse eu me lembrar de buscar os 
guizos, que eu tinha deixado la, [ para que a Esmeria me ajudasse a fazer um fio, ele teria 
conseguido cumprir o trato. 

O trato 

Ja havia algum tempo que os meninos estavam planejando uma viagem ate o Reconcavo, e a 
ausencia da sinha foi uma oportunidade a ser aproveitada. Assim que receberam o dinheiro e 
pegaram mais cookies comigo, foram direto para o cais, onde ja tinham tratado vaga em um 
saveiro que fazia comercio entre a capital e aquela regiao. Alem de conhecer o Reconcavo, 
de que muito se falava na capital, eles tinham a ideia de levar meus cookies para serem 
vendidos la, pois estavam gostando de ganhar dinheiro e perceberam que eu ganhava ainda 
mais vendendo para um mercado, e como em Sao Salvador o senhor Rui Pereira exigia 
exclusividade, foram procurar em outros locais. 

De fato conseguiram fregueses em Candeias e Cachoeira, a comegar a entrega na semana 
seguinte,! viagem que sempre alternariam entre os dois. A venda dos cookies por la inteirou 
as passagens de volta e ainda sobrou dinheiro, que eles resolveram gastar por conta e 
compraram presentes para todos nos, tendo certeza de que conseguiriam restituir a parte que 
me cabia. 

Os outros ja sabiam sobre a viagem e a boa surpresa que eles tinham para me contar, as 
grandes encomendas semanais, mas ninguem ainda sabia dos presentes, ate o Banjoko 
encontra-los. O que era para ser motivo de alegria perdeu a graga e quase se transformou em 
tragedia, porque eles tinham deixado o saco com os presentes escondido na sala, atras do 
sofa. Lugar que, por coincidencia, era o preferido pelo Banjoko para se esconder quando 
estava brincando, ou mesmo fora das brincadeiras. 

Ele ja tinha desaparecido uma vez, deixando todos em polvorosa procurando por toda a casa 
e ate na mata alem do quintal, para depois ser encontrado dormindo atras do tal sofa. Era la 
tambem que se escondia quando tinha visita na sala, surgindo de repente, fazendo graga 
quando a sinha o chamava para tocar piano. E foi la que ele tinha ido parar naquela noite, 
quando deve ter acordado com o barulho que estavamos fazendo e achou o saco com os 
presentes que seriam distribuidos depois do jantar. Ele tinha puxado o saco para a frente do 
sofa e se sentado no chao, espalhando as muitas coisas que estavam la dentro. Entre elas 
havia o presente da Esmeria, uma caixinha de costura completa, como ela dizia que tinha 
vontade de ter quando via a da sinha, cheia de alfinetes e agulhas. Foi o brilho de uma 



dessas agulhas que eu vi desaparecer dentro da boca do Banjoko quando ele se assustou 
com o meu grito. Mais tarde ele disse que queria enfiar a linha e por isso tinha levado a 
agulha a boca, nao sabendo que era o contrario. 

Eu corri para o lado dele enquanto gritava por ajuda, e com as duas maos, uma em cada 
fileira de dentes, segurei a boca do Banjoko aberta, ficando mais aliviada ao perceber que 
ainda dava para ver a ponta da agulha no fundo da garganta. O Raimundo foi buscar uma 
lamparina de mao para enxergarmos melhor, e a Esmeria e a Maria das Gragas andavam 
feito loucas pela casa, procurando alguma coisa que puxasse a cabega da agulha antes que o 
Banjoko a engolisse, pois a boca dele era muito pequena e mao nenhuma conseguia entrar 
ate o fundo. O Tico e o Hilario nao sabiam o que fazer e so falavam que a culpa era deles, 
que se o Banjoko morresse eles tambem se matariam, e foi preciso que o Francisco gritasse 
para que ficassem quietos e procurassem ser uteis. 

Eles entao comegaram a juntar os presentes, e entre as muitas coisas da maldita caixinha, 
viram uma pinga, que passaram para as maos menos nervosas da Maria das Gragas, que, 
enfim, conseguiu puxar a agulha. Quando soltei a boca do Banjoko, ele estava apenas urn 
pouco assustado e com falta de ar, sem ter nogao de que estava para cumprir o trato feito 
com os abikus. Chorou por muito tempo, dizendo que eu o tinha machucado ao segurar sua 
boca com tanta forga, e depois voltou a dormir nos meus bragos. 

Daquela vez nao o larguei mais, e aproveitei para conversar com todos sobre o que o Babalao 
Gumfiditimi tinha dito, pedindo que ficassem muito atentos quando eu nao estivesse perto. 
Nao quis deixar meu filho dormir sozinho, e entao o Francisco juntou duas esteiras no porao e 
as colocou lado a lado no quarto do Banjoko, onde ficamos os tres, bem abragados. Antes de 
dormir rezei muito, agradecendo a todos os deuses, santos, orixas, djins, voduns e entidades 
magicas que conhecia, e principalmente a Oxum, que tinha aparecido no meu jogo de opele. 

No dia seguinte eu tambem nao fui ate a loja, e passei todo o tempo com o Banjoko como se 
fosse uma sombra. Fiz os desenhos no corpo dele e amarramos fitas com guizos nos 
tornozelos e nos pulsos, o que ele achou muito divertido, correndo pelo quintal a balangar os 
bragos e a levantar bastante os pes antes de bate-los no chao, divertindo-se com o barulho. O 
Fatumbi apareceu no fim da tarde, preocupado com o meu sumigo. Ele estava voltando da 
casa do padre Heinz e ninguem la tinha noticias minhas, e nem na loja, onde passou em 
seguida. Foi entao ate a casa do bilal Sali, que indicou o solar da sinha. 

Ele ainda nao conhecia o Banjoko, e os dois se deram tao bem que brincaram durante horas, 
o que fez com que o Fatumbi se distraisse, perdendo o horario do sara, a missa semanal na 
loja do alufa AN. E como ja tinha perdido mesmo, resolveu ficar urn pouco mais, conversando 
com a Esmeria e com a Maria das Gragas, que ja conhecia da fazenda, sem nunca terem se 
falado por la. Mesmo sem ser parente delas, o Francisco teve que autorizar a conversa. Eu 
me sentia mais segura quando o Fatumbi estava por perto, e foi otimo ve-lo se dando com a 
Esmeria, a pessoa que mais gostava de mim. Comentei isso com eles e disse que seria a 
pessoa mais feliz do mundo se pudessemos morar todos juntos, livres e com dinheiro para 
bem gastar, sem saber que pouco tempo depois nos lembrahamos daquela noite, falando 
sobre as surpresas do destine 

Passeios 

O Francisco deu a ideia de usar a liteira da sinha para irmos ate a casa do padre Heinz, mas 
nao tive coragem porque chamava muita atengao e podehamos ser denunciados. Com as 
novas encomendas, as que os meninos levariam para o Reconcavo, eu teria que comegar a 
fazer os cookies no sabado, e nao mais no domingo. Nao queria sair de perto do Banjoko 



durante muito tempo, e leva-lo comigo, so se fosse de liteira, na qual ele ja estava 
acostumado a andar. O Francisco tambem queria carrega-lo nos ombros, mas a Esmeria foi 
contra, dizendo que poderia ser perigoso sair com o menino, que nao estava acostumado com 
a rua e nem com outras pessoas que nao fossem as da casa. 

A Maria das Gragas sugeriu cozinhar no solar mesmo, enquanto a sinha estivesse fora. O 
Tico e o Hilario foram ate a casa do padre Heinz e pegaram as minhas coisas, algumas 
formas e os saquinhos e fitas das embalagens, e passamos o sabado na cozinha, fazendo 
cookies e conversando. Os meninos estavam ansiosos para repor o dinheiro que tinham 
usado nas passagens de volta e nos presentes, e comegaram as vendas no sabado mesmo, 
no Terreiro de Jesus, onde encontraram o Joao Benigno. O preto estava encarregado de me 
procurar e comprar todos os cookies que eu tivesse naquela tarde, porque o senhor Amleto ia 
receber o senhor conego visitador e queria impressionar. Com a sorte que tiveram e com o 
dia ganho, eles voltaram logo para casa e sugeriram que fossemos todos a casa da 
sinhazinha para conhecer a Carolina, pois so eu tinha ido la. 

Quando estavamos nos preparando para sair, a Esmeria comentou que o ar estava com cara 
de chuva e resolvemos deixar para o dia seguinte, com acerto. Foi muito bom estar com eles 
como uma grande familia, na qual estavam faltando o Sebastiao e a Antonia, e eu 
acrescentaria tambem o Fatumbi, o padre Heinz e a Adeola. Ficamos conversando e 
planejando passeios para os dias seguintes, pena pensar que aquilo ia acabar, e acho que 
todo mundo sentia o mesmo, tanto que, para aproveitarmos mais a companhia e dormirmos 
juntos, estendemos urn tapete de esteiras na cozinha e conversamos ate tarde. Quern mais 
se divertiu foi o Banjoko, achando tudo aquilo uma grande festa, pois, tendo o proprio quarto 
desde muito novo, nao se lembrava de ja ter dormido ao lado de tanta gente, quando ainda 
ficava comigo no porao... 

No dia seguinte, urn domingo, a caminho da casa da sinhazinha, apostamos queimado para 
quern encontrasse a melhor desculpa para a sinha ficar para sempre na corte, e nos 
esquecemos de que o Banjoko estava atento a conversa, queria saber de tudo que via, 
perguntava para que tudo servia e como se chamava. Foi entao que o Francisco comentou 
que aquela era a primeira vez que estava vendo a cidade, pois nunca descia da liteira nos 
passeios com a sinha, que sempre deixava as cortinas fechadas. Fiquei feliz por estar 
apresentando o ao meu filho, pensando que, quando crescesse, ele se lembraria de que 
estava com a mae quando viu determinada coisa pela primeira vez. 

Quando chegamos a casa da sinhazinha, foi que me preocupei por ter levado o Banjoko, pois 
nao sabia como ela iria trata-lo sabendo que era seu meio-irmao. Fomos muito bem 
recebidos, e ela deu urn longo abrago na Esmeria, que ficou emocionada ao ver a Carolina, 
pois tinha acompanhado o crescimento do sinho Jose Carlos, da sinhazinha Maria Clara e, 
naquele momento, estava diante da terceira geragao da familia Gama. Ela nos levou as 
lagrimas, inclusive o marido da sinhazinha, que nos acompanhou ate o quarto e depois 
desceu para fazer sala ao amigo advogado, o de Coimbra. A Esmeria cozinhou urn caldo de 
resguardo para a sinhazinha, que todos nos acabamos tomando junto com a comida que a 
cozinheira preparou, a mesma servida para os donos da casa e a visita. A sinhazinha nao 
falou nada sobre o Banjoko, tratou-o normalmente, como se trata uma crianga que nao se 
conhece muito bem, elogiou e conversou. Muito educada, nao demonstrou qualquer 
desconforto ou desaprovagao, mesmo porque o menino nao tinha culpa alguma de tambem 
ser filho do pai dela. ; 

Na volta para casa, a Esmeria comentou que o Banjoko nao conhecia o mar, o que foi motivo 
para prolongarmos o passeio e leva-lo ate a praia. Ele foi se divertindo pelo caminho, nao 



deixando que ninguem o carregasse, porque estava adorando andar inclinado nas ladeiras 
que levam a cidade baixa. Quando chegamos a praia, estreita faixa de areia clara e grossa 
que se estendia ate onde a agua lutava com um lengol de pedras, ele primeiro quis o meu 
colo, mas depois se acostumou ao contato dos pes com a areia. Ele quase nunca andava 
sem sapatos, a sinha nao deixava por ser coisa de escravos, e a areia estava quente demais 
para a pele sensivel dos pezinhos dele. 

Mostrei que a areia molhada era mais fresca e logo tivemos que tirar a roupa dele, que tinha 
perdido o medo e queria tomar banho. O banho era a hora do dia de que ele mais gostava, e 
acredito que estava vendo o mar como uma imensa e divertida bacia, na minha companhia e 
na do Francisco, enquanto seguravamos os bragos dele. Os outros tinham se deitado e 
estavam tirando um cochilo, como muitas das pessoas que estavam na praia aquela hora em 
que o sol ja nao era tao forte. Foi com muito custo que conseguimos tirar o Banjoko da agua 
quando o tempo comegou a esfriar, prometendo que voltariamos em breve. Depois de chorar 
um pouco, ele foi para casa dormindo nos bragos do Francisco, que me ajudou a dar outro 
banho, por a roupa e estender uma esteira na cozinha, onde ele ficou ao meu lado, perto da 
Maria das Gragas e da Esmeria, enquanto faziamos mais uma grande porgao de cookies. 

Na segunda-feira, o Tico e o Hilario passaram pela loja e levaram recado para que a Claudina 
separasse algumas roupas e me enviasse, pois eu queria estar bem-vestida no dia seguinte, 
ao fazer a entrega na loja do senhor Rui Pereira. Deixei o Banjoko aos cuidados da Esmeria, 
depois de muito falar sobre o trato dos abikus, e parti, torcendo para que o homem estivesse 
por la. No fundo eu ate queria, mas nao tinha a menor esperanga de ter alguma coisa com 
ele, um dos homens mais bonitos e mais bem-vestidos que ja tinha visto. 

Ele tinha feito muito ao me cumprimentar, e eu nao pensava que a nossa aproximagao 
pudesse passar disso. E ainda havia o Francisco, com quern eu estava convivendo muito bem 
naqueles dias. Nao tinhamos mais a mesma paixao do inicio, quando nao podiamos nos ver 
que ja lamos logo nos deitando, mas tambem era bom o carinho em que o desejo tinha se 
transformado. Ja fazia quase uma semana que estavamos o tempo todo juntos e era bom, 
mas isso nao me impedia de tambem gostar de ser olhada pelo branco da loja de ferragens. 
Eu sabia que ele era portugues porque, no dia em que falou comigo, percebi o jeito de 
pronunciar as palavras, igual ao marido da sinhazinha. 

Alberto 

Ao chegar perto da loja, caminhei o mais devagar que pude para nao repetir o tombo, atenta 
ao chao a minha frente, bem a frente, para nao andar de cabega baixa. Foi quando o vi de 
longe, antes que ele me visse. Tempos depois ele disse que naquela manha eu parecia 
flutuar, quase sem tocar o calgamento de pedras irregulares, como se estivesse presa ao 
tabuleiro que levava na cabega, e nao ao chao. Quando parei na porta do senhor Rui Pereira 
para esperar o carregador que vinha logo atras com a encomenda, ele me cumprimentou 
novamente, tirando o chapeu e inclinando a cabega antes de me dirigir um sorriso, que 
retribui. Demorei mais que o necessario conversando com o senhor Rui Pereira e dando 
noticias da minha sinha, e nem me lembro o que inventei. Mas a demora surtiu efeito, pois o 
homem entrou logo a seguir, cumprimentou novamente e ficou parado ao meu lado sem saber 
o que fazer, ate que pediu para experimentar um cookie. O senhor Rui Pereira sorriu e 
balangou a cabega, talvez por ja saber com quern estava tratando, dizendo que tais cookies 
estavam fazendo muito sucesso na colonia. Ele queria dizer entre os Portugueses 

Como eles, mas tambem poderia ser entre os brasileiros, o povo da ex-colonia, e foi essa a 
pergunta que fiz, a que colonia ele se referia, a dele ou a nossa, incluindo-me entre os 
brasileiros. A conversa ficou animada entre os dois, que elogiaram a minha observagao, pois, 



como amantes da terra brasileira, consideravam Portugal como sendo a colonia, porque 
sabiam da importancia que o novo pais tinha para a Coroa portuguesa, mesmo apos a 
independencia. Depois de algum tempo, em que eu so ouvia, resolvi que ja era hora de ir 
embora e o homem se dispos a me acompanhar. 

Vou chama-lo de Alberto porque nao sei a quantas pessoas ele disse o nome verdadeiro, pois 
nem a mim disse, preferindo ser chamado pela alcunha, que tambem nao vou revelar. Sei o 
nome certo de ouvir falar, nas poucas vezes que estive com ele perto de quern o conhecia. 
Mas fiquemos com Alberto porque a essa altura urn nome ja nao tern importancia alguma. 
Vestia-se a moda dos brancos distintos, e era uma honra para mim caminhar ao lado dele, 
mesmo em silencio, e queria que muitas pessoas nos vissem juntos, felizes e trocando 
algumas palavras. Naquele dia ele usava uma casaca azul-escura com botoes dourados, 
colete azul-claro bordado no mesmo torn da casaca, camisa branca com folho e gravata de 
seda preta dando duas voltas no colarinho e terminando em urn lago. 

As calgas eram brancas, com puxadeiras. Usava cabelos pretos compridos, caindo sobre a 
gola da casaca, penteados para tras e untados com banha de cheiro. O rosto era moreno 
claro e muito expressivo, marcado por suigas, e os olhos, de urn castanho quase verde, urn 
pouco escondidos pela sombra do chapeu alto, urn castor. Reparei nas maos grandes de 
dedos compridos e finos, quase ossudos, que ele prendia nos bolsinhos da casaca. Ja 
tinhamos andado urn bom trecho quando ele me perguntou para onde eu estava indo, e 
respondi que era para a Vitoria. Nao conversamos quase nada mais, a nao ser urn comentario 
sobre o sol forte que ja brilhava aquela hora da manha, e concordamos sobre a bonita vista 
que se tinha do mar na Praga do Palacio, onde ele disse que ficaria para depois ir tratar de 
uns negocios na misericordia. Antes de nos despedirmos, perguntou quando eu voltaria ao 
mercado e afirmou que estaria me esperando. 

Resolvi passar no ponto para conversar com a Adeola, pois estava com vontade de contar 
sobre ele para alguem e queria ter a chance de ve-lo urn pouco mais, quando fosse ate a 
Misericordia. A Adeola me alertou para ter cuidado, que homens como ele queriam apenas 
dormir conosco, as pretas. 

Se eu quisesse isso tambem, que fosse em frente, mas que nao esperasse nada mais. Eu 
tinha vontade de dizer que nao, que ele era diferente, mas pensei melhor e achei que ela 
tinha razao. A Adeola disse que o caso dela era excegao, estar junto por tanto tempo, quase 
seis anos, com urn branco que realmente gostava dela, e que talvez isso acontecesse por ele 
ser padre, por nao poder assumir abertamente uma relagao, o que nem todas as mulheres 
aceitavam de bom grado. 

Achei que ela disse aquilo com verdade, mas nao era o que eu queria para mim. Queria 
alguem com quern ter uma familia normal, que me ajudasse a cuidar do Banjoko e que me 
desse outros filhos. De acordo com o Babalao Gumfiditimi, eu ainda teria pelo menos mais 
dois, urn menino e uma menina, e eu acreditava muito nele depois do que tinha acontecido ao 
Banjoko, o caso do presente do viajante. Contei a Adeola e ela disse que faria uma oferenda 
aos orixas por mim, em agradecimento. Preocupada com o que ela tinha acabado de me 
dizer, e como o Alberto estava demorando, se e que pretendia mesmo aparecer na 
Misericordia, voltei para o solar e passei muitos dias sem ve-lo. 

Pouco mais de urn mes depois daquele encontro, a Esmeria recebeu carta da sinha, avisando 
que estaria de volta dentro de uma semana, e achei melhor comegar a preparar o Banjoko 
para a separagao, para que ele nao sentisse tanto. Nos nao nos largavamos quando eu 
estava no solar; ele tinha reaprendido a gostar de mim e me chamava sempre de lya mi 
querida. Saiamos muito juntos, principalmente para os banhos de mar, de que eu gostava 



quase tanto quanto ele, acompanhados as vezes da Esmeria e quase sempre do Francisco, 
que levavam uma trouxa de comida para que pudessemos ficar mais tempo sem voltar para 
casa. 

Eu tentava tomar cuidado para que o Banjoko nao pegasse muito sol, pois, com certeza, a 
sinha nao ia gostar da cor mais escura que ele ja tinha adquirido. Estava longe de ser preto, 
mas tambem nao passava mais por filho de branco, como ela gostaria que acontecesse. Foi 
com a carta dela, dirigida a Esmeria, mesmo sabendo que a Esmeria nao era letrada, que 
tomamos consciencia de que aqueles dias bons iam terminar. A minha principal preocupagao 
era com o Banjoko, que tinha se acostumado a uma vida mais livre e divertida, saindo todos 
os dias para passear e achando que aquilo seria o normal dali em diante. Nao sabiamos 
como garantir que ficasse calado, mesmo conversando sempre com ele e dizendo que os 
passeios e a minha presenga na casa eram segredos nossos, que a sinha nao poderia saber. 
Mas ele era mais esperto do que imaginavamos, e certo dia em que eu falei que nao iriamos a 
praia, disse que entao pediria a tya mi dindinha para leva-lo quando ela voltasse. 

Voltei a dormir na loja e a aparecer no solar somente a tarde, quando tentava convencer o 
Banjoko, e a mim tambem, de que os dias de praia e passeio tinham terminado. A noite, em 
conversas com a Claudina, eu gostava de ouvir as historias que ela contava sobre seus 
homens, pois nunca conheci alguem que tivesse tido tantos. E nao era por ma vida, pois ja 
tinha encontrado quern quisesse pagar e nao aceitou, mas se deitava apenas com quern Ihe 
despertasse interesse, tendo se interessado por todos os tipos de homens, pretos, mulatos, 
brancos, brasileiros, estrangeiros, de todas as profissoes, pobres e ricos, e ate mesmo por urn 
indio. Contei sobre o Alberto e ela repetiu o mesmo conselho da Adeola, mas tambem contou 
casos de pretas que viviam de portas adentro com homens brancos. 

Algumas se juntavam aos estrangeiros que tinham acabado de chegar ao Brasil e eram de 
grande utilidade para eles, que chegavam quase sem dinheiro e com a esperanga de fazer 
fortuna na nova terra. Elas entao indicavam onde morar e muitas vezes ate os acolhiam, 
chegando a sustenta-los com os servigos de cozinheira, vendedora, passadeira, engomadeira 
ou o que estivessem acostumadas a fazer. Caso progredissem, tornando-se prosperos 
comerciantes, elas podiam ser recompensadas com dinheiro ou com a continuagao do 
relacionamento. Havia os que, depois de conquistarem fortuna e posigao, nao queriam mais 
saber delas, mas tambem havia muitas pretas vivendo no luxo, servidas por varios escravos. 
Alguns destes homens, depois de ganhar dinheiro, levavam suas pretas para viver com eles 
na Europa, onde algumas ate tinham titulos de condessa ou parecidos. Nem eram tao raras 
assim, mas desse assunto nao se falava muito porque, segundo a Claudina, os brancos 
apenas toleravam ou fingiam nao saber de tais relagoes, com vergonha da fraqueza dos seus 
iguais que tinham caido em tentagao ou sido aprisionados por feitigos, como quase sempre 
achavam. 

Segredos 

Na sexta-feira, o Fatumbi apareceu cedo na loja e perguntou se eu podia fazer urn grande 
favor para ele. Mesmo se nao pudesse, arrumaria urn jeito, depois de tudo que ele ja tinha 
feito por mim, pois me sentia grande devedora. Parecia preocupado e estava mais calado que 
de costume, preferindo subir ao meu quarto onde conversamos com mais tranquilidade. Disse 
que poderia me contar do que se tratava, mas para a minha seguranga preferia que eu nao 
soubesse, e «passou urn bilhete que deveria ser entregue a urn homem chamado Manuel 
Calafate, que morava no segundo sobrado da Ladeira da Praga, perto do Lar e Igreja Nossa 
Senhora de Guadalupe. E claro que no caminho eu nao aguentei de curiosidade e abri o 
bilhete, mas nao adiantou nada, porque estava escrito em arabe, com os desenhos que 



representavam as letras que so os mugurumins entendiam. 

O sobrado era uma loja, e quando o proprio Manuel Calafate abriu a porta, depois de olhar 
por uma fresta, percebi que haviam mais mugurumins la dentro. Imaginei que estavam em 
reuniao importante, com todos sentados em circulo no chao da sala. O Manuel Calafate so 
falou comigo depois que eu disse as palavras que o Fatumbi tinha me ensinado, que nao sei 
como se escreve, mas me lembro do som ate hoje, ai-a-la-li-sala, que significa "eis o meu 
coragao". Depois que eu disse isso, ele estendeu a mao, como se estivesse esperando pelo 
bilhete, e agradeceu com urn movimento de cabega e com as palavras barica-da-suba, "Deus 
Ihe de bom dia", que eu ja conhecia por ser este o modo como o Ajahi e o bilal Sali nos 
cumprimentavam na casa do Mrs. Clegg. 

Passei o fim de semana na casa do padre Heinz, por conta do aumento das encomendas de 
cookies, que o Tico e o Hilario pegaram na segunda de manha, antes de urn deles partir para 
o Reconcavo. Fui entao para o solar, sem imaginar que a sinha tinha chegado assim que os 
meninos sairam, e por isso eles nao me avisaram. Depois a Esmeria contou que tinha 
mandado o Raimundo atras de mim, mas nos desencontramos por ele ter ido primeiro ate a 
loja. Por nao saber de nada, fiz como estava acostumada, pulei o muro e empurrei a porta da 
sala sem a menor cerimonia, chamando pelo Banjoko. 

Ele estava sentado no colo dela, no sofa, abrindo os diversos presentes comprados na corte, 
e quase foi atirado ao chao quando ela me viu e se levantou de repente, nao sei se de susto 
ou de raiva. Fiquei parada na porta sem saber o que fazer, enquanto o Banjoko correu na 
minha diregao me chamando de lya mi querida e passando os bracinhos em volta das minhas 
pernas. Em urn abrago apertado, ele perguntou por que eu nao tinha ido la no dia anterior e 
contou que a sinha tinha comprado muitos presentes para ele, puxando a minha mao para 
que eu fosse ve-los. A sinha entao chamou a Esmeria e pediu que levasse o Banjoko para o 
quarto, junto com os presentes que o Francisco e o Sebastiao correram para recolher. 

Mai ficamos sozinhas, ela perguntou o que eu estava fazendo ali e o que o menino quis dizer 
com nao ter aparecido no dia anterior. Eu disse que so tinha passado para ver meu filho, mas 
nao confirmei se estava fazendo aquilo com certa frequencia ou nao, pois sabia que mais 
tarde ela faria varias perguntas ao Banjoko, e saberia toda a verdade. Achei que ela fosse me 
destratar e, por urn momento, era o que parecia ter em mente. Mas se calou antes de 
comegar com os gritos e disse calmamente que eu ja podia ir embora. Se o que eu tinha ido 
fazer la era ver o Banjoko, a minha missao ja estava cumprida, mas que voltasse no dia 
seguinte, por volta das nove horas, quando teria urn comunicado importante a fazer e queria a 
presenga de todos os escravos da casa. Antes de sair, parei perto da Antonia e pedi a ela que 
dissesse a Esmeria as palavras "abiku" e "viajante com presentes", e que era muito 
importante que fizesse isso com a maior urgencia. 

Passei o dia inquieta, tentando imaginar o que a sinha poderia ter de tao importante para 
comunicar, e nao consegui me alegrar nem mesmo com a festinha que estava sendo 
realizada na loja para comemorar a compra da carta de alforria do Salum. Foi preparado urn 
jantar especial, para o qual eu e a Claudina fomos convidadas, e ficamos na cozinha com a 
Khadija e o bebe, a Fatu e a Eua. Na sala, alem do Salum, estavam o Seliman, o alufa Ali e 
os dois filhos, Omaii e Ossomani, o bilal Sali, o Ajahi e mais dois homens que depois vim a 
conhecer como Aprigio e Conrado, e que, apesar dos nomes, tambem eram mugurumins. 
Curiosamente, o Fatumbi nao apareceu. 

Eles nao consumiam bebida alcoolica e por isso a Khadija tinha preparado dois tipos de cha 
muito amargos, que bebemos para acompanhar a carne de carneiro assada, o inhame e o 
arroz machucado com leite e mel. Todos estavam trajando abadas e rezaram agradecendo a 



carta do Salum, a comida e a bebida, dizendo bi-si-mi-lai.No fim da festa, o casamento do 
Salum e da Eua ficou marcado para dentro de um mes, dois dias antes de comegar o 
Ramada. 

Deixei para fazer a entrega no mercado a tarde, e acabei tendo que adiar para a quarta-feira, 
quando nao encontrei o Alberto, e fiquei mais chateada por nao saber se ele tinha me 
esperado na terga-feira do que pelo fato de nao te-lo visto. Mas de manha eu nao podia faltar 
a reuniao na casa da sinha, onde cheguei muito antes do combinado. Ela ainda nao tinha 
descido para o desjejum e ninguem imaginava o motivo do comunicado, nem o Sebastiao e a 
Antonia, que foram as suas companhias de viagem. Para que o tempo passasse mais rapido, 
pedi a eles que me contassem sobre a corte, da qual disseram maravilhas. Nao sobre a 
cidade em si, que acharam mais feia e mais suja que Sao Salvador. 

Mas contaram das pessoas que conheceram, todas muito bonitas e bem-vestidas, e das 
festas frequentadas pela sinha, pelo padre Notorio e o seminarista Gabriel. Tinham visto 
inclusive a caravana do imperador D. Pedro, e ficaram sabendo que muitos pretos da Bahia 
estavam indo para a corte, principalmente os forms, porque la se ganhava mais dinheiro. 
Visitaram alguns sitios nas redondezas e acharam as paisagens muito bonitas, 
particularmente as de um sitio no meio da serra, onde tinham ficado por quase duas semanas 
em um casarao de religiosos. 

O comunicado 

A sinha desceu e a Antonia serviu o desjejum enquanto esperavamos na cozinha, em silencio. 
Quando ela finalmente nos chamou a sala, dizendo que nao queria perguntas sobre o que ia 
falar, comunicou que tinha decidido se mudar para a corte, acompanhando o padre Notorio 
em necessidades profissionais, e com ela iriam o Jose, meu filho, a Antonia, a Maria das 
Gragas, o Francisco e o Raimundo. A Esmeria e o Sebastiao, por ja terem trabalhado o 
suficiente e sempre com lealdade, seriam libertados e receberiam cada um a quantia de um 
conto de reis, pagos no prazo de tres anos, pelo que ela deixaria alguem encarregado. Nada 
disse a meu respeito, e estavamos todos tao surpresos que ninguem ousava perguntar, ate 
que ela percebeu que ja tinha conseguido me deixar nervosa por causa do destino incerto, e 
complementou dizendo que eu seria vendida e que estavamos dispensados. Eu, o Tico e o 
Hilario, que so foram tomar conhecimento das novidades algum tempo depois. Ninguem sabia 
onde o Hilario estava, e o Tico tinha partido para o Reconcavo, onde os dois estavam 
ganhando um bom dinheiro com a venda dos cookies e de outras mercadorias que levavam 
de Sao Salvador. 

Sem ter forgas para reagir, vi a sinha deixar a sala e subir para o quarto sem se importar com 
o estrago que estava fazendo em muitas vidas, principalmente na minha. Mesmo tendo 
motivos para ficar muito feliz por causa do Sebastiao e dela propria, a Esmeria me abragou e 
chorou comigo, enquanto todos foram em silencio cuidar dos afazeres e pensar nas 
mudangas. Sem nada entender, o Banjoko ficava perguntando o motivo do meu choro, mas 
eu nao podia explicar para ele que a sinha ia nos separar. O Francisco o levou para o quintal 
e a Esmeria e o Sebastiao se sentaram ao meu lado, no degrau da varanda dos fundos, 
dizendo que estahamos sempre juntos e que, mais calmos encontrariamos uma maneira de 
resolver os problemas. Mas a unica solugao que eu via era dar um jeito de comprar a minha 
liberdade e a do Banjoko, mas para isso era preciso dinheiro, muito mais do que eu possuia. 

A primeira coisa que pensei foi em subir ao quarto da sinha e pedir que me levasse para a 
corte. Pedir por caridade, por amor a todos os santos de devogao dela, que nao me vendesse 
e me deixasse ir para a corte, mas a Antonia achou que nao seria boa ideia demonstrar que 
era isso o que eu mais queria. Estava claro que ela desejava me punir. O Sebastiao se 



ofereceu para me acompanhar a confraria e conversar com a Esmeralda, para ver o que 
poderia ser feito en relagao ao dinheiro. Pelas nossas contas, eu tinha pouco mais de 
sessenta reis, ainda a descontar a taxa de administragao, que seria proporcional ao dinheiro 
que eu precisaria retirar e o que eu ja tinha amortizado. 

A Esmeralda ouviu minha historia e disse que teriamos que esperar ate domingo para falar 
com o Gregorio, pois so ele podia fazer as contas do que eu precisava e ter uma ideia mais 
exata do quanto valiamos eu e o Banjoko. Aquela era uma informagao importante, e o 
Sebastiao propos uma ida ate a confraria dele, ver se alguem poderia nos ajudar. Deram uma 
informagao nao muito segura, porque o prestamista tambem so aparecia aos domingos, mas 
disseram que poderia ser urn valor em torno de quinhentos mil reis para mim e duzentos e 
cinquenta mil reis para o Banjoko, como o Sebastiao ja tinha imaginado. Era muito dinheiro, 
setecentos e cinquenta mil reis. O Sebastiao se ofereceu para trocar a liberdade dele pela 
minha e a do meu filho, pois a sinha estava disposta a pagar urn conto de reis a ele, do qual 
ainda sobrariam duzentos e cinquenta mil. Mas nao aceitei, por ter certeza de que a sinha 
tambem nao aceitaria. Afinal, ela nao estava interessada em dinheiro, e sim em me castigar. 

Na manha seguinte, fui ate o mercado entregar os cookies, pois nao poderia perder uma 
chance sequer de ganhar dinheiro. Depois segui ate a casa do padre Heinz, para ver se ele 
tinha alguma ideia que pudesse me ajudar, mas ele tinha viajado sem data para voltar, 
inclusive dando ferias para as criangas da escola, pois o Fatumbi nao conseguiria fazer tudo 
sozinho. Lembrei-me do Fatumbi, mas nao sabia onde ele morava e, sem pensar muito, fui 
procura-lo na casa onde ele tinha me pedido para levar o bilhete, na Ladeira da Praga, onde 
acabei encontrando. Ele nao me convidou para entrar e pareceu contrariado por me ver ali, 
mas depois de saber o motivo, sugeriu que conversassemos na loja, no meu quarto, para 
onde eu deveria voltar e esperar por ele, que naquele momento estava resolvendo alguns 
assuntos importantes. 

A Claudina estava em casa naquele dia, pois tinha ficado a noite toda em urn batuque e nao 
se sentia em condigoes de trabalhar. Esperei que o Fatumbi chegasse e contei a historia para 
os dois, que ficaram de pensar em uma maneira de me ajudar, ja que nao tinham dinheiro. 
Enquanto conversavamos, o Tico e o Hilario apareceram para entregar o dinheiro da venda 
dos cookies, urn vindo direto do Reconcavo e o outro, do cais, onde tinha ido esperar pela 
chegada do irmao. Portanto, nao tinham passado pelo solar e nao sabiam do acontecido. Eles 
puderam subir ao meu quarto depois de urn pedido do Fatumbi, e ficaram muito revoltados 
com os rumos que suas vidas poderiam tomar depois de vendidos. Nao havia a certeza de 
permanecerem juntos e nem na cidade, muito menos a de serem colocados a ganho para que 
pudessem continuar como vendedores. Os dois foram ate o solar para saber se havia alguma 
novidade e voltaram ainda mais desorientados, porque, alem de a sinha nao querer falar com 
eles, tinha comentado com a Antonia que queria tudo pronto para a mudanga dentro de urn 
mes no maximo. A Claudina perguntou se eu tinha algo de valor e propos passar uma rifa 
entre as pessoas que conhecia, ao que eu agradeci e disse que a coisa de maior valor que 
possuia era a estatua de Oxum que a Agontime tinha dado, bonita e de madeira nobre. Ela ja 
tinha elogiado aquela estatua e disse que muitas pessoas poderiam ficar interessadas nela. 
Lembrei que o Babalao Gumfiditimi tinha dito que Oxum ia me ajudar quando eu mais 
estivesse precisando, o que significava que aquela rifa poderia dar urn bom dinheiro. Assim 
que a Claudina saiu toda arrumada, e enquanto o Tico e o Hilario estavam conversando entre 
eles, sem prestar atengao ao que diziamos, o Fatumbi comentou que, se eu me convertesse, 
ele poderia tentar conseguir com os mugurumins urn emprestimo em uma caixa que eles 
mantinham para se ajudarem. Na hora pensei que nao seria justo, que nao me converteria de 
fato e sim por interesse, mas resolvi nao falar nada, pois podia ser que viesse a precisar 
daquela ajuda. 



No fim da tarde voltei ao mercado e conversei com o senhor Rui Pereira, dizendo que a minha 
sinha se sentia imensamente constrangida, mas mandava perguntar se podia contar com urn 
adiantamento, o que ele pudesse, para ajuda-la a sair de uma dificuldade. Ele cogou a 
cabega, abriu a caixa de dinheiro e voltou a fecha-la, para entao responder que confiava em 
mim e que podia dar urn mes de adiantamento. Quando disse "confio em voce", percebi que 
sabia que nao existia sinha nenhuma, e passei a admira-lo por isso. Ao voltar para a loja, o 
Francisco estava me esperando com urn recado da Esmeria e mil reis que ela e a Antonia 
tinham guardado de gratificagoes ganhas durante anos de trabalho e que queriam que 
ficassem comigo. 

Fiquei emocionada com a atitude das duas, e mandei o Francisco de volta com muitos 
agradecimentos e com a promessa de que eu pensaria em urn jeito de ajudar o Tico e o 
Hilario. Claudina voltou com os bilhetes da rifa, vendeu alguns para os mugurumins da loja e 
separou outros para levar ao batuque, a noite. Mesmo sendo a estatua de urn orixa, o 
Fatumbi pegou alguns numeros e disse que tambem ia ajudar, assim como o Tico e o Hilario. 
O alufa AN me liberou do pagamento do aluguel naquele mes, dizendo que era o que podia 
fazer por mim. Passei mais uma noite em claro pensando em como conseguir mais dinheiro, 
mas me sentindo urn pouco melhor, alentada pela solidariedade e o carinho daqueles amigos 
que estavam se mobilizando para me ajudar. 

O homem 

Na quinta-feira fui para a casa do padre Heinz fazer mais cookies para vender pelas ruas, 
coisa que eu nao vinha fazendo porque o lucro nao compensava muito. Mas, em vista da 
situagao, qualquer dinheiro seria muito bem-vindo. Na volta, fiz urn pequeno desvio e passei 
em frente a loja de ferragens, e o homem gordo, que estava na porta, correu para chamar o 
Alberto. Ele surgiu na porta sem o casaco, como quern nao queria perder tempo em vesti-lo, e 
fez urn sinal para que eu esperasse urn pouco. Segui caminhando devagar, feliz por te-lo visto 
e por ele querer falar comigo. Ja composto, o Alberto me a alcangou e perguntou para onde 
eu estava indo, ao que eu respondi que ia vender alguns cookies no Terreiro de Jesus. 

Ele me disse para nao ficar brava, mas que queria saber como ajudar, pois o senhor Rui 
Pereira tinha comentado que a sinha estava passando por dificuldades. Fiquei espantada por 
ele ter se interessado e por saber que conversava a meu respeito e mais ainda quando disse 
que queria comprar todos os cookies que eu tinha no tabuleiro. Eu ia dizer que nao precisava, 
mas vi no rosto dele uma expressao tao feliz por ser util que so consegui sorrir de volta. 
Aquela ajuda seria muito bem-vinda, e fiquei quieta quando ele tirou o tabuleiro da minha 
cabega e jogou todos os saquinhos na diregao de urn bando de criangas que brincavam na 
rua. Foi bom ver a alegria delas recolhendo os pacotes do chao, mais espertas que os adultos 
que tambem avangaram. .O Alberto pegou na minha mao e disse para corrermos dali antes 
que nos prendessem por perturbagao da ordem publica. Tirei os sapatos e o segui, rindo da 
situagao e de nos dois, esquecida dos problemas. Quando chegamos ao Campo Grande, ele 
me convidou para urn refresco e eu aceitei, pois a corrida tinha me dado sede. 

Ele bateu na porta de urn sobrado simples mas muito simpatico, pintado de novo, e uma 
senhora muito distinta abriu a porta e urn sorriso afetuoso quando o viu. Ele entrou e ela ja ia 
fechando a porta quando fui puxada para dentro e recebi urn olhar nada amistoso. Sem tirar 
os olhos de mim, a mulher disse que gente como eu nao entrava naquela casa, comentario 
que o Alberto ignorou fazendo festinhas na cintura dela, dando beijos na bochecha e me 
empurrando para que eu subisse uma escada que havia logo em frente a porta. Quando eu ja 
estava nos ultimos degraus, ele entregou meu tabuleiro para a mulher e disse para ela colocar 
ali urn refresco, uma garrafa de vinho e alguns petiscos, e levar la em cima. A mulher ficou 



praguejando, enquanto ele tirava a chave da algibeira e destrancava uma das portas, a 
segunda em um longo corredor, e abria caminho para que eu entrasse primeiro. Deixou a 
porta aberta ate que a mulher fosse levar o que tinha pedido, aproveitando para por a cabega 
para dentro do quarto e dar mais uma olhada em mim. 

Era um quarto pequeno, com uma janela na parede em frente a porta e, sob a janela, um bau. 
No canto a direita, um mancebo, e no canto a esquerda, um espelho com pes. Atravessando 
o quarto, uma cama de solteiro caprichosamente arrumada com lengol de linho branco que 
soltava um cheiro muito bom de limpeza. Primeiro perguntei se tal senhora era a mae dele, e 
ele riu com uma gargalhada, dizendo que sua santa maezinha tinha ficado em Portugal, mais 
precisamente debaixo do solo de Portugal. Mesmo ele tendo falado aquilo sorrindo, eu disse 
que sentia muito. Aquele era apenas um quarto de aluguel que mantinha para as noites em 
que ficava ate mais tarde no trabalho, ou quando tinha alguma festa para ir, pois morava 
longe. Ou para levar companhias, eu completei, e ele negou, dizendo que, conforme eu pude 
ver, a senhoria, dona Isaura, nao aceitava visitas femininas, e so tinha me deixado entrar por 
ter visto que eu era uma moga decente e que nos so queriamos conversar. 

Enquanto me passava o copo de refresco e abria a garrafa de vinho, servindo dois copos, ele 
disse que primeiro de tudo vinham os negocios, e perguntou quanto me devia pelos cookies. 
Eu estava sem jeito de cobrar, mas ele tirou quinhentos reis do bolso e colocou nas minhas 
maos, dizendo que so queria saber se a quantia era suficiente. Na verdade, era mais do que o 
dobro, e agradeci tanto a ele quanto a Oxum, que devia estar mesmo me ajudando. Apenas 
conversamos a noite inteira, e o Alberto nao fez nenhuma pergunta que me deixasse 
embaragada ou constrangida. Quis saber onde eu tinha nascido, como era Savalu e quando e 
como eu tinha chegado ao Brasil. 

Contou tambem as mesmas coisas sobre ele, sobre Portugal e Lisboa, dizendo que nunca 
mais voltaria para la, pois tinha gostado do Brasil e era socio da loja de ferragens onde o 
conheci, ele e o homem gordo, que se chamava Joaquim. Por causa do sotaque portugues do 
Alberto, eu me lembrei do marido da sinhazinha e decidi procura-lo no dia seguinte, para ver 
se podia me explicar tudo sobre a compra de cartas de alforria. Bebemos duas garrafas de 
vinho e rimos muito, e continuamos rindo rua afora quando ele me acompanhou ate a loja, 
onde tive que acordar o alufa AN para que abrisse a porta, e recebi dele uma reprimenda por 
estar chegando aquela hora. Mas a noite e o vinho me fizeram bem, pois finalmente consegui 
dormir bastante, acordando no dia seguinte quase a hora do almogo. E muito bem-disposta, 
porque havia uma combinagao para outro encontro, logo mais a noite. 

A tarde sai perguntando de porta em porta ate encontrar o escritorio do doutor Jose Manoel, 
no Terreiro de Jesus, que me atendeu muito bem quando soube que eu queria algumas 
informagoes sobre como fazer para comprar a minha carta, e a do Banjoko. Tanto ele quanto 
o seu socio, me tranquilizaram, dizendo que se eu tivesse o dinheiro pedido, a sinha teria que 
vender as cartas. Disseram tambem que provavelmente ela pediria uma avaliagao oficial para 
que fossem determinados os valores corretos, e so depois disso poderiam me ajudar. Eu 
deveria falar com a sinha o mais depressa possivel,» o que decidi fazer logo na segunda-feira 
de manha, depois de conversar com o Gregorio no domingo, pois ele poderia me dar uma 
ideia previa dessa avaliagao e de como obter um emprestimo na confraria. 

Voltei para a loja e esperei pelo Fatumbi, que ja tinha passado por la e deixado aviso dizendo 
que chegaria mais cedo ao sara, para conversar comigo. Ele queria saber das providencias 
tomadas e se havia alguma novidade, e contei sobre o encontro com o marido da sinhazinha. 
O Fatumbi me disse para nao confiar muito nos brancos, ainda mais um branco que tinha 
ligagao com a sinha, pois, por mais boa vontade que ele tivesse em ajudar, se desse algum 



problema ele acabaria ficando do lado dela. Eu achava que o doutor Jose Manoel era 
confiavel, mas nao custavaser prudente naquele assunto, que eratao importante para mim. 

Quando o sara comegou, eu estava em duvida se descia ou nao para me encontrar com o 
Alberto. Apesar de muito querer, acabei decidindo que nao, pois nao estava me sentindo 
muito bem, e depois inventaria uma desculpa qualquer ou contaria a verdade, mas tive que 
mudar de ideia. Os mugurumins comegaram a rezar cada vez mais alto, tentando encobrir 
uma cantoria na rua. Fui observar da fresta da janela do quarto da Eua, e vi o Alberto e dois 
amigos cantando e tocando guitarra do outro lado da rua. Antes que os mugurumins se 
irritassem, desci para a rua e sai caminhando em diregao ao Pelourinho, fazendo sinal para 
que ele me seguisse. Na pressa de sair da loja, eu tinha esquecido de pegar meu bilhete e 
disse ao Alberto que nao poderia ficar muito tempo na rua, pois havia o risco de ser presa por 
estar sem o documento provando que eu tinha autorizagao para circular aquela hora. Ele 
disse que estando com ele nao haveria problemas, mas eu sabia que nao era bem assim, 
ainda mais porque ele estava bebado. 

Queria que o acompanhasse ate o sobrado do Campo Grande, mas respondi que nao estava 
me sentindo bem e tinha serios problemas a resolver. Ele entao perguntou se os problemas 
eram meus ou da minha sinha, me segurando pelo brago e insistindo em saber o que tanto 
me incomodava. Nao sei se estava irritada com ele por estar bebado ou pelo que tinha feito 
em frente a loja, o que eu provavelmente teria adorado em outro lugar e outra ocasiao, mas 
sentia vontade de deixa-lo falando sozinho no meio do largo e ir para casa. So nao fiz isso 
porque tive medo de que ele aprontasse mais alguma e piorasse a minha situagao com os 
mugurumins. Eu nao podia ficar sem ter onde morar, ainda mais depois de o alufa AN ter dito 
que nao me cobraria o aluguel daquele mes. 

Tentei fazer com que o Alberto entendesse que eu realmente tinha urn problema serio e so 
por isso nao tinha descido para o encontro, como tinhamos combinado. E tambem que, no 
momento, eu nao via como ser ajudada, a nao ser ele me deixando ir embora para pensar nas 
providencias que tinha que tomar, e que, assim que pudesse, voltaria a procura-lo,, pois sabia 
onde. Ele pareceu compreender e me explicou onde morava, para o caso de eu precisar, mas 
estava chateado ao tomar o rumo do Terreiro de Jesus, provavelmente para se encontrar com 
os amigos e continuar bebendo e se divertindo. Voltei para a loja ainda antes do fim do sara e 
chorei durante horas. Estava confusa, com medo do que poderia acontecer, medo de nunca 
mais ver o Banjoko, como acontecia com muitas maes que eram separadas dos filhos. Mai o 
dia amanheceu, e como eu nao tinha conseguido mesmo dormir, levantei e fui para a casa do 
padre Heinz fazer cookies. 

Sempre os amigos 

Trabalhei o sabado inteiro, tentando me concentrar no que estava fazendo para que o dia 
passasse mais depressa. O dia e a noite, porque eu tirava urn cochilo no chao da cozinha 
entre uma fornada e outra. No domingo de manha, cheguei a confraria antes mesmo de a 
Esmeralda abrir a porta e fui a primeira a ser atendida pelo Gregorio. Pelas contas dele, que 
confiei estarem certas, eu tinha de credito o valor de cinquenta e oito mil reis, valor que 
poderia pegar na hora que quisesse. 

Ele tambem confirmou a avaliagao do Sebastiao, dizendo que eu e o meu filho teriamos que 
dar a sinha por volta de setecentos e cinquenta mil reis. Fiquei bastante desanimada ao 
perceber que nao tinha nem a decima parte disto, e o Gregorio ficou de ver o que poderia ser 
feito em relagao ao restante. Muito dinheiro tambem para o caixa da confraria, que tinha 
comprado cinco cartas nos ultimos dias. Fiquei de procura-lo no fim do dia, quando teria as 
contas das ultimas entradas, e como era longe para eu voltar ate a casa do padre Heinz e 



fazer mais cookies, resolvi arriscar uma ida ao solar, para ver como estavam as coisas por la. 

Eu nao quis chamar porque sabia que a sinha estava em casa, provavelmente recebendo 
visitas, e fiquei a espreita, torcendo para que alguem aparecesse no jardim, o que nao 
aconteceu. Desanimada, tomei o caminho da loja, com a intengao de fazer as contas do que 
ja tinha e de quanto ainda precisava. No caminho encontrei o Sebastiao, o Francisco e o 
Raimundo, que estavam sentados em frente a Igreja do Rosario dos Homens Pretos, no 
Pelourinho, esperando por mim. Fiquei muito feliz com o presente que me deram, o dinheiro 
que o Sebastiao e o Francisco tinham tornado do caixa da confraria deles, suas contribuigoes, 
e disseram que eu podia contar com cento e quatro mil reis, sendo que quase noventa mil 
pertenciam ao Sebastiao. 

Eu nao tinha como recusar, mesmo porque eles sabiam que era urn emprestimo, que eu 
pagaria assim que fosse possivel. Alem do mais, o Sebastiao tinha ganhado a liberdade e nao 
precisava mais do dinheiro para a carta, e o Francisco ainda tinha muito para pensar em 
comprar a dele a curto prazo. Mas confesso que o gesto do Francisco me deixou emocionada, 
principalmente porque percebi que podehamos nunca mais nos encontrar depois que ele 
fosse para a corte. Agradeci e, mesmo ainda nao sendo o fim da tarde, me despedi e disse 
que estava com pressa para voltar a confraria. 

Quando cheguei, estava havendo uma assembleia, e logo percebi que discutiam o meu caso. 
O Gregorio tinha falado sobre o meu problema e eles acabavam de votar, decidindo que eu 
nao teria o direito de pegar todo o dinheiro naquele mes, que teria que esperar mais urn 
pouco. Achei que pudesse ter sido por eu nao estar presente, que poderiam ter achado que 
nao estava muito interessada ou necessitada, e pedi a palavra. Comecei explicando os 
motivos pelos quais tinha me ausentado, mas uma das mulheres se levantou e disse que 
aquele caso ja estava decidido, que precisavam passar para o seguinte porque ainda tinham 
varias questoes a resolver, sendo apoiada por todos. 

A Esmeralda olhou para mim e disse que eles tinham razao, e que mais tarde 
conversahamos. Sai para a rua e me sentei na porta da confraria, invejando a felicidade dos 
pretos que caminhavam de urn lado para outro com suas roupas de domingo e garrafas de 
bebida debaixo do brago. Eu nao achava justo me negarem o emprestimo, sendo que o 
Gregorio havia dito que, desde que eu tinha me inscrito, era uma das pessoas que mais 
contribuiam. O meu dinheiro ja tinha ajudado a libertar pessoas, e eles nao queriam deixar 
que o mesmo acontecesse comigo, em situagao de emergencia. O dinheiro que o Sebastiao e 
o Francisco tinham emprestado, o presente da Antonia e da Esmeria, o adiantamento 
concedido pelo senhor Rui Pereira, mais o que eu tinha para receber nas proximas semanas 
e o disponivel na confraria somavam quase duzentos mil reis. Em ultimo caso, eu poderia 
tentar convencer a sinha a aceitar esse valor de entrada e me dar urn prazo para pagamento 
do restante, mas nao acreditava que ela fosse concordar. 

Quando a Esmeralda foi conversar comigo, achei que ela estava certa, embora fosse uma 
decisao dificil de aceitar. Ela e o Gregorio tinham conversado depois da minha saida e 
decidido resolver o caso em assembleia, pois nao podiam decidir com o coragao, e sim fazer 
o melhor para todos. Eu era nova na confraria, e apesar de ser uma das melhores 
contribuintes, havia gente participando desde o inicio, que tinha prioridade. Assim como eu 
achava que o meu caso era mais urgente, todos tinham seus problemas e suas prioridades, 
eu nao poderia ser favorecida, ainda mais com duas cartas. Se me dessem o dinheiro de que 
precisava, o caixa da confraria ficaria quase sem nada ao beneficiar apenas duas pessoas, 
enquanto havia muitos outros que so precisavam de cinquenta ou de cem mil para 
conseguirem o mesmo intento. De qualquer forma, eu ainda podia contar com o que me era 



de direito, o que ja pagara,» cinquenta e oito mil. 

Na segunda-feira, o Tico e o Hilario passaram na loja para pegar os cookies e pedi a eles que 
fizessem a entrega da terga-feira, para o senhor Rui Pereira, pois queria mais tempo para 
pensar nos meus problemas. Resolvi procurar a sinha imediatamente e tocar no assunto da 
compra das cartas, e a conversa foi mais facil do que eu tinha imaginado. Ela me recebeu na 
mesa do desjejum e disse que estava com pressa, que tinha muitas providencias a tomar. 

Fui direto ao assunto e ela nao deixou transparecer nenhuma reagao, abaixando o rosto na 
diregao da xicara, e entao disse para eu passar dentro de tres dias, quando ja teria mandado 
nos avaliar. A tarde, na loja, o Fatumbi voltou a falar comigo sobre a conversao, e continuei 
nao me sentindo a vontade para aceitar. Muito mais do que comigo, eu achava que seria uma 
traigao a minha avo, principalmente porque ela nao tinha gostado dos mugurumins do navio. 
Eu admirava os mugurumins, respeitava a crenga deles, achava bonita a devogao que tinham, 
mas nunca seria urn deles e nao queria enganar o Fatumbi em relagao a isso. Pelo que 
conhecia de mim, ele devia imaginar o que eu estava pensando e disse entao para eu ter fe, 
que com ela tudo se resolvia. 

A Adeola ainda nao sabia dos meus problemas e me ouviu atenta quando fui procura-la no 
ponto. Ela disse que nao tinha dinheiro para emprestar, mas deu uma sugestao que pensei 
em usar em ultimo caso. Ela e o padre Heinz tinham como me ajudar a fugir com o Banjoko, e 
em poucos dias arrumariam tudo, ate urn lugar onde pudessemos nos esconder por algum 
tempo. Achei que era uma boa ideia e ela me pediu para esperar pela volta do padre, o que 
deveria ocorrer ainda naquela semana. Pedi a opiniao do Fatumbi e ele foi contra, dizendo 
que eu nao tinha a minima ideia do que era viver fugindo, ainda mais com uma crianga 
pequena. Eu nao tinha pensado nesse lado, o da dificuldade, mas mesmo assim continuei 
considerando a ideia, para entao perceber que era urn grande egoismo. 

O Banjoko vivia muito bem na casa da sinha, tinha boas roupas, urn bom quarto, brinquedos, 
comida a vontade, horarios certos para comer e dormir, estava aprendendo a tocar piano e a 
sinha tinha grandes pianos para ele, como coloca-lo para estudar assim que ficasse urn pouco 
mais velho. Por outro lado, eu era a mae dele, nao ela. Ela sempre seria a dona, impondo sua 
vontade, fazendo dele o que bem quisesse e nao o que ele pudesse vir a querer de fato. Eu 
nao me espantaria se, na corte, ela o mandasse estudar para ser padre, apoiada pelo padre 
Notorio, achando que o Banjoko deveria ficar agradecido por seguir tao nobre carreira. Com a 
influencia do padre Notorio, ela logo conseguiria para ele uma dispensa do defeito de cor, que 
nao permitia que os pretos, pardos e mulatos exercessem qualquer cargo importante na 
religiao, no governo ou na politica. 

Mas o meu filho nao era catolico, apesar de ser batizado e ter urn nome cristao, pois sempre 
estaria ligado aos orixas e ao Orum, por ser urn abiku. Eu podia sentir isso nele, que sempre 
pedia que eu ou a Esmeria contassemos historias sobre os orixas, que ele chamava de 
"santinhos da Africa", e o seu preferido era Ogum, mesmo sem saber que era a ele que 
pertencia sua oh. Ficando comigo, e apesar de todas as coisas com as quais teria que se 
acostumar, ele seria feliz do jeito que uma crianga deveria ser, como nos passeios que 
fizemos a praia e a casa da sinhazinha. Quando conheceu a Carolina, ele nunca tinha tido 
contato com outras criangas, e estranhou ao perceber que no mundo nao existiam so adultos. 

A avaliacao 

Eu nao sabia o que fazer e resolvi deixar que o destino resolvesse por mim, e parece que foi 
isso que aconteceu quando, no dia marcado, voltei ao solar da sinha. Ela me entregou urn 
papel em que estavam as nossas avaliagoes, dando o total de dois contos e duzentos mil reis. 



Um conto para o Banjoko e um conto e duzentos para mim. Olhei o papel e nem tentei fingir 
que nao sabia ler, pois la estava escrito com todas as letras o valor de uma escrava de 
dezoito anos, criada de dentro, com excelente saude, falando portugues e ingles, sabendo ler, 
escrever e comerciar muito bem, capaz de ter ganho proprio de mais de dez mil reis por mes, 
e do seu filho de seis anos, criado como se fosse de casa, de excelentes maneiras e muito 
inteligente, bem-educado e que sabia tocar piano. 

Assustei-me tanto com o fato de ela ter todas aquelas informagoes que so consegui dizer que 
estavamos avaliados muito acima do valor de mercado, ao que ela respondeu que pretos 
iguais a nos nao existiam no mercado, e que, portanto, eu nao poderia afirmar aquilo. A 
avaliagao tinha sido feita por um profissional, como certificava a assinatura, e ela queria 
receber o valor de uma vez, nao poderia fazer a prazo, a custo de perder um investimento tao 
alto. 

Somente anos mais tarde, quando eu tambem estava na corte, fiquei sabendo como ela tinha 
conseguido todas aquelas informagoes a meu respeito. Achei que estava vencida e que 
deveria me conformar, mesmo porque, enquanto esperava pela sinha na sala, tinha pedido a 
todos os orixas que me indicassem o caminho, que a conversa com ela fosse esclarecedora o 
suficiente para que eu soubesse pelo que lutar. Sai do solar imaginando que precisava aceitar 
minha venda, que o Banjoko seguiria com ela para a corte e que talvez nunca mais nos 
vissemos. Ou, se algum dia ainda tivessemos a oportunidade, seria bem possivel que as 
nossas vidas fossem tao diferentes que ele nao me reconhecesse mais como mae. Meu maior 
medo era que, criado pela sinha, ele comegasse a sentir vergonha de mim. 

Nao eram raros os casos em que isso acontecia, eu mesma sabia de um, pois, antes de o 
Tico e o Hilario passarem a entregar as encomendas nas casas dos fregueses, certa vez o 
senhor Amleto pediu que eu levasse alguns cookies ate a casa dele. Assim que bati no portao 
e falei dos cookies, a preta que me atendeu foi chamar a cozinheira, que perguntou se eu nao 
poderia dar a receita, ja que o senhor Amleto gostava demais daqueles cookies e queria que 
ela aprendesse a fazer. Ela tentava e ele nunca ficava satisfeito, sempre achando um defeito 
ou outro, ou varios de uma vez. Pedi que me entendesse, mas eu nao podia dar a receita, 
pois vivia daquilo. A mulher disse que eu estava certa, e que por ser muito mao fechada e que 
ele queria que ela aprendesse, pois so nao era sovina com a mae. Comentei que era uma 
atitude louvavel, mas ela disse que nao, que ele realmente dava tudo que a mae precisava 
para viver com conforto, mas aquela bondade toda era dor na consciencia ou medo de que a 
mulher revelasse o segredo. Ele vivia dizendo para quern quisesse ouvir que era filho de mae 
portuguesa e pai ingles, mas a mae era uma pobre coitada, uma preta forra que ele fazia de 
tudo para manter escondida. Dizia-se orfao e tratava muito mal a mulher, quando, morta de 
saudade, ela resolvia aparecer para dar uma olhada no filho e nos netos. Para disfargar, ele 
dizia que era uma velha ama-de-leite por quern tinha muita consideragao, mas todos na casa 
sabiam a verdade. Por sorte, ele tinha nascido mulato claro e inteligente, e usava de mil 
artimanhas para parecer mais claro ainda. 

Dormia com o cabelo untado de babosa e preso com touca, e toda manha passava horas no 
toucador, disfargando as origens africanas. Eu me lembrava daquela historia e achava que o 
Banjoko, quando crescesse, poderia fazer o mesmo comigo, caso fosse viver com a sinha. E 
quern poderia recrimina-lo por querer uma vida melhor? Nao uma mae, mesmo tendo que 
passar por humilhagoes. Preocupado, o Sebastiao apareceu na loja para conversar comigo. 
Inconsolavel, contei sobre os mais de dois contos de reis, e ele me disse para nao desanimar, 
que havehamos de dar um jeito. Quando soube, a Esmeria brigou com a sinha e disse que 
queria a carta de alforria naquele exato momento, pois ja estava deixando a casa. A sinha 
disse que ela podia partir quando quisesse e que depois mandasse avisar onde estava, ou 



fosse ela mesma buscar a carta dentro de alguns dias. A Esmeria apareceu na loja com o 
Hilario, para logo se arrepender e implorar a sinha que a deixasse voltar, pois nao sabia o que 
tinha dado nela e queria ficar ate a viagem para a corte. 

Ela tinha se arrependido por causa do Banjoko, para poder ficar com ele pelo tempo que 
fosse possivel e me manter informada do que acontecia no solar. Mas a sinha disse que nao 
queria saber de preta ingrata, que so nao tirava a promessa de alforria porque nao 
compensava pagar a passagem de uma velha ate a corte, e que ela poderia ficar apenas o 
tempo de providenciar a carta. Como havia uma vaga no quarto da Eua depois da morte da 
Vicencia, falei com o alufa AN e ele concordou, depois que o Fatumbi tambem se 
responsabilizou pela Esmeria, mas voltou a dizer que nao queria mais que toda aquela gente 
continuasse indo atras de mim. 

A sinha sabia que a Esmeria estava sempre em contato comigo e mandou dizer que ja tinha 
urn comprador para mim, que o irmao do sinho Jose Carlos apareceria para me buscar dentro 
em pouco, para trabalhar na fazenda do Reconcavo. Eu ja estava me conformando em ser 
vendida para alguem da capital,, onde talvez pudesse continuar vendendo meus cookies e 
juntando dinheiro, o que nao seria possivel trabalhando em uma fazenda. O Hilario tinha sido 
o portador deste recado, e estava com vergonha de dizer que a sinha tinha concordado em 
vender as cartas dele e do Tico a prestagao, por urn valor que era menos da metade do que 
valiam, duzentos mil reis cada urn. Estava claro que era uma atitude para me deixar ainda 
com mais raiva dela. 

No sabado, fiz apenas os cookies do senhor Rui Pereira, porque ja estavam pagos, e avisei 
aos meninos que os clientes deles infelizmente ficariam sem a remessa da semana, e a noite 
tive urn sonho que me fez ir atras do Francisco na oficina de carpintaria. Por sorte, ainda o 
peguei por la no seu ultimo domingo, pois, como disse, nao valia a pena continuar depois de 
ficar sabendo da mudanga; teria que comegar de novo na corte. O sonho tinha sido com a 
minha avo, ainda dentro do navio na viagem para o Brasil, e, em delirio, ela nao parava de 
repetir o nome do Francisco. Eu ainda nao sabia o que aquilo significava quando ficamos lado 
a lado, olhando o mar do mesmo ponto onde tinhamos estado na primeira vez que saimos, do 
alto da escarpa que descia por tras do Palacio do Governo. Eu parecia ter algo muito 
importante para dizer a ele, ou ele a mim, mas eu nao sabia o que, e nao soube mesmo 
depois de irmos embora, quando resolvi acompanha-lo de volta a oficina para encontrar o 
Sebastiao. Ele tinha conversado com o jovem bacharel da confraria, e ficara sabendo que a 
sinha podia cobrar por mim o que quisesse, desde que justificasse isso, e parecia que ela 
tinha conseguido. 

O proprio bacharel ficou espantado quando o Sebastiao contou tudo o que eu podia fazer, e 
naquele momento me lembrei do que a Esmeria tinha falado quando soube que estava 
aprendendo a ler e a escrever, ainda na fazenda. Ela comentou que uma escrava nao 
precisava daquilo, que eu sonhava muito alto, que o melhor a fazer era me contentar com a 
condigao de bem servir aos meus donos. Imaginei que estaria em melhores condigoes se 
tivesse seguido tais conselhos, e me doia muito saber que, na hora em que ela estava livre e 
que poderiamos morar juntas, quern sabe ate trocando com a Claudina e ficando no mesmo 
quarto, estava voltando para uma fazenda, talvez para urn servigo qualquer no engenho, para 
morar na senzala e dividir uma baia com pessoas com as quais provavelmente nao teria 
afinidade alguma. 

Os caminhos 

Procurei a sinhazinha querendo pedir para trabalhar com ela, ou pelo menos que ela falasse 
com o tio que queria me comprar, mas nao a encontrei em casa. Tinha ido passar alguns dias 



na fazenda de uma amiga, aproveitando que o Jose Manoel fizera uma viagem a trabalho. Eu 
ja estava ficando desesperada, e tentava pensar no Babalao Gumfiditimi e no que ele disse 
sobre ter fe. Decidi ir ate o sitio perguntar ao Ifa se teria que fazer alguma coisa, alguma 
oferenda especial para que tudo terminasse bem, porque todos os caminhos pareciam 
fechados. la caminhando com esses pensamentos, ja no largo do Terreiro, quando o Alberto 
saltou na minha frente. Fiquei feliz por ve-lo, para me distrair urn pouco, e aceitei o convite 
para urn novo passeio ate o Campo Grande, sabendo que poderia nao voltar a ve-lo se nao 
conseguisse resolver meus problemas, nao queria perder aquela oportunidade. 

Quando chegamos a porta do sobrado, com urn sorriso matreiro ele enfiou a mao no bolso e 
pegou uma chave, fazendo sinal para que eu tirasse os sapatos e entrasse em silencio, sem 
fazer barulho. Subimos as escadas com vontade de rir, e so depois que eu ja estava dentro 
do quarto, foi que ele desceu, subindo logo em seguida com duas garrafas de vinho e 
algumas fatias de pao. Ficamos sentados na cama, conversando, ele querendo saber se 
meus problemas ja estavam resolvidos, se eu tinha mais cookies para vender e por que na 
ultima terga-feira tinha mandado urn rapaz no meu lugar para fazer a entrega do senhor Rui 
Pereira. 

Eu disse que eram coisas chatas sobre as quais nao queria falar, e contei da primeira vez que 
tinha visto o mar, em Uida, e da primeira vez que tinha visto as ilhas do Frade e de Itaparica e 
a cidade de Sao Salvador. Ele tambem tinha impressoes parecidas da cidade, vista do navio 
que o levara embora de Portugal. O primeiro beijo so aconteceu depois da primeira garrafa de 
vinho, da qual eu nao tinha bebido mais do que dois copos, pois ele era bem mais rapido, 
alem de o vinho ser amargo, como a sinha gostava. 

Eu nao tive a minima vontade de me esquivar daquele beijo, como achava que as boas 
mogas deveriam fazer, e logo ja estavamos deitados, o corpo dele pesando de uma maneira 
muito gostosa sobre o meu. Diferentemente do que se passou na primeira vez que me deitei 
com o Francisco, nao me lembro muito bem da sequencia em que as coisas aconteceram. 
Era diferente, de uma maneira suave e calma, como se tivessemos todo o tempo do mundo 
para ficar naquele quarto, como se nao houvesse mais nenhum problema a ser resolvido do 
lado de fora da porta, como se fosse a coisa mais normal do mundo eu estar ali, abrindo as 
pernas para urn branco. Somente depois me lembrei dos conselhos da Adeola e da Claudina, 
mas tinha cumprido muito bem a primeira parte, que foi aproveitar. Ele era bastante carinhoso 
e me deixou a vontade, como se tambem estivesse gostando de ficar comigo, como se 
estivesse me vendo como uma mulher e nao como uma preta. Estavamos felizes, tranquilos, 
com vontade de sentir e dar prazer, e era so isso que contava, era so isso que eu sentia: 
vontade de deitar a cabega no peito dele para descansar. 

Bebemos a segunda garrafa de vinho em meio a muitas brincadeiras, e continuamos nos 
divertindo e nos provocando por boas horas, e so nos lembramos de ir embora quando a 
claridade comegou a entrar pela janela, que tinhamos deixado aberta para aproveitar a fresca 
da madrugada. O Alberto desceu na frente para ver se a dona Isaura ja tinha se levantado, e 
me chamou depois de abrir a porta da rua, por onde entrava o inicio de urn lindo dia. O ceu 
estava mudando de azul-escuro para azul-claro, e a cidade comegava a acordar quando ele 
me deixou na porta da loja. Nao fizemos promessa de urn novo encontro, mas eu tinha 
certeza de que aconteceria. 

Subi para o quarto e dormi muito bem, sem conseguir me lembrar da ultima vez que isso tinha 
acontecido. Quando acordei nao estava com vontade de me levantar, de ir para a rua e 
enfrentar os problemas, pois queria prolongar aquela sensagao de tranquilidade que o Alberto 
tinha me deixado. Quando finalmente consegui sair da esteira, ja passava do meio da tarde, 



mas mesmo assim sai em diregao ao Rio Vermelho, onde ficava o sitio do Babalao 
Gumfiditimi. Quando comecei a sair da regiao habitada, percebi que, estava escuro e com o 
meu torto senso de diregao, nao conseguiria chegar ate o sitio. O que eu menos queria era 
ficar sozinha, e a companhia dos mugurumins nao seria suficiente, ja que quase nao 
trocavamos palavra. Mas nao tive escolha, voltei para o quarto, armei urn altar e chorei e rezei 
por urn bom tempo, pedindo que os orixas me mostrassem uma solugao ou me fizessem 
conformar-me com o destine 

Quando consegui dormir, sonhei novamente com a minha avo, balbuciando o nome do 
Francisco, o que me deixou ainda mais aflita, sem a minima ideia do que isso queria dizer. O 
Babalao Gumfiditimi tambem tinha dito que o Francisco teria urn papel muito importante na 
minha vida, e uma coisa devia ter relagao com a outra. Fiquei imaginando se nao seria 
alguma reprimenda da minha avo por eu ter me deitado por vontade propria com urn branco, 
que ela estaria querendo me dizer que o Francisco era melhor para mim. Por outro lado, o 
Babalao Ggumfiditimi tinha dito que ele nao era o homem da minha vida. Eu esperava que o 
Ifa pudesse me dizer o significado daquele sonho, e assim que o dia clareou, ganhei a rua. 

Oxum 

Nao tinha ainda cruzado o Largo do Pelourinho quando encontrei a Claudina, que abriu urn 
enorme sorriso ao me ver. Ultimamente, quase nao nos encontravamos, e ela nao estava a 
par dos ultimos acontecimentos quando me deu a noticia de que tinha vendido todos os 
bilhetes da rifa, o que tinha dado pouco mais de seis mil reis, e feito o sorteio. Fez tudo 
sozinha para nao me incomodar, e estava indo pegar a Oxum e levar ate o canto, para 
entregar a prenda a vencedora. Eu fiquei atonita, pois tinha me esquecido daquela rifa, tinha 
me esquecido de dizer que nao precisava mais, que por mais dinheiro que conseguissemos, 
nunca tehamos o valor necessario. E tambem nao queria mais entregar a Oxum, depois da 
promessa que tinha feito a ela na noite anterior. Mas a Claudina nao podia ler meus 
pensamentos e ficou decepcionada com a minha falta de reagao. Sentindo-me ingrata, eu 
disse que voltaria com ela para me despedir da Oxum, antes que a levasse. Quando 
estavamos quase na porta de casa, a Claudina parou para conversar com uma conhecida e 
eu subi na frente, para ficar urn pouco sozinha com a Oxum e explicar que nao queria fazer 
aquilo, nao queria me separar dela, mas nao tinha jeito. 

Foi a cobra, que nem eu nem ninguem mais viu de novo pela casa. Depois que eu ja tinha dito 
a Oxum tudo o que queria e ia descer para entrega-la a Claudina, a cobra apareceu de 
repente, pulando em cima de mim. A primeira reagao foi me proteger, jogando a Oxum contra 
ela, e quando olhei para o chao tingido de dourado, a ideia surgiu inteirinha, como urn raio de 
sol iluminando minha cabega. Naquele segundo fiquei sabendo exatamente o que fazer e tudo 
que ia acontecer depois. Procurei a cobra e nao encontrei nem rastro dela, e ela nao poderia 
ter saido do quarto, que estava com a porta fechada. 

Quando fui pegar a Oxum, olhei o chao ao meu redor e ele estava coberto com urn po 
dourado que tinha caido de dentro da estatua de madeira. Reparei melhor nela e percebi que 
sua racha tinha aumentado de tamanho e mostrava urn grande talho, e era de la que escorria 
o po. Cheguei com ela perto da janela, onde estava mais claro, e percebi que ainda havia 
muito mais la dentro. Forcei urn pouco a abertura e a estatua se partiu ao meio, deixando ver 
que guardava uma verdadeira fortuna. Ouro em po e pepitas, e tambem muitas outras pedras 
de cores variadas, brilhantes, pequenas, parecendo vidro transparente, tomando conta de 
todo o oco da estatua, que nao era tao pequena. 

Na hora eu soube que aquilo valia muito dinheiro e que era dele que eu deveria partir para 
realizar meus sonhos. O de liberdade e o sonho no qual era dito o nome do Francisco, que 



tinha acabado de se revelar. 

Os pianos 

Enrolei a Oxum em um pano, onde tambem coloquei o po que recolhi do chao, e escondi tudo 
atras dos livros. Peguei um pouco do dinheiro da rifa que a Claudina tinha me dado, e fui atras 
dela na rua, dizendo que nao queria mais dar a minha Oxum e que ela tinha que ir comigo 
comprar outra. A Claudina nao entendeu nada, mas eu disse que era importante, que muitas 
coisas tinham acontecido sem que ela soubesse e eu nao podia mais me desfazer da Oxum. 
Fomos ate uma rua perto da Baixa dos Sapateiros, onde ficavam muitos artesaos, e 
adquirimos uma Oxum ainda maior e mais vistosa. A Claudina entao seguiu para o canto e eu 
voltei para casa, para pensar nas proximas providencias. 

A primeira foi procurar o Francisco e convence-lo a fazer o que eu precisava que fizesse. Eu o 
vi trabalhando no jardim do solar e marcamos um encontro perto do Forte de Sao Diego, 
quando a sinha subisse para a sesta. Assim que ele chegou, contei todo o piano, sem dar 
tempo para que dissesse alguma coisa. A principio ele comentou que nao daria certo, que era 
muito arriscado, mas garanti que daria certo sim, que ele nao me perguntasse as razoes, mas 
eu tinha certeza de que tudo ia sair exatamente como o planejado. Entao ele se animou e 
comegou a dar sugestoes sobre certos detalhes nos quais eu ainda nao tinha pensado, 
completando a ideia. O Francisco levou recado para que o Tico e o Hilario me encontrassem 
no dia seguinte naquele mesmo local, no fim da tarde. Novamente passei a noite em claro, 
enquanto repassava cada etapa do piano, para ver se nao tinha me esquecido de nada, de 
nenhum detalhe que pudesse por tudo a perder. 

Nao contei tudo ao Tico e ao Hilario, apenas a parte da qual participariam, mostrando que 
tambem seriam beneficiados. Eles aceitaram na hora e ficaram de marcar um encontro meu 
com o Sebastiao, para quern falei tudo, pedindo que nao contasse nada a Esmeria. A parte 
dele era bem simples, mas muito importante, e primeiro ele ficou encarregado de falar com a 
sinha que queria receber a carta dele no mesmo dia que a Esmeria, para que nao tivesse 
problemas depois. Ele tambem precisava pedir a sinha que preparasse as cartas do 

Tico e do Hilario, tomando como garantia o dinheiro que tinha prometido pagar mensalmente 
a ele e a Esmeria. Depois de tudo combinado, fui falar com a Adeola, para saber se ela teria 
como armar uma fuga em cinco dias. Apesar do pouco tempo, ela disse que sim, bastando 
confirmar onde e quando encontrar a pessoa que queria fugir. Fiquei aliviada quando o Tico 
confirmou um detalhe que seria essencial, a presenga do padre Notorio na cidade, e entao 
passei na casa do Manuel Calafate e deixei recado para o Fatumbi, para ele me encontrar na 
loja o mais depressa possivel. 

O Fatumbi apareceu um pouco antes de escurecer, participou da reza no salao e subiu para 
falar comigo. Para ele eu contei tudo que o Sebastiao sabia e um pouco mais, pois ninguem 
desconfiava da existencia das pedras e do ouro. Primeiro ele olhou fascinado, pois, como eu, 
nunca tinha visto tal riqueza. Depois ficou com os olhos marejados, sabendo o quanto aquilo 
significava para mim, e entao tive certeza de que podia confiar no meu amigo. Pedi que 
providenciasse a venda de tudo aquilo, pois eu nao sabia como, onde ou para quern vender, 
alem de achar que poderia ser enganada. 

O Fatumbi tambem nao tinha a minima ideia, mas alguns amigos talvez pudessem ajudar, um 
deles inclusive tinha enriquecido em Minas Gerais, negociando o ouro que comprava 
escondido ou roubava das minas do ex-dono. Eu disse que tinhamos cinco dias e que 
precisava de pelo menos tres contos de reis, que ele prometeu conseguir, e talvez ate um 
pouco mais. Depois de tres dias, o Fatumbi me entregou tres contos, novecentos mil e 



quarenta reis, sendo que fiquei com tres contos e quinhentos mil e insisti para que ele 
aceitasse o resto. Nem tao resto assim, pois era muito dinheiro. Mas o Fatumbi merecia, e so 
concordou quando falei que estava tudo bem se ele quisesse dividir com o padre Heinz, ou 
com qualquer outra pessoa que estivesse precisando. 

O Francisco me avisou que a Esmeria, o Sebastiao, o Tico e o Hilario ja estavam com as 
cartas em maos, e que o Sebastiao tinha sugerido a fuga para Minas Gerais. Achei 
interessante aquela coincidencia, porque nenhum dos tres sabia sobre o presente da Oxum. 
Quando fui falar com a Adeola, ela ja tinha conseguido uma carta de alforria falsa e precisava 
do nome da sinha e, se possivel, de algum papel assinado por ela, para que pudessem imitar 
a assinatura. Eu disse que faria melhor ainda, que emprestaria cartas verdadeiras assinadas 
por ela, de onde poderiam copiar tudo, os termos, a data e a assinatura. 

Para a fuga, dei a ela alguns mil reis para que tudo fosse muito bem providenciado, e disse 
que, se precisasse de mais dinheiro, era para falar comigo. No dia seguinte, o Tico e o Hilario 
foram me mostrar as cartas deles e pedi que emprestassem uma delas para a Adeola. Eu so 
tinha esquecido que, depois de receber a carta, a Esmeria sairia do solar para ir morar na loja, 
ficando dificil de esconder dela toda aquela agitagao. 

Ela se mudou para o quarto da Eua e ficava o tempo todo perguntando o que estava 
acontecendo, para onde eu estava indo e quando voltaria. Pedi que tivesse paciencia, pois eu 
estava tratando de assuntos muito importantes, que so poderia revelar depois de tudo 
terminado. Procurei a Adeola e soube que ela so precisava de mais urn dia e entao tudo 
estaria pronto. Fui me encontrar com os meninos e pedi que avisassem ao Sebastiao e ao 
Francisco que agihamos no dia seguinte, logo apos o almogo. 

A agao 

Durante o almogo, o Sebastiao substituiu a Antonia no servigo de mesa e misturou na comida 
da sinha algumas ervas que a fariam dormir por tres ou quatro horas. Assim que terminou de 
comer, ela disse que se sentia urn pouco indisposta e foi se deitar. O Sebastiao deu ordens 
ao Raimundo, em nome da sinha, para percorrer algumas fontes e pegar amostras de agua, 
porque ela desconfiava que era a agua que estava causando tanta indisposigao. 

Depois, colocou urn pano na janela do quarto do Banjoko, indicando que era a hora de eu 
bater palmas no portao, que ele fingiu atender. Entrou na casa dizendo a Antonia e a Maria 
das Gragas que era urn mensageiro do padre Notorio avisando que ele passaria pelo solar 
logo mais a tardinha. Conforme tinhamos combinado, ele deu uma olhada na despensa e 
disse que nao havia nada para servir ao padre, pois, arrumando as coisas para viajar, a sinha 
nao estava mais fazendo compras. Disse ainda que nao estava se sentindo bem, com uma 
dor na perna incomodando muito, e perguntou se elas nao poderiam ir ao mercado. Logo que 
as duas tomaram certa distancia, o Tico, o Hilario e eu, que estavamos a espreita, entramos 
na casa. Os dois meninos logo vestiram as libres do Francisco e do Raimundo e pegaram a 
liteira, com a intengao de levar o padre Notorio ate o solar a qualquer custo, nem que 
precisassem dizer que a sinha estava morrendo. 

O Francisco, muito nervoso, juntou as coisas dele em uma trouxa, que deixou encostada no 
muro da frente, em urn lugar facil de pegar quando saisse correndo. Urn amigo da Adeola, 
vestindo camisa de chita colorida e calga branca, estaria esperando por ele do lado de fora. 
Conferi mais uma vez os papeis que a Adeola tinha providenciado, dei ao Francisco a carta 
falsa, que ninguem diria nao ser verdadeira, e cinquenta mil reis, para que ele nao passasse 
necessidade. Ao lado da trouxa dele coloquei a do Banjoko, com algumas mudas de roupa e 
os dois brinquedos de que ele mais gostava. 



Ja estava tudo preparado e ainda teriamos um bom tempo pela frente, pois os meninos 
precisariam de pelo menos duas horas para voltar com o padre notorio. Eu e o Francisco nos 
escondemos no quarto do Banjoko, para que a Antonia e a Maria das Gragas nao nos vissem, 
caso voltassem antes de tudo acontecer. Ficamos olhando o Banjoko dormir e eu pensei que 
todas aquelas pessoas estavam se mobilizando por causa dele, e comecei a sentir um pouco 
de medo de nao dar certo. Ou, pior ainda, de nao estar fazendo o que era melhor para ele, 
mas o melhor para mim. Comentei isso com o Francisco e ele me puxou para junto do peito, 
dizendo que tambem estava com medo, mas que tudo ia terminar bem. 

Ele entao comegou a fazer carinho no meu rosto e nos beijamos, sabendo que nao ia ficar so 
naquilo. Fomos para o quarto ao lado e nos deitamos pela ultima vez, com pressa e com 
muito desejo, talvez mais para nos acalmarmos do que por vontade. Voltei para o quarto do 
Banjoko e ele foi para o da sinha, depois de relembrarmos o que tinha que fazer. Primeiro, ele 
deveria pegar todas as roupas dela, colocar dentro da camarinha e passar a chave, que 
colocaria no parapeito da janela. Depois deveria verificar se o tinteiro estava no quarto e 
amarrar a corda na varanda, por onde desceria, mas ainda deixando-a enrolada para o lado 
de dentro, para ninguem notar da rua. E so entao deveria se deitar ao lado dela, sem roupa e 
com muito cuidado, e comegar a acaricia-la e a dizer aquelas coisas que todas as mulheres 
gostam de ouvir. Quando ela acordasse, ainda estaria um pouco tonta, e antes que pudesse 
reagir, o Francisco ja a teria provocado o suficiente para que quisesse se entregar a ele. E foi 
exatamente assim que aconteceu, imagino. 

Quando a liteira carregando o padre Notorio apontou no fim da rua, o Sebastiao estava 
vigiando e foi me avisar. Como o Francisco tinha deixado a porta aberta, entrei no quarto no 
exato momento em que a sinha estava embaixo dele, visivelmente feliz. Talvez por efeito das 
ervas, ou porque estava gostando, ela demorou a perceber minha presenga, e tive que falar 
alguma coisa antes que perdessemos a chegada do padre. Quando ela perguntou o que era 
aquilo, eu disse que primeiro era melhor que ela olhasse pela janela, e depois 
conversahamos. Ela ficou parada e tive que puxa-la da cama, de onde saiu tentando pegar o 
lengol para se cobrir, e viu exatamente o momento em que o padre descia da liteira, 
estacionada no jardim. 

A sinha era uma mulher inteligente e perguntou o que eu queria, enquanto argumentava que 
precisava se vestir para entao podermos conversar direito. Enquanto falava, abriu as gavetas 
das comodas e nao encontrou nada, e tambem tentou forgar a porta da camarinha, sem 
sucesso. Mostrei a ela a chave que estava no parapeito da janela e fingi atira-la no jardim, 
quando na verdade ela caiu na sacada, e perguntei se podiamos conversar ou se ela preferia 
que eu chamasse o padre. 

A sinha olhou para o Francisco e mandou que saisse do quarto, mas ele nao obedeceu, 
dizendo que era melhor ela ouvir o que eu tinha a propor. Mostrei os papeis que estavam 
comigo, que eram a minha carta de alforria e a do Banjoko, pelas quais pagariamos ate um 
pouco mais do que eu achava justo, um conto de reis pelas duas. Naquele momento, percebi 
que havia uma falha no piano, pois nos nao tinhamos nenhuma testemunha de que ela tinha 
se deitado com o Francisco de livre e espontanea vontade. 

Ela poderia ter me dito para chamar o padre, confrontahamos as versoes da historia, ela diria 
que tinhamos tramado para chantagea-la e acabahamos presos. As cartas precisavam ser 
assinadas logo, antes que passasse o efeito das ervas e do susto e ela comegasse a 
raciocinar direito. Pedi que o Francisco a segurasse e dei um tapa no rosto dela, dizendo que 
ia apanhar muito se nao assinasse logo, e em seguida coloquei as cartas e o dinheiro em 
cima da secretaria. O Francisco a levou ate la e, ainda um pouco atordoada, ela assinou. 



Eu nao estava acreditando que tinha funcionado, e mais para comemorar do que para 
provoca-la, dei um beijo no Francisco e sai do quarto. O Sebastiao estava me esperando ao 
pe da escada, para passar pela sala com o menino no colo e leva-lo ate o portao sem chamar 
a atengao do padre. Ele deveria levar o menino ate o padre e distrai-lo, fazendo com que o 
Banjoko tomasse a bengao, avisando que a sinha ja ia descer. 

Enquanto isso eu passei despercebida! fiquei esperando no portao, com as cartas assinadas, 
com um conto a menos, com a minha vida e a do meu filho para cuidar, alem de um medo 
muito grande de nao conseguir. O Francisco estava vigiando da janela, e quando me viu sair, 
vestiu a roupa, pegou a chave da camarinha da sinha, que estava caida na varanda, e jogou 
para dentro do quarto, para que ela se vestisse e recebesse o padre, dizendo a ele o que bem 
entendesse. Depois, desceu pela corda e seguiu o homem que o estava esperando na rua. 
Aquela altura o Sebastiao ja estaria fugindo com o Tico e o Hilario, que tinham alugado 
espago em uma loja no largo do Guadalupe. Peguei a primeira cadeirinha que vi, dizendo 
para o Banjoko que ele passaria uns tempos com a iyd mi e com a Esmeria, e que seria muito 
divertido. 

Quando entrei na loja com o Banjoko no colo e a trouxa dele na cabega, a Esmeria estava 
parada no alto da escada, dizendo que ja tinha conversado com a Claudina e trocado de 
quarto com ela. Nao perguntou nada sobre o Banjoko, mas mostrei as duas cartas para ela, 
que, mesmo nao sabendo ler, reconheceu que eram iguais a dela. A Esmeria entao comentou 
que estava muito feliz por mim e pelo meu filho, mas que, assim que eu pudesse, gostaria de 
saber o que tinha acontecido. Prometi que contaria e fui falar com o alufa AN e com a Khadija, 
que estavam no quarto de costura. Mostrei o Banjoko a eles e perguntei se podiamos ficar, 
pagando, e claro, e que eu inclusive fazia questao de dispensar a ajuda que tinham me dado, 
nao cobrando o mes. Disseram que meu filho era lindo e muito bem-vindo, e o saudaram e 
abengoaram a maneira deles. 

A noite, quando o Banjoko adormeceu e eu estava inquieta demais, a Esmeria sugeriu que eu 
desse uma volta, que ela cuidaria do menino, que, por enquanto, nao estava dando trabalho 
algum. Tudo para ele era festa e novidade, e ate mesmo dormir no chao, sobre a esteira, ele 
tinha achado divertido. Ao abrir a porta, dei de frente com o Alberto parado do outro lado da 
rua, encostado a parede de uma casa. Ele caminhou na minha diregao e saimos andando de 
maos dadas rumo ao Campo Grande. 

Eu nem pensei no Francisco quando nos deitamos, uma unica vez, mas que durou varias 
horas, ate quando lembrei que a Esmeria poderia estar preocupada com a minha demora. O 
Alberto queria ficar ate o sol nascer como da outra vez, mas eu nao podia. Tambem tinha 
muitas coisas para contar a ele, mas resolvi deixar para um proximo encontro, com mais 
calma. Quando voltei e abri a porta do quarto, a Esmeria parecia estar dormindo, mas ergueu 
a cabega e disse uma unica frase, que foi "Voce esta pejada". 

Capitulo seis 

A sola do pe conhece toda a sujeira da estrada. 

Proverbio africano 

A mudanca 

O Alberto nao tinha ido nos buscar, mas foi facil fazer a mudanga das poucas coisas que 
possuiamos. Quando chegamos a roga, ele estava um tanto atrapalhado, sem saber direito o 
que fazer ou o que dizer ao casal de pretos que nos esperava. Com certeza eles nao estavam 
entendendo quern eramos e o que faziamos ali, uma velha senhora e uma moga com um 
menino, muito diferentes da imagem que poderiam ter feito da nova sinha, como o Alberto 



tinha dito a eles. Ficaram parados, um de cada lado da porta, sem saber se nos ajudavam 
com a bagagem que os carregadores tinham abandonado no portao ou se esperavam a 
chegada de mais alguem que correspondesse as expectativas. Ate que o Alberto tomou a 
iniciativa e nos apresentou como dona Kehinde, Banjoko e dona Esmeria, ao que eles 
responderam com um aceno de cabega, surpresos e embaragados, dizendo em seguida os 
proprios nomes, Joao Badu e Zola. Formavam um simpatico casal e eram de fato marido e 
mulher, os unicos a cuidar da imensa propriedade. 

Era um sitio no distante burgo da Barra, e por isso o Alberto alugava o comodo no Campo 
Grande, proximo a casa de ferragens. Apesar de malcuidado, o lugar era maravilhoso. A casa 
principal ficava no alto de um morro e tinha vista para o mar de dentro, a Baia de Todos os 
Santos, e para o mar de fora, que tambem banha a costa da Africa. A area era demarcada 
com cerca de arame, nada de muros e nenhuma outra propriedade por perto, apenas a mata 
natural e imensas mangueiras por toda a parte alta do terreno. Eu estava empolgada, 
imaginando o que poderia ser feito para que o lugar se tornasse realmente encantador. O 
Alberto tinha comprado a area sem conhecer, quando ainda estava em Sao Sebastiao do Rio 
de Janeiro esperando um navio para a Bahia. 

Em uma festa, conheceu um senhor que falou maravilhas do lugar, do qual dizia estar se 
desfazendo por motivos de necessidade e por um valor que nao pagava nem o terreno. De 
fato tinha sido muito barato, cinco contos de reis, o valor de um sobrado de tamanho medio na 
cidade, ou de dez bons escravos. A casa ja tinha passado por algumas reformas para torna-la 
habitavel e, aos poucos, o Alberto queria arrumar todo o resto, que em tempos remotos devia 
ter sido um sitio muito aprazivel. Para mim, que ja estava acostumada ao pouco espago na 
loja, aquele lugar pareceu o proprio paraiso, pensamento compartilhado pela Esmeria. Quanto 
ao Banjoko, ele estava simplesmente maravilhado com os bichos que andavam soltos pelo 
terreno. O Alberto nao demonstrava a mesma euforia que nos, e tive medo de que ele 
estivesse se arrependido do convite, feito e aceito por impulso. 

Tinhamos nos encontrado novamente na noite posterior ao acontecimento no solar, quando 
contei quase tudo a ele, que ficou me olhando com um jeito de quern parecia nao estar 
acreditando naquela historia, como eu tambem nao acreditaria se nao a tivesse vivido. No 
final, ele apenas me abragou! disse que gostava de mim. Perguntei se aquele gostar 
suportaria outra surpresa e e ele respondeu que talvez sim, mas que teria que saber primeiro 
do que se tratava. Entao eu disse que tambem gostava dele e que estava pejada. Somente 
depois de ter falado e visto a expressao dele mudar de espanto para felicidade, foi que pensei 
que o filho tambem poderia ser do Francisco. 

Eu nao sentia nada, as regras ainda nao tinham atrasado, mas depois do comentario da 
Esmeria tive certeza de que estava mesmo pejada, so nao sabia desde quando. Poderia 
muito bem ser de quase tres semanas, quando tinhamos nos deitado pela primeira vez, como 
poderia ser do dia anterior, quando, alem dele.eu tambem tinha me deitado com o Francisco. 
Mas o Alberto nao questionou nada, nem o tempo nem a possibilidade de nao ser o pai do 
meu filho, por isso que percebi o quanto poderia vir a gostar daquele homem. 

Tinhamos nos encontrado no Terreiro de Jesus e contei tudo assim que chegamos ao Campo 
Grande. Depois de saber sobre a crianga e de beijar muito a minha barriga e se exaltar na 
comemoragao, com o risco de chamar a atengao da senhora Isaura, foi que "fizemos amor", 
como ele gostava de dizer. Estavamos descansando um nos bragos do outro, e, como quern 
pensa em voz alta, ele perguntou se eu gostaria de morar com ele. Tambem respondi sem 
ponderar muito, dizendo que sim. Nao que estivessemos tratando o assunto com 
desimportancia, mas sim com a mesma naturalidade com que ficavamos juntos. 



Gostei mais ainda quando ele disse que estaria me esperando ja no dia seguinte, com todas 
as minhas coisas. Ao voltar para casa, mal consegui dormir, e quando percebi que a Esmeria 
e o Banjoko comegaram a se mexer ao meu lado, disse a eles que nos mudariamos para uma 
nova casa naquele exato momento. Pegamos as nossas coisas, nos despedimos de todos 
que estavam na loja e recomendamos lembrangas aos que nao estavam. Forneci ao alufa Ali 
a nova morada e chamamos dois carregadores e duas cadeirinhas. 

O sftio 

A casa principal era bastante simples, mas assoalhada e quase toda forrada, pintada de nova 
em azul. Parecia urn grande caixote, dividido por dentro em duas salas, quatro quartos, 
despensa e cozinha com urn enorme fogao, onde eu poderia tranquilamente continuar 
fazendo os cookies. Era avarandada na parte da frente e nos fundos, com vista para o mar. O 
chao das varandas era ladrilhado e as paredes eram cobertas de azulejos, o que fazia com 
que estivessem sempre frescas. 

Alem das mangueiras, na frente da casa ainda havia urn pequeno jardim, e, nos fundos, 
alguns canteiros de hortaligas sem os cuidados necessarios. Uma das laterals dava para urn 
imenso arvoredo com mais de cinquenta coqueiros e muitas outras mangueiras, uma fonte de 
agua boa para beber [uma casa de banhos com bica natural. O outro lado era ocupado por 
vasto terreno e pela casa onde moravam o Joao Badu e a Zola, de tres quartos, sendo que 
dois nao estavam ocupados. Atras dessa casa ficavam uma cocheira e uma estrebaria com 
tres cavalos, alem de urn cercado com alguns porcos, e mais uma vaca e muitas galinhas 
andando a solta. Essas galinhas, para gozo do Banjoko, nos cercavam com grande 
estardalhago e curiosidade. 

Por dentro, a casa era de urn despojamento ainda maior, nada pendurado nas paredes e 
nada cobrindo o chao, e espagos imensos preenchidos apenas com cadeiras e canapes, 
sendo que em uma das salas ainda havia uma mesa quadrada, pequena, para, no maximo, 
quatro pessoas. A cozinha era equipada com o basico, alguns copos e canecas, poucos 
talheres, uma vasilha de esquentar agua e nenhuma panela. Quando estava em casa, o 
Alberto recebia as refeigoes prontas, que a Zola preparava na casa dela. Apenas urn dos 
quartos tinha uma cama com dossel, das grandes, uma comoda, urn bau e urn armario que 
ocupava uma das paredes de fora a fora. O mesmo tipo de armario eu vi repetido nos outros 
tres quartos, que nao tinham mais nada alem disso. Acho que o Alberto nao tinha pensado 
direito no que implicava levar tres pessoas para dentro de casa, e nao estava preparado para 
nos receber. 

Na primeira noite, eu, a Esmeria e o Banjoko dormimos na cama dele, que teve que se 
contentar com o canape da sala. No dia seguinte, bem cedo, mesmo temendo encontrar a 
sinha pelas ruas, fui as compras sozinha, antes de o Alberto dizer que, por causa de 
compromissos na loja de ferragens, nao poderia me acompanhar. Ele me ofereceu algum 
dinheiro que, a principio, nao quis aceitar, dizendo que nao precisava e que eu tinha o meu, 
mas depois acabei cedendo. Como ele mesmo tinha dito, seria urn enorme favor que faria ao 
mobiliar e equipar a casa, coisas que ele sentia necessidade de fazer, mas nunca tinha criado 
coragem por morar sozinho. 

Para dizer a verdade, tambem gostei, porque achava necessario ter algum dinheiro guardado, 
principalmente porque a responsabilidade pela criagao do Banjoko estava toda em minhas 
maos, como tambem a da crianga que estava esperando. Sabia que se houvesse qualquer 
desentendimento com o Alberto, dificilmente poderia continuar contando com ele. Comprei o 
necessario para a casa funcionar, mas nao encontrei moveis de que gostasse. Ou eram 
elegantes demais, o que nao combinava com a casa, ou simples demais, e nao me 



contentavam. Ja que eu vou montar uma casa onde seria a sinha, como o Alberto tinha dito, 
queria fazer do meu jeito. 

Procurei o Sebastiao na loja para onde tinha ido com os meninos, dei a nossa morada e pedi 
que me indicasse urn carpinteiro da loja mantida pela confraria dele. Para minha surpresa e 
alegria, ele mesmo aceitou o trabalho, e se fez ajudar por dois colegas. Tres dias depois eles 
apareceram para conhecer o local, ver o que era necessario fazer, tirar as medidas e pegar 
urn adiantamento para a compra do material. Pena que o Alberto nao estivesse em casa, pois 
eu estava ansiosa para apresenta-lo ao Sebastiao, que nao cabia em si de tanta alegria por 
todos nos e nossas novas vidas. 

O Banjoko andava atras do Joao Badu como se nao houvesse pessoa mais importante e mais 
sabia no mundo. Os dois tinham urn grande amor pelos bichos, e o menino nao se cansava 
de fazer perguntas, que o preto respondia comprazer. A maior paixao do meu filho eram 
cavalos, nos quais ele montava e era puxado pelo Joao Badu por todos os cantos do sitio. 
Isso nos deixava, as mulheres, livres para uma boa limpeza na casa e nos arredores, de onde 
arrancamos todo o mato e preparamos a terra para receber urn belo jardim e canteiros de 
hortaligas e legumes. Frutas ja tinhamos mais do que o suficiente, em urn farto pomar que 
ficava alem da estrebaria, onde o terreno comegava a descer na diregao do mar, sem, 
contudo, alcanga-lo, terminando em urn despenhadeiro bastante ingreme. Quando vi aquilo, 
fiquei com o coragao apertado de apreensao pelo Banjoko, que, curioso como era, bem 
poderia cair dali ao admirar o mar de que tanto gostava. Foi por onde pedi que o Sebastiao 
comegasse a trabalhar, fazendo urn cercado que nao atrapalhasse a vista e impedisse o 
Banjoko de se aproximar do perigo. 

O Joao Badu e a Zola, que a principio ficaram reservados em relagao a nossa presenga, ao 
fim de tres ou quatro dias pareciam criangas, de tao felizes com aquela movimentagao. Eles 
gostavam muito da propriedade e tinham trabalhado para o antigo dono, que sempre 
demonstrou grande descaso pelo lugar, e por isso sempre tinham vivido isolados, cuidando da 
casa, tendo que fazer para o proprio sustento. Quando perceberam que tudo ia mudar, que 
pretendiamos morar la e cuidar muito bem do sitio, rejuvenesceram todos os anos perdidos 
no abandono. O Alberto ia para a cidade a cavalo e voltava para casa todas as noites, 
dizendo que nao estava mais arrependido de ter posto dinheiro naquele fim de mundo, que, 
afinal, tomava jeito de lar. 

Ele se preocupava apenas com a minha saude, dizendo para eu nao trabalhar muito, por 
causa da crianga que estava esperando. Eu, que durante o dia nem tinha tempo de me 
lembrar do meu estado, ficava mortificada de preocupagao quando ele falava no filho. E se 
fosse do Francisco? Havia uma grande possibilidade de ser do Alberto, mas eu nao queria 
nem imaginar a reagao dele se nascesse uma crianga tao preta quanto eu ou o Francisco, 
sendo que o Banjoko, urn filho de branco, poderia ser usado para comparagao. Desde a 
mudanga para a loja, e principalmente com os problemas dos ultimos dias, eu tinha sido 
negligente em tomar a beberagem da Esmeria, mesmo porque mal via o Francisco e nao me 
deitava com nenhum outro homem. Tinha vontade de falar sobre isso com a Esmeria, mas 
nao tinha coragem, pois nao queria preocupa-la quando ela finalmente parecia ter encontrado 
algumafelicidade navida. 

Por causa disso, eu tambem estava evitando conversar com ela sobre os acontecimentos que 
resultaram na minha liberdade e na do Banjoko. A Esmeria gostava do Alberto e tinha voltado 
a falar da estrela que sempre me acompanhava, sem ter ideia da duvida que me aterrorizava. 
Ela sabia da alegria do Alberto com aquela crianga que estava se formando, e com certeza ia 
me negar o cha que poderia causar a perda. Era o que eu pensava, pois ainda nao conseguia 



imaginar o tamanho do amor que aquela mulher sentia por mim. 

Tirei um dia para ir a cidade comprar os ingredientes e os utensilios de que precisava para 
fazer os cookies, e mais um dia para prepara-los, ajudada pela Esmeria e pela Zola. Para que 
eu nao fizesse esforgo, o Alberto se encarregou de entrega-los na loja do Sebastiao, para que 
o Tico ou o Hilario levassem para o senhor Rui Pereira. Mesmo sendo vizinho do mercado, o 
Alberto disse que nao entregaria pessoalmente para que minha farsa de ter uma sinha nao 
fosse descoberta. Fingi acreditar, mas sabia que, no fundo, ele tinha vergonha de assumir que 
estavamos morando juntos. Afinal de contas, as pretas serviam para que os brancos 
satisfizessem os desejos carnais, como a Claudina e a Adeola tinham dito, e raramente eram 
boas o bastante para chegarem a esposas. 

Podia ate ser que ele nao pensasse assim, mas estava claro que nao queria enfrentar quern 
pensava, e para isso foi providencial morar naquele sitio afastado, sem vizinhos especulando 
a nossa vida ou fazendo comentarios maldosos. Quando entendi isso fiquei com muita raiva 
dele, mas depois percebi que eu tambem tinha uma atitude parecida, nao querendo contar a 
Claudina que estava morando de portas adentro com um branco. Ela so conseguia ver os 
brancos como diversao e gostava muito de se deitar com eles, deixar que eles ficassem com 
vontade de se encontrar com ela mais vezes e se negar a isso por pura diversao. Dizia que 
era uma verdadeira satisfagao ver a cara de espanto que eles faziam ao serem recusados por 
uma preta. Eu ficava imaginando se a Claudina pensaria que era fraqueza ou traigao da 
minha parte estar envolvida com Alberto. 

M or ad as 

O Sebastiao e seus ajudantes, o nago Felipe e o crioulo Rafiki, os dois libertos, apareceram 
carregados de material e de ferramentas de trabalho. Alem de saber o oficio de marceneiro, o 
Rafiki tambem era pedreiro, e eles ficaram contentes ao ver que teriam muito mais trabalho do 
que imaginavam. Como seria bastante cansativo voltar para suas moradas todos os dias, eles 
se alojaram na casa da Zola e do Joao Badu, acertando comigo um pagamento semanal para 
fazerem todo o servigo de que o sitio precisava. Conversei com o Alberto sobre o que eu 
pretendia, pois, afinal de contas, a casa e o dinheiro eram dele, ja que eu tinha decidido nao 
usar meu dinheiro em nada que nao pudesse carregar dali se algum dia tivesse que ir 
embora, e ele aprovou todas as minhas ideias. 

Aproveitando um dia em que tive que ir a cidade, entreguei dois contos nas maos da 
Esmeralda, na confraria, dizendo que era um emprestimo a dividendos apurados no fim de um 
ano. Eu seguia um conselho do Fatumbi, a quern consultei sobre o que fazer com o que tinha 
sobrado da venda do ouro e das pedras preciosas encontrados na Oxum. Alias, meu 
compromisso com a Oxum, este sim pago com meu dinheiro, foi o segundo trabalho 
encomendado ao Sebastiao. Quando estava desesperada por ajuda, tinha prometido um 
quarto de oragoes so para ela, que mandei construir em tijolo e telha na parte baixa do 
terreno, perto do mar. 

Um lugar pequeno, bonito e cheio de luxos para satisfazer a vaidade de Oxum, onde montei 
um altar para a imagem, que o Sebastiao conseguiu colar e deixar como nova. Consultei o 
Babalao Gumfiditimi para saber o que mais deveria fazer para agradecer a ela, e ele disse 
que a casa de oragoes tinha que ser pintada de amarelo-ouro, pelo menos por dentro, e que 
seria melhor se tivesse sido construida ao lado de um rio ou de uma cachoeira, lugares 
regidos por Oxum. Mas eu poderia compensar isso mantendo sempre uma tina com agua 
doce e fresca e alguns presentes de que ela gostava, como buques, buzios, espelhos, pentes 
de casco de tartaruga e conchas de rio e de mar. 



Se possivel, alguma joia tambem. Oxum e vaidosa, deusa da prosperidade e da riqueza, e o 
Babalao Gumfiditimi tambem me aconselhou a plantar dentro da casa urn pe de fortuna e 
outro de dinheirinho-em-penca, e sempre manter uma vasilha com folhas de laranjeira e de 
manjericao. E flores, muitas flores amarelas. Eu tambem deveria usar no pescogo urn colar de 
contas de vidro amarelas e, nos bragos, joias de ouro e de bronze. Ele ficou encarregado de 
fazer urn ebo e oferecer a ela em uma praia de rio, com muita canjica, farinha de milho, mel, 
azeite doce, frutas, pudins, urn prato com peixe, e urn pombo branco e urn casal de marrecos. 

Esta oferenda, com possiveis pequenas mudangas e a depender do caso, eu deveria repetir 
sempre que quisesse agradecer alguma coisa, pedir ajuda para prosperidade dos negocios e 
no dia dedicado a ela, oito de dezembro. A saudagao a Oxum e Ore Yeyeo, "cha a 
benevolencia da mae", que eu deveria repetir sempre que quisesse ou sentisse a presenga 
dela. E antes que eu perguntasse, o Baba Ogumfiditimi disse para nao me preocupar com o 
filho que estava esperando, que o destino ja tinha se encarregado de ajeitar as coisas. Para 
completar, tambem batizei de Aguas de Oxum a fonte de agua que tinhamos no terreno, 
embora este fosse urn segredo meu e da Esmeria, pois nao sabia como o Alberto reagiria a 
tais crengas. Por sugestao do Alberto, o sitio tambem foi batizado e ganhou uma placa de 
madeira logo na entrada, Sitio do Bern Viver. O nome era bastante apropriado; afinal, 
viviamos cada vez melhor e comemoravamos cada novidade e cada movel feito com muito 
capricho pelo Sebastiao, o Felipe e o Rafiki.Cada vez que eu ia a cidade, comprava pratos, 
copos, panelas, talheres e enfeites que espalhava pela casa com verdadeiro prazer. Ate 
mesmo o Alberto ja estava acostumado as constantes novidades, e sempre chegava do 
trabalho percebendo algo que nao estava la quando tinha saido de casa. 

Comprei tambem fazendas e aviamentos e confeccionamos almofadas, forms, cortinas, 
lengois, para alegria da Esmeria, que adorava aquele tipo de trabalho. O Tico e o Hilario 
foram pegar as encomendas e levaram brinquedos e roupas para o Banjoko, que a sinha 
tinha mandado o Raimundo deixar com eles. Contaram que o Raimundo tinha feito muitas 
perguntas, mas eles disseram que nao sabiam o meu paradeiro, que precisavam perguntar ao 
Sebastiao e, se eu permitisse, diriam. 

O Raimundo comentou que ja estavam de partida, que dentro de poucos dias tomariam o 
navio para a corte, e que a sinha tinha mandado entregar todas aquelas coisas porque nao 
queria se desfazer delas e sabia que o Banjoko estaria sentindo falta. De fato, ele fez a maior 
festa e perguntou pela yd mie de quern so tinha falado nos tres ou quatro dias depois da 
mudanga. Quando viu os brinquedos, saiu da casa chamando por ela e ficou decepcionado 
quando nao viu a liteira parada na porta. Fiquei pensando se nao seria bom leva-lo para se 
despedir dela, mas a Esmeria achou melhor nao, pois as criangas esquecem depressa e o 
Banjoko estava se comportando muito bem. 

Segredos 

Aproveitei a conversa sobre a sinha e contei tudo a Esmeria, desde a primeira visita ao 
Babalao Gumfiditimi, quando ele tinha mandado me chamar, ate a ida para a loja com o 
Banjoko. Ela comentou que ja desconfiava de muitas coisas, pois naqueles dias eu andava 
pensativa e irritada, cheia de segredos, como se a qualquer momento pudesse ser 
contrariada em algo muito importante. Mas o que eu nao imaginava que ela fosse entender, 
mesmo porque nao entrei em detalhes, foi ate onde tinha ido a despedida do Francisco. No 
dia seguinte, ela disse que queria ir ate a cidade se despedir da Antonia e da Maria das 
G rag as. 

Entao, pedi que o Sebastiao fosse junto, pois ela nao conhecia o caminho. Eles voltaram para 
o sitio cheios de mais presentes, para mim e para o Banjoko, e disseram que as duas 



estavam muito animadas com a viagem. Principalmente a Antonia, diante da oportunidade de 
reencontrar a filha, que tinha se mudado para a corte logo apos a Independencia. A Antonia 
tinha andado no rastro da moga quando da viagem com a sinha, mas nao teve tempo para 
conseguir informagoes precisas, e estava urn pouco magoada com o desaparecimento dela, 
que, quando foi libertada, ainda na fazenda jurou que ganharia dinheiro e voltaria para 
comprar a mae. Eu me lembro da cena, da felicidade da Antonia em proporcionar a liberdade 
a filha e do abrago que presenciei na despedida das duas, no quintal. Logo depois disso, e 
durante algum tempo, a filha ainda mandou noticias quando estava em Sao Salvador, mas 
depois da mudanga, nunca mais, e a Antonia estava decidida a descobrir o motivo. 

A Esmeria disse que a sinha nao falou com ela, apesar de ter ficado na sala o tempo todo que 
durou a conversa na cozinha, provavelmente para tentar ouvir alguma noticia do meu 
paradeiro com o Banjoko. Quando foi leva-la ao portao, a Antonia estava curiosa para saber o 
que tinha acontecido, pois, ao voltar da rua naquele dia, ela e a Maria das Gragas 
encontraram a sinha e o padre Notorio trancados no quarto, e o Raimundo sozinho no quintal, 
sabendo ainda menos do que elas, pois tinha saido antes. Quando o padre foi embora, a 
sinha desceu e disse que estava indisposta para jantar e ia se recolher, nao dando mais 
nenhuma explicagao. A unica informagao chegada ate elas foi por intermedio do Raimundo, 
que, a mando da sinha, andou varios dias a procura do Tico e do Hilario, que foram 
encontrados no cais, em urn dia de embarque para o Reconcavo. Foi quando os meninos 
receberam os pacotes enviados pela sinha e so disseram ao Raimundo que eles, eu, o 
Banjoko e o Francisco tinhamos conseguido as nossas cartas, sem maiores explicagoes. A 
Esmeria tambem nao contou muita coisa, alegando que ainda nao tinha tido tempo de 
conversar comigo direito, mas que estavamos morando juntas. 

A Antonia comentou que a sinha andava muito triste, sentindo falta do menino, que entrava no 
quarto dele e ficava la durante varias horas, tendo no colo urn cavalinho de madeira de que 
ele tanto gostava, e so se animou com a proximidade da mudanga, pois pelo menos, tinha 
menos tempo para se entregar as tristezas, pois eram muitas as providencias a tomar. Alguns 
moveis seriam embarcados para a corte, e ela nao venderia o solar, pois nao sabia se iria 
querer morar para sempre e Sao Sebastiao. 

A Esmeria estava me contando tudo isso no dia seguinte a visita, enquanto bordavamos uns 
panos de almofadas, e foi quando comecei a passar mal. Ela disse que devia ser cansago e 
me mandou para a cama, e mais tarde me levou urn cha. A ultima coisa de que me lembro foi 
de pedir que fosse atras do Banjoko, que estava andando pelo sitio com o Joao Badu. Nao sei 
quanto tempo depois acordei, com ela e o Alberto sentados ao lado da cama, querendo saber 
como eu estava me sentindo. Uma dor muito forte me fez dobrar o corpo a meio e levar a mao 
a barriga, sentindo depois uma umidade entre as pernas. 

O Alberto me olhava desolado, segurando urn pano umido na minha testa, dizendo que o pior 
ja tinha passado. Primeiro, nao entendi o que ele quis dizer com pior, mas depois percebi que, 
se ja nao tinha perdido meu filho, estava em vias de perder. Perguntei o que estava 
acontecendo e a Esmeria confirmou que a crianga nao quis se criar, mas haveria outras, e 
que eu nao tinha tido culpa de nada, que o Alberto sabia disso e entendia a fatalidade. Ela 
falou olhando para ele, como se estivesse esperando uma confirmagao, o que ele nao falou. 
Disse apenas que depois conversahamos e que o importante no momento era eu descansar, 
pois a febre ja estava cedendo. O Alberto saiu do quarto visivelmente contrariado, e quando 
falei que queria me levantar para conversar com ele, a Esmeria disse que ela mesma cuidaria 
disso, que eu deveria tomar mais urn pouco de cha e dormir de novo, para nao sentir as 
dores. 



Foram dores parecidas com as que senti quando tive o Banjoko, logo que o trabalho de parto 
comegou. Queria conversar com a Esmeria sobre o que tinha acontecido, porque desconfiei 
que ela sabia muito mais do que tinha dito na presenga do Alberto, mas estava confusa, os 
pensamentos embaralhando como se eu tivesse bebiolo muita cachaga. Sentia o estomago 
embrulhando, e foi com alivio que percebi que o cha estava fazendo efeito e eu nao 
conseguia mais manter os olhos abertos. Amanheci melhor, mas a Esmeria nao me deixou 
levantar. Fiquei de pe apenas o tempo suficiente para ela trocar a roupa de cama e me dar 
urn banho de bacia, no quarto mesmo. 

Depois, levou para mim uma canja de galinha, que tomei com o Banjoko sentado ao meu 
lado, na cama, e disse que eu precisava dormir mais urn pouco, e que, para ajudar, tinha 
posto urn pouco de remedio no meu prato. Foi entao que, antes de cair novamente no sono, 
entendi o que ela tinha feito, pois na ida a cidade ela teve acesso a algumas ervas que a 
Antonia conhecia muito bem e sabia onde encontrar. A Esmeria tinha feito a escolha por mim, 
e sabia que, ao contar que tinha me dado ervas para dormir, eu saberia de todo o resto, sem 
que precisassemos comentar. So nao sabia o que sentir em relagao aquilo, e foi bom ser 
mantida com sono pelos dias que se seguiram, principalmente porque percebi que o Alberto 
nao estava voltando para dormir em casa. Quando perguntei, a Esmeria disse que ele tinha 
avisado sobre muito trabalho na cidade, com a chegada de novas mercadorias. Para me 
despreocupar, ela tambem tinha feito os cookies da encomenda do senhor Rui Pereira, que o 
Tico e o Hilario entregaram. 

Quando o Alberto voltou a dormir em casa, parei de sentir tanto sono. Conversamos urn 
pouco sobre o acontecido, mas ele disse que estava tudo bem, que tinha ficado triste e ate 
mesmo bravo comigo, achando que eu nao tinha me cuidado direito, mas ja tinha passado. Eu 
e a Esmeria so tocamos no assunto muitos anos depois, quando eu estava de viagem para o 
Maranhao e ela disse que o filho era mesmo do Francisco. Nao pensei muito sobre isso na 
epoca, pois era comum que as criangas morressem no ventre da mae e mesmo logo ao 
nascer, e a que eu estava esperando foi apenas mais uma. Seria diferente se eu a tivesse 
sentido, como no caso do Banjoko, mas eu nem sequer tinha barriga, o que tornou as coisas 
muito mais faceis. 

E ainda havia a duvida sobre quern era o pai, e nao sei o que o Alberto teria feito se o menino 
fosse mesmo do Francisco, como a Esmeria garantiu. Seria ruim para mim tambem, nao vou 
mentir, porque estava tentando me acertar com o Alberto, o que nao teria sido possivel com o 
nascimento do filho de outro homem. Quando penso no fim que teve essa crianga, e sem 
culpas ou arrependimentos, uma ponte entre os acontecimentos que vieram antes e depois. 

Negocios 

Eram muitas as novidades no sitio no dia em que finalmente pude sair da cama para ficar a 
frente de tudo. A maioria dos moveis ja estava pronta e a Esmeria apareceu com uma grande 
surpresa. Quando estava arrumando o proprio quarto, pela primeira vez navida urn espago so 
dela, encontrou algo guardado havia muitos anos, o vestido presenteado pela sinhazinha, que 
ela escondeu quando fui mandada para a senzala grande. Estava amarelado e comido por 
tragas em alguns pontos, mas ainda dava para ver os bordados com as minusculas 
borboletas, as varias camadas de saias e muitas outras lembrangas. 

E interessante como algumas coisas aparecem na vida da gente na hora em que mais 
precisamos, e aquele vestido me remeteu a promessa que eu tinha feito quando o vi, de urn 
dia ainda ter muito dinheiro para andar vestida como as sinhas. Eu ja tinha bastante, mas nao 
o suficiente para gastar com roupas luxuosas e coisas assim, e preferia guardar para garantir 
o futuro do Banjoko, mas achei que precisava dar urn jeito de ganhar muito mais. Pensei 



bastante por alguns dias antes de conversar com o Alberto, e ele aprovou a minha ideia de 
montar uma padaria, o que facilitaria a fabricagao dos cookies e abriria a possibilidade de 
ganhar dinheiro com outros produtos. A capital era mal servida, e uma das coisas de que as 
sinhas reclamavam era da qualidade do pao e das quitandas que compravam, feitos com 
farinha pesada e suja, e nao coma farinha do reino, que deixava os quitutes mais leves e 
saborosos. Havia tambem muitas reclamagoes em relagao ao fermento, de gosto forte, que 
estragava o sabor dos outros ingredientes. 

Havia alguns estabelecimentos na cidade, que percorri adquirindo amostras e prestando 
atengao para ver quais produtos tinham mais saida. Ofereciam de tudo, paes, doces, 
biscoitos, bolos e, em alguns casos, refeigoes prontas, que faziam muito sucesso entre os 
inumeros homens sozinhos que viviam na cidade, particularmente urn caldo de pata de 
carneiro ou de boi chamado mocoto. As padarias pertenciam quase todas a Portugueses que, 
inclusive, vendiam pao de trigo importado do reino, que chegava a Sao Salvador bastante 
velho e duro. Assim como as lojas de importados do tipo da loja do senhor Rui Pereira, as 
padarias mais bem localizadas tambem tinham em suas prateleiras mercadorias do reino que 
os patricios nao dispensavam, como azeite, vinho, vinagre, azeitona, queijo, bacalhau salgado 
e conservas, e estavam quase todas concentradas na mesma regiao, nos arredores da Rua 
de Baixo e do Beco do Mocambinho, e atrairam a instalagao de pastelarias, restaurantes, 
hospedarias, albergues e cafes, o que facilitava a vida dos viajantes. De manha serviam o 
desjejum sortido. Durante o resto do dia e a noite, diversos petiscos para consumo no local ou 
paraviagem, como fiambres, caldos, rosbifes, pasteloes e massas. 

Alem das padarias, visitei os conventos onde se fabricavam doces com fama ate no 
estrangeiro. A Esmeria e o Banjoko se fartaram com as delicias que eu levava para casa, 
compradas sempre a mando da sinha inventada, para que as freiras caprichassem na escolha 
dos mais gostosos e enfeitados. Os doces tinham nomes engragados, como conega, 
bernardina, toucinho do ceu, papo-de-anjo, barriga de abadessa e suspiro de monja. Esses 
eram os doces secos, mas tambem havia os de calda, feitos com frutas da terra, como araga, 
laranja, caju, jenipapo, limao, cidra, banana, abacaxi, manga, mangaba e muitas outras. 
Tenho saudade dessas frutas, e ate tentei plantar diversas mudas enviadas por amigos, mas 
algumas simplesmente nao vingavam em Africa. 

As guloseimas vendidas nos conventos eram mais caras que os cookies, mas valiam a pena 
e, alem de qualquer outra coisa, eu estava me divertindo com as andangas. Conheci o 
convento onde a sinhazinha tinha estudado e onde as freiras se vestiam de maneira nada 
modesta, ostentando joias muito ricas, colares, crucifixos e aneis feitos de ouro e ornados 
com pedras das mais preciosas. A vestimenta delas deixava a mostra parte do peito e das 
costas, e na cabega usavam uma especie de carapuga preta ou branca, que diferenciava 
professas e novigas. O que mais me encantou no Desterro nao foram os doces, muito aquem 
dos oferecidos no Convento da Soledade, mas os delicados enfeites de papel picado, que nao 
ficavam nada a dever ao que representavam. As Clarissas do Desterro recortavam, 
dobravam, amassavam e colavam pedagos de papeis coloridos, dando vida a pombas, tagas, 
porta-licores, frutas, bichos e ate mesmo construgoes conhecidas da cidade, como o chafariz 
da Piedade e o Farol do Forte da Barra. 

No Soledade, tive que esperar muito tempo ate que atendessem numerosos grupos de 
estrangeiros que tentavam se fazer entender por meio de mimicas, ja que nao falavam 
portugues. Atrevi-me a ajudar, traduzindo para as freiras as solicitagoes de uma senhora 
inglesa muito fina, que saiu de la carregada dos doces mais variados e dos famosos enfeites 
com penas. As freiras tinham urn criadouro com guaras, gargas, tucanos, araras, periquitos, 
colibris e muitos outros passaros dos tropicos, desplumados de tempos em tempos, quando 



entao eram vestidos com pegas de tecido ate que a plumagem crescesse novamente. A 
principio, as penas eram usadas nas flores que enfeitavam os altares da igreja, mas os 
enfeites comegaram a fazer tanto sucesso que as freiras transformaram aquilo em urn 
negocio bastante lucrative 

Elas ficavam atras de uma enorme janela gradeada e apresentavam urn desfile de pretas e 
pardas carregando flores avulsas ou buques, guirlandas, grinaldas para as cabegas e 
ornamentos para vestidos. Comprei uma flor de roma para a Esmeria, mas antes fiquei em 
duvida entre o lirio d'agua, o cravo e mesmo as rosas de todas as cores, imitagoes mais que 
perfeitas. Percebi que cada convento tinha a sua especialidade depois de visitar tambem o 
Convento das Merces, com muitos doces e confeitos arrumados como se fossem ramos de 
flores, e o Convento da Lapa, famoso pelo doce de banana e pelos queimados de agua-de- 
flor, e onde as freiras tambem vendiam xaropes de angico e de babosa para quern tinha 
problemas de pulmao, alem de uma gostosa canjica de milho verde. 

Ja na primeira visita eu soube que aqueles lugares nao serviriam de exemplo para a 
montagem da minha padaria, mas estava me divertindo. Fiquei quase duas semanas naquilo, 
indo cada dia a urn lugar diferente, conhecendo melhor as pessoas e a cidade. Era tambem 
urn grande prazer voltar para casa, o que muitas vezes fiz junto com o Alberto, depois de 
alugarmos cadeirinha dupla perto da loja de ferragens. 

Tinhamos muitos pianos e estavamos felizes, mas eu percebia que ele ainda me culpava pela 
perda do filho que nem sabia que nao era dele, dizendo que, quando acontecesse 
novamente, era para eu ter mais cuidado, para repousar mais. Nao contei que tinha voltado a 
tomar a beberagem, e era com contrariedade que ele recebia as noticias dos meus sangues 
quando eu justificava nao poder me deitar com ele. No mais, eramos felizes principalmente o 
Banjoko, mais livre do que nunca, correndo atras dos bichos e passando o dia inteiro na 
sombra do Joao Badu, sem nunca mais ter falado na sinha. Eu tinha contratado uma criada 
para ajudar a Zola e aliviar a Esmeria que, apesar de ter reclamado no inicio, dizendo que nao 
gostava de passar» horas a toa, sem servigo, estava apreciando ficar sentada na varanda da 
casa vendo o mar e costurando. 

O Sebastiao, o Felipe e o Rafiki continuavam no sitio, arrumando o que nao estava 
funcionando direito e cuidando da manutengao de tudo, e tambem encarregados de levantar 
os custos para a construgao de urn predio simples para abrigar a padaria, que eu tinha 
decidido instalar na Graga, uma freguesia nova e de casas muito boas, ainda mal servida pelo 
comercio. 

Festas 

Muitas vezes o Alberto nos acompanhava, mas as noites eram particularmente agradaveis ao 
lado da Esmeria e do Sebastiao, sentados na varanda tomando a brisa que vinha do mar, 
olhando o ceu e conversando. A Adeola e o padre Heinz apareceram para uma visita e 
acabaram ficando tres dias, pois ele e o Alberto se entenderam muito bem. A escola estava 
progredindo, principalmente depois que o Fatumbi tinha dado a ele urn bom dinheiro que 
devia ter caido do ceu, pois se negou a revelar a fonte, suficiente para comprar todas as 
coisas de que precisavam e ainda garantir salario para alguns professores contratados. 

O Tico e o Hilario, vestindo roupas cada vez mais espalhafatosas, e contando como estavam 
se dando bem nos negocios, apareciam duas ou tres vezes por semana para buscar os 
cookies e me entregar o dinheiro das vendas. Em uma dessas primeiras visitas comunicaram 
o casamento da Eua, em recado do Fatumbi, para o qual estavamos todos convidados. 
Fomos apenas eu, a Esmeria [e o Banjoko, em urn domingo a tarde, a minha primeira saida a 



cavalo. Foi bastante desconfortavel, porque usamos um so cavalo para os tres, com a 
Esmeria sentada de lado, atras de mim, tendo o Banjoko ao colo. Paramos muitas vezes para 
descansar e acabamos nos atrasando um pouco para a cerimonia, chamada amure. 

A sala estava enfeitada com flores coloridas e todos os mugurumins vestiam branco, o que 
dava um contraste muito bonito. Quando entramos, o lemane falava aos noivos, a Eua e o 
Salum, perguntando se a uniao era de livre vontade dos dois, alertando que deviam pensar 
muito bem antes de responder, para que nao se arrependessem mais tarde. 

A Eua estava muito bonita, vestindo uma roupa branca ate os pes e com o rosto coberto por 
um veu de filo. O Salum estava todo orgulhoso na sua vestimenta de tecido cam e suas 
bombachas de estilo turco. Dizendo sadaca do alamabi um ao outro, "oferego-vos em nome 
de Deus", ele entregou a ela uma corrente que foi retribuida com um anel, objetos de prata 
que representavam a alianga entre marido e mulher. 

Depois se ajoelharam em frente ao lemane, que recitou os deveres que cada um teria na 
uniao, mais numerosos para a Eua do que para o Salum. Por fim, os noivos se levantaram e 
beijaram a mao do sacerdote, dando por encerrada a cerimonia, e seguimos todos para a 
festa no quintal, menos os noivos, que ainda ficaram conversando em particular com o 
lemane. 

Havia muitas criangas e o Banjoko demorou um pouco para se acostumar com elas, pois vivia 
no meio de adultos. O quintal estava enfeitado com flores de verdade e de papel, e tambem 
havia muito papel picado pelo chao, onde foram estendidos varios tapetes. Sobre cada tapete 
foi montada uma mesa de madeira de pes muito baixos, em torno das quais os convidados se 
sentaram. Eram mais de cinquenta pessoas, todas muito alegres, divididas em grupos de 
homens e mulheres que nao se misturaram em momento algum. Nas rodas dos homens, que 
conversavam e fumavam narguile, sempre havia os que se destacavam, pelo respeito com 
que eram tratados pelos outros. 

As mulheres so se aproximavam deles na hora de servir alguma coisa, o que faziam em 
silencio, sem tirar os olhos das bandejas. Entre elas, agiam de modo diferente, falavam, 
cantavam, dangavam, riam alto e se divertiam, e serviram um jantar de bodas muito gostoso, 
com carneiro preparado a moda deles, galinha, peixe, arroz, verduras e muitas frutas. A 
Khadija, com a crianga pequena amarrada as costas, era uma das mais animadas, e disse 
que aquela era a penultima festa antes do Ramada "mes dos sacrificios" e por isso todos 
queriam aproveitar bastante. Ela nos apresentou a Mariahmo, que estava sendo preparada 
para ser a segunda esposa do alufa AN e substitui-la nas obrigagoes durante o tempo em que 
permanecia impura com as regras, ou pejada, ou dando o peito. O casamento se realizaria 
logo depois do Ramada, promovido pelos parentes da noiva, e a Khadija nao parecia 
preocupada. Muito pelo contrario, ela estava feliz por alguem ajuda-la a cuidar do marido. 

Foi dificil convencer o Banjoko a ir embora antes de comegar a ficar escuro pois ele estava 
adorando ter outras criangas para brincar. Fiquei com do de acabar com a alegria dele, mas a 
caminhada ate o sitio era longa, ja que a Esmeria se recusou a subir novamente no cavalo. 
Ela foi puxando as redeas e eu segurando o Banjoko, que dormiu deitado sobre a sela antes 
mesmo de chegara ao Terreiro de Jesus. O Tico e o Hilario ficaram na festa, e dias depois 
disseram que estavam pensando em virar mugurumins. 

Antes de deixarmos a casa, fomos cumprimentar os noivos, e a Eua agradeceu muito o 
enfeite de flores de penas que eu tinha levado para ela, feito pelas freiras do Soledade. 
Cumprimentei o Ajahi e o bilal Sali de longe, com um aceno de mao, mas pedi ao Salum que 
dissesse ao Fatumbi que eu o estava esperando do lado de fora da casa para uma conversa 



rapida. Alem de estar com saudades, eu queria pedir que ele desse uma passada pelo sitio 
para conversarmos sobre negocios. 

Quando chegamos ao sitio, fiquei chateada porque o Alberto tinha deixado recado com a Zola 
dizendo que tinha ido a Sao Salvador e voltaria tarde ou so no dia seguinte. Ele tinha se 
recusado a me acompanhar ao amure, alegando cansago e, no entanto, nao estava cansado 
demais para se encontrar com os amigos. A Esmeria disse que era assim mesmo, que os 
homens precisavam estar entre homens, e que no meu caso era ainda pior, por eu ser preta e 
o Alberto ser branco. Por mais que tentassemos fazer a relagao parecer normal, nao era, e 
sempre vivehamos em mundos diferentes fora de casa. Achei que ela tinha razao, que nao 
havia mesmo a minima condigao de o Alberto ter nos acompanhado a festa. Provavelmente 
ele nem teria sido aceito por la, como eu tambem nao seria bem aceita entre os amigos dele. 
Acho que meu sentimento nao era de ciume, nao pensava que ele poderia estar com outras 
mulheres, mas queria te-lo perto de mim, queria exibi-lo as pessoas, desde que fossem 
brancas. Aos pretos, nao sabia se teria coragem. 

No dia em que o Fatumbi apareceu, o Tico e o Hilario tinham passado de manha para 
apanhar os cookies e resolveram esperar por ele, pois estavam cheios de perguntas sobre os 
mugurumins, a festa, os costumes. Eu queria saber mais sobre o Ramada, e o Fatumbi 
comegou contando aos meninos o pedido de Nana, que eu ja conhecia, e continuou dizendo 
que o Ramada dura uma lunagao e tern inicio com uma festa que comega ainda de 
madrugada, quando eles se levantam para orar e preparar uma refeigao de inhame cozido e 
machucado para comer com efo (Efo: comida feita com folha de taioba ou outras 
leguminosas, temperada com azeite de dende), e bola de arroz machucado com leite e mel. 
Nos outros dias, fazem uma refeigao as quatro horas da manha e outra as oito horas da noite, 
quando comem inhame com azeite de dende e sal moido, e arroz com agua e agucar. 
Quando acaba o Ramada, fazem outra grande festa, esperada com imensa alegria por terem 
cumprido o sacrificio e por poderem comera vontade. Nesse dia fazem sacrificio de carneiros, 
que depois sao comidos por todos e celebrados com cantos e dangas especiais feitas pelas 
mulheres, que usam em volta do pescogo umafaixa de pano que seguram pelas pontas. 

Quando uma mulher termina a apresentagao, tira o pano do proprio pescogo e o coloca no de 
outra, ate que todas tenham dangado. As mais importantes do grupo, alem do pano no 
pescogo, usam nas maos uma cauda de boi guarnecida com urn espanejador. Perguntei se 
para eles o boi era urn animal sagrado e o Fatumbi disse que nao, so os carneiros, os porcos 
e os cachorros novos. Porcos eu ja sabia, por terem ajudado urn grupo de mugurumins a 
encontrar agua no deserto, mas fiquei surpresa quanto aos cachorros. O Fatumbi disse que, 
quando o cachorro e novo, antes de ter contato com outros animais, a umidade que ele solta 
pelas narinas e esfregada nas maos e no rosto dos sacerdotes, fazendo com que tenham 
mais facilidade nas adivinhagoes. Depois de velho, ja dado ao vicio e a procriagao, o cachorro 
e considerado impuro e nem mesmo pode entrar nas casas dos mugurumins. O Tico e o 
Hilario queriam saber como se converter, e o Fatumbi explicou muitas coisas sobre os 
ensinamentos do profeta, sobre Ala e a nova fe que teriam que abragar, que teriam que fazer 
muitos sacrificios e, principalmente, muito estudo do Alcorao. Acho que quando ele falou em 
estudo os meninos desistiram, apesar de nao terem dito nada. 

Sociedades 

Depois do almogo, convidei o Fatumbi para ser meu socio na padaria. Ele adorou a ideia e 
disse que so precisava de urn tempo para se organizar. Oficialmente, a padaria seria apenas 
do Alberto, o que tornava as coisas mais dificeis, quando fossemos arrumar os papeis, mas 
fahamos urn contrato que me deixaria como detentora de cinquenta por cento da sociedade. 



Era nessa parte, e sem o conhecimento do Alberto, que eu queria a sociedade com o 
Fatumbi. Nao meio a meio, porque ele nao entraria com dinheiro algum, mas vinte por cento 
do que me cabia, em troca dos servigos que ele podia nos prestar. Primeiro ele achou que 
nao seria justo, mas eu disse que a experiencia dele com numeros contava bastante, alem da 
total confianga que eu tinha nele para lidar com o caixa enquanto eu me preocupava com a 
produgao. 

O Alberto entraria apenas com metade do dinheiro e com o nome, mesmo porque ele 
entendia do mercado de ferragens e, mesmo assim, muito pouco, pois ja teria ido a falencia 
se nao fosse o socio. Depois que estavamos morando juntos, percebi a falta de jeito e de 
interesse dele para lidar com negocios, e a negligencia com o dinheiro. Mas era boa pessoa, 
alem de bem relacionado, o que ajudava a fazer negocios. So descobri os outros problemas 
mais tarde. Ou tarde demais, talvez. 

Combinei com o Alberto de fazermos tudo certo, tudo no papel, que assim seria melhor para 
nos dois. No caso de rompermos a sociedade, cada urn saberia melhor dos seus lucros ou 
prejuizos. Fomos ate o escritorio do doutor Jose Manoel, o marido da sinhazinha, que cuidou 
de toda a parte legal, e dias depois voltei la sozinha para tratar do contrato particular e do 
trato com o Fatumbi. Inicialmente usamos o dinheiro do Alberto, que fiquei de repor quando 
houvesse a reuniao de apuragao de dividendos na confraria, onde meu dinheiro estava 
guardado e voltaria para mim com prejuizo se fosse tirado antes da hora. 

A Esmeria achava tudo muito arriscado, mas disse que mais uma vez confiaria em mim, que 
sempre a surpreendia. Assim que compramos o terreno na Graga, o Sebastiao, o Felipe e o 
Rafiki construiram urn casebre e se mudaram para la, para dar mais agilidade a obra. 
Trabalharam sob a supervisao de urn engenheiro, indicagao do doutor Jose Manoel, para que 
nao tivessemos nenhum problema com os fiscais do administrador. O terreno era pequeno 
mas muito bem localizado, e, tomando toda a frente, que dava para o Largo da Graga e sua 
igreja, construimos a parte onde os fregueses seriam atendidos, com espago para mesas e 
cadeiras, se decidissemos servir refeigoes tambem. Havia ainda a cozinha muito bem 
instalada, com dois grandes fornos, pia e bancadas de trabalho em toda a volta, alem de 
armarios fechados para guardar os produtos. Do lado de fora, logo a porta da cozinha, foi 
cavado urn pogo que, por sorte, deu agua a poucos metros de profundidade. Nos fundos do 
terreno, em construgao separada, foi feita uma casa de banho e necessidades, urn comodo 
para servir de escritorio e outro comodo grande para ser usado pelos funcionarios. O Alberto 
concordou com a ideia de termos apenas funcionarios pagos, e nao escravos. 

Visitas 

Em uma das visitas a obra, passei pelo solar da sinhazinha, e ela estava deitada em urn 
canape, na sala, tendo ao lado o doutor Jose Manoel, que Na em voz alta. Estava novamente 
pejada e, ao contrario da primeira vez, nao se sentia bem. Tinha vomitado muito, nada parava 
no estomago, e prometi mandar a Esmeria ve-la no dia seguinte, pois devia conhecer alguma 
beberagem para acabar com aquilo. A sinhazinha agradeceu, dizendo que realmente estava 
precisada e que, se eu quisesse, poderia mandar tambem o Banjoko. Ele e a Esmeria ficariam 
com ela por urn tempo, e o menino ia gostar da companhia da Carolina, que estava se 
sentindo muito sozinha desde que a mae deixou de ter animo para brincar. 

Comentei que por mim estava tudo certo, que falaria com a Esmeria e que o Banjoko 
provavelmente gostaria muito de ter com quern brincar, ele que tambem nao convivia com 
outras criangas. O doutor Jose Manoel ficou de mandar uma cadeirinha buscar os dois na 
tarde do dia seguinte, se nao recebesse nenhum comunicado meu dizendo o contrario. Ele 
estava lendo Camoes, urn livro que eu disse que tambem tinha, e que gostava 



particularmente de uns versos de determinada pagina, que ja nao me lembro mais qual era. 
Ele abriu na pagina, comegou a ler e acompanhei em voz alta ate o final,! quando ele fechou o 
livro e disse que estava admirado, que daquele momento em diante, mesmo uma coisa nao 
tendo nenhuma relagao com a outra, passava a acreditar no sucesso do meu negocio e faria 
tudo para ajudar. 

Eu disse que nao contava com mais ajuda do que poderiam me dar seus conhecimentos 
profissionais, e tambem com a discrigao quanto a sociedade com o Fatumbi. Apesar de urn 
pouco alheia a conversa, a sinhazinha quis saber quern era o Alberto, e o marido dela 
perguntou se eu estava disposta a entrete-la enquanto ia ate o escritorio, onde tinha coisas a 
resolver. Eu me dispus a ficar ate o fim da tarde, e ele saiu sem esperar o almogo, avisando 
que comeria na rua. So eu almocei, a sinhazinha nem aguentou ficar na sala comigo, pois 
olhar para a comida ja provocava vontade de vomitar, mesmo com o estomago vazio. 

A Carolina estava linda, andando por toda a casa e falando quase tudo, e mesmo mais nova, 
era muito parecida com a sinhazinha de que eu me lembrava quando cheguei a fazenda. 
Tinha o mesmo jeito de pegar nas bonecas, de falar e ate de ficar parada olhando as coisas 
como se conversasse com elas. Percebi que a Carolina e o Banjoko iam se dar muito bem, e 
comentei com a sinhazinha que era muito estranho ver nossos filhos brincando juntos, como 
as maes ja tinham feito. Ela demorou a responder, mas depois sorriu e disse que era melhor 
que fosse assim, pois eram tio e sobrinha. 

Eu nao tinha pensado nisso, tentando esquecer que o sinho Jose Carlos era o pai do Banjoko. 
Para mim,o meu filho nao tinha pai ou esse papel era desempenhado pelo homem que 
estivesse comigo. Tinha sido assim com o Francisco e estava sendo assim com o Alberto, 
embora ele nem olhasse direito para o menino. Aproveitei para contar a ela tudo sobre o 
Alberto, desde quando nos conhecemos ate como estava sendo a vida no sitio. Ela pareceu 
recobrar urn pouco as forgas para prestar atengao a historia, dizendo-se espantada e me 
desejando toda a felicidade do mundo. Nao perguntou nada sobre os acontecimentos no solar 
e eu imaginei que a sinha nada tinha dito a ela; era provavel que sentisse vergonha. Mas 
perguntou se eu tinha conseguido comprar a minha carta e a do Banjoko, pois o marido tinha 
comentado sobre uma conversa que tive com ele no escritorio, e respondi que sim, que 
eramos livres. Conversamos mais urn tempo, ate que ela foi vencida pelo cansago e dormiu. 
Chamei a criada para que jogasse uma manta sobre suas pernas e fui embora. 

Assim que soube que a sinhazinha estava precisando de ajuda, a Esmeria arrumou uma 
trouxa para ela e outra para o Banjoko. Partiram na liteira que apareceu para busca-los na 
tarde do dia seguinte, mas voltaram dois dias depois porque o Banjoko, que tinha partido todo 
animado, estava dando muito trabalho preso nas cercanias da casa. Ele ja estava 
acostumado ao terreno grande e a liberdade de andar o dia inteiro com o Joao Badu atras dos 
animais. A Esmeria chegou junto com a sinhazinha, que perguntou se poderia passar uma 
temporada comigo, ela e a Carolina. Foi imensa a alegria que senti em poder recebe-las. A 
sinhazinha era uma pessoa simples, e apesar de criada no luxo da casa-grande, de ter 
viajado pela Europa, de nunca ter passado necessidade, chegou elogiando o sitio, dizendo 
que ficava muito feliz por me ver tao bem instalada. A Esmeria ja tinha comentado que ela era 
assim por ter sido criada sem mae, tendo mais contato com as pretas da casa, as unicas que 
Ihe davam afeto, e que elas foram muito importantes para que a sinhazinha nao fizesse 
diferenga entre pretos e brancos, ou entre ricos e pobres. 

O Alberto ficou sem jeito nos primeiros dias, dizendo que as visitas tiravam nossa liberdade, 
mas logo se acostumou com a sinhazinha e com o doutor Jose Manoel, que aparecia todos os 
dias, no fim da tarde, para ver a filha e a esposa. Os dois eram Portugueses e se entretinham 



em conversas saudosas sobre o pais deixado para tras, dizendo que nao se arrependiam, 
mas que isso nao os impedia de sentir falta de algumas coisas. O doutor passou a dormir no 
sitio e os dois iam e voltavam juntos da cidade, e o Alberto parecia feliz como nunca tinha 
sido ate entao. Sozinhos no quarto e conversando depois de termos sido homem e mulher urn 
para o outro, ele se demorava mais a me olhar e se dizia orgulhoso de mim, dos amigos que 
eu tinha, do que eu ja tinha conseguido na vida, apesar de ainda estar com vinte anos 
incompletos. Acredito que aquela temporada da sinhazinha conosco foi muito importante para 
que ele comegasse a me ver de urn modo diferente, a perceber que eu poderia ser gostada, 
respeitada e admirada por outros brancos, apesar da minha cor. O padre Heinz nao contava, 
com aquele jeito de tratar a todos muito bem, jeito de verdadeiro soldado de Cristo. Mas a 
sinhazinha contava, ela que ja tinha sido minha dona e que me tratava de igual para igual, e o 
marido dela contava mais ainda, advogado formado e patricio, que pedia minha opiniao nas 
nossas conversas e me ouvia com mais interesse do que ouvia a propria esposa. 

Aproveitei a presenga da sinhazinha para descansar, prevendo que teria muito trabalho 
quando a padaria fosse inaugurada, o que ainda levaria dois ou tres meses, pelo andamento 
das obras, que eu fiscalizava pelo menos duas vezes por semana. O Sebastiao e o 
engenheiro cuidavam de tudo e o Alberto providenciava a compra dos materials que eles 
pediam. O Tico e o Hilario continuavam a aparecer no sitio toda semana; a sinhazinha 
gostava muito da companhia deles, e passavamos boas horas relembrando a vida na fazenda 
e as nossas brincadeiras de crianga. 

Lembravamos da parte boa, da que ela tinha participado, porque os dois, sempre chamados 
de meninos porque a Esmeria assim fazia, apesar de ja estarem dois enormes rapagoes, nos 
tres tinhamos outros tipos de lembrangas, nem sempre alegres. Com os cuidados, os 
remedios e as refeigoes preparadas pela Esmeria, a sinhazinha logo recobrou as cores, o 
animo e o apetite, e comegou a engordar, denunciando que estava mesmo pejada. 

De inicio, o Banjoko tratava a Carolina como urn bichinho, nao sabendo o que fazer com ela, 
que nao desgrudava dele, do mesmo jeito que ele fazia com o Joao Badu. Depois, ele a 
pegava pela mao e passeava pelo sitio, dizendo o nome dos bichos, das plantas e das frutas. 
O Joao Badu tinha paciencia para tudo, para leva-los em passeios a cavalo, para contornar a 
encosta e ir ate a praia, enquanto nos tres, eu, a sinhazinha e a Esmeria, colocavamos 
cadeiras no alto do morro e ficavamos olhando as criangas correndo da agua sentadas na 
areia, desencavando porquinhos-de-santo-antao (Porquinho-de-santo-antao: tatuzinho). 

As vezes eu via sombras perto deles, sombras que se pareciam com a Taio e com o Kokumo, 
e ate mesmo com a minha mae ou a minha avo. Eram presengas boas, como se quisessem 
dizer que eu nao devia me preocupar, pois eles estavam sendo protegidos. Era tanta 
tranquilidade, a vida dando tao certo, com as coisas todas em seus lugares, que tudo aquilo 
de vez em quando provocava em mim a sensagao contraria, urn sufocamento, uma angustia, 
como se eu soubesse que ainda seria cobrada por tanta felicidade. Mas a unica cobranga era 
do Alberto, que, vendo a barriga da sinhazinha, perguntava por que, mesmo nos deitando 
todos os dias, eu nao pegava filho. Eu dizia que era assim mesmo, que poderia acontecer a 
qualquer hora, mas sabia que ainda ia demorar. O Fatumbi apareceu certo dia com convite 
para a festa do fim do Ramada, mas nao pude comparecer. Ele gostou de ver a sinhazinha, 
que se espantou ao perceber que era o seu antigo professor, que ela imaginava tao diferente, 
muito mais bravo e serio. Ela ficou no sitio por mais de urn mes, e foi com grande pesar que 
voltou para casa, dizendo que apareceria sempre que eu a convidasse. 

Providencias 

Sentimos muita falta quando a sinhazinha foi embora, e a vida demorou urn pouco para pegar 



novo ritmo, antes tao a merce das horas. As obras na padaria atrasaram porque estava dificil 
conseguir material de acabamento, e meu unico trabalho continuou sendo o de fazer os 
cookies do senhor Rui Pereira. Todo o dinheiro que eu ganhava era para comprar farinha e 
fermento, armazenados na despensa da casa. Certo dia, conversei com o Alberto e o 
convenci a dar alforria ao Joao Badu e a Zola, que nao sabiam como agradecer e nao 
quiseram ir embora do sitio, porque nao tinham para onde ir e porque gostavam de nos, nao 
se imaginavam levando vida melhor em outro lugar. Era isso mesmo que eu esperava, mas 
tinha que partir deles, e disse que so poderiam ficar se aceitassem receber salario, que nem 
quiseram determinar, comentando que qualquer remuneragao seria bem-vinda. Procurei o 
doutor Jose Manoel e pedi que entrasse em contato com a sinha, em Sao Sebastiao do Rio 
de Janeiro, para ver como ficava a questao do dinheiro prometido ao Sebastiao e a Esmeria. 
O Tico e o Hilario tambem queriam mandar dinheiro para ela, pelas cartas compradas a 
prestagao. Estavam se saindo muito bem nos negocios e nao queriam que a liberdade deles 
fosse descontada dos premios dos velhos. 

A Esmeria falava sempre que gostaria de ter noticias da Maria das Gragas e da Antonia,. de 
saber se a Antonia ja tinha encontrado a filha. Era bem possivel que a sinha tambem quisesse 
saber noticias do Banjoko. Todas as vezes que eu pensava nela, tratava de desviar logo do 
assunto, para nao julgar o que tinha feito e tambem porque me lembrava do Francisco, 
querendo saber em que lugar das Minas Gerais ele estaria, tentada a pedir a Adeola que 
descobrisse com seus amigos. Eu ficava me perguntando o que ele teria sentido ao se deitar 
com a sinha, mas nao devia pensar nisso. O Alberto tinha que ser o unico homem merecedor 
do meu interesse. 

Ao contrario do mes de novembro, dezembro foi atropelado pelos acontecimentos, como se 
nada quisesse ser deixado para acontecer no ano seguinte. Os materials para terminar a 
padaria chegaram em urn carregamento vindo de alguma provincia do sul, e o Sebastiao 
sugeriu colocar mais trabalhadores para recuperar o tempo perdido. O senhor Rui Pereira 
pediu encomendas extras de cookies, muito solicitados para as festas de fim de ano. A criada 
que eu tinha arranjado desapareceu sem deixar noticias e a Zola caiu doente. Com tantas 
outras coisas para fazer, eu nao conseguia ajudar a Esmeria a cuidar da casa, nem ela dava 
conta sozinha. Procurei a Esmeralda na confraria e pedi que arrumasse outra criada, e acabei 
conseguindo uma igbo liberta, Aparecida, preferiu ser chamada pelo nome africano, Nweka, 
ao ver que eu usava o meu. A Nweka nao ficou nem tres dias, pois quando foi contratada nao 
entendeu que eu mesma era a sinha, e nao aceitava trabalhar sob minhas ordens. 

Se era a Esmeria quern mandava, ela ate obedecia, talvez em consideragao a idade, mas 
quando era comigo, fingia nao ouvir e insistia em levar as coisas do jeito dela, urn servigo 
muito malfeito. Era porca e descuidada, e ate me deu a impressao de quebrar algumas coisas 
de proposito. Depois de quatro dias, paguei uma semana e a mandei de volta para a cidade, e 
novamente fui atras da Esmeralda, para encontra-la toda atrapalhada, cuidando de dois 
meninos que regulavam em idade com o Banjoko, sendo que urn deles, o mais novo, estava 
bastante doente. O problema deles era fraqueza, pois tinham sido achado) sozinhos no mato. 
O mais velho disse que estavam com a mae, que tinham perdido ao sair para procurar 
comida, e encontraram o corpo dela a uma certa distancia, ja comegando a apodrecer. 

Os meninos tambem nao teriam sobrevivido por muito tempo se nao tivessem sido 
encontrados pelo amigo da Esmeralda, urn negociante de tecidos que estava chegando de 
viagem e viu os dois encolhidos debaixo de uma arvore, chorando de medo e de fome. Na 
hora nem pensei direito, so sei que tive muita pena daquelas criangas e achei que seriam 
boas companhias para o Banjoko, que se sentia sozinho depois da partida da Carolina. 
Perguntei a Esmeralda se ela me dava os dois para cuidar e ela respondeu que seria urn 



grande alivio, pois nao tinha condigoes de ficar com eles e nao sabia de ninguem que tivesse. 

Aluguei uma cadeirinha, coloquei os meninos dentro e segui atras junto com a Malena, a nova 
criada, uma crioula risonha e aparentando muito menos do que os quinze anos que dizia ter. 
A Esmeria comentou que ela tinha o meu jeito quando eu tinha quinze anos, tempo que nem 
estava assim tao longe se contado so pelos dias, mas que parecia muito distante levando-se 
em conta os acontecimentos. Na idade dela eu ja tinha o Banjoko e estava trabalhando na 
casa dos Clegg. 

Durante alguns dias consegui esconder os meninos do Alberto, pois nao sabia qual seria a 
reagao dele se ate mesmo eu, depois de ter pensado melhor, achei que tinha cometido urn 
grande desatino. Principalmente depois de ver que, alojados na casa da Zola e do Joao Badu, 
os dois nao queriam outra vida anao ser comer e dormir. De vez em quando falavam na mae, 
mas nao choravam mais por causa dela. A Esmeria disse que aquilo era passageiro, que eles 
logo estariam correndo pelo terreno, brincando com o Banjoko, e, para fortalece-los logo, 
preparou uma mistura de araruta, tapioca, milho e farinha do reino. 

Enquanto eles se recuperavam, dois pretos chamaram no portao do sitio querendo saber se 
havia algum trabalho que podiam fazer em troca de comida e de uma noite de pouso. Gostei 
do jeito deles e perguntei o que sabiam fazer. O mais alto, que parecia ter urn certo comando 
sobre o outro, disse que era cozinheiro, que tinha trabalhado em restaurante em terra e em 
navio, e que o amigo sabia fazer de tudo urn pouco, sem fungao definida. Perguntei se eram 
libertos e ele disse que sim, que antes moravam em Santos, na provincia de Sao Paulo, e era 
de la que tinham vindo. Mas foram roubados no navio em que viajaram em troca de servigo e 
estavam sem nada, percorrendo os arredores de Sao Salvador a procura do que fazer, ja que 
tinham receio de andar sem documentos pela capital. 

Nao sei por que acreditei na historia deles, que poderia ter sido inventada. Eles podiam estar 
fugindo de urn senhor ou mesmo da policia por causa de algum crime, mas achei que eram 
sinceros e perguntei se podiam dar conta do trabalho de uma padaria. O cozinheiro disse que 
sim, que tinha experiencia em fazer quase tudo, e o amigo podia ajudar na cozinha ou fazer a 
limpeza, ou mesmo atender em balcao, porque sabia fazer contas. Resolvi dar abrigo para os 
dois, com pianos de que ficassem no sitio, sendo testados, ate as obras da padaria ficarem 
prontas. 

A casa da Zola e do Joao Badu estava cheia, com a Malena e os dois meninos ocupando urn 
dos quartos e os dois homens, o outro. Os meninos nao souberam dizer os nomes 
verdadeiros, e por urn tempo foram chamados de Tigao e Praga, como se denominaram. A 
Esmeria ficou indignada e arrumou para eles nomes bonitos de apostolos de Cristo, Tiago e 
Mateus. Dos dois homens, o cozinheiro se chamava Jongo, urn jaga, e o outro, crioulo, tinha o 
nome de Adriano. Depois da primeira noite que dormiram na casa, o Joao Badu me chamou 
em particular e disse que havia algo de muito estranho com eles, que fizeram muito barulho 
durante a noite, barulho estranho, que incomodou o sono de todos, principalmente o sono 
adoentado da Zola, mais leve que vento. 

Achei que podia ser implicancia dele e perguntei a Malena se tambem tinha ouvido alguma 
coisa; ela confirmou, mas nao teve coragem de contar o que estava pensando. O Jongo pediu 
muitas desculpas e disse que poderiam ir embora se eu quisesse, mas tinham ficado muito 
felizes por dormir em urn lugar coberto e asseado, em esteira nova, e nao acharam que as 
paredes fossem tao finas. Perguntei se dormiam mesmo juntos e ele respondeu que sim, 
havia mais de tres anos, e que se eu desse uma nova chance, prometiam nao incomodar,! 

Sem saber o que fazer, pedi a opiniao da Esmeria, que me surpreendeu citando urn ditado 



ioruba do qual nao me lembro as palavras corretas, mas elas diziam que nas coisas entre 
marido e mulher ninguem da palpite. Entendi aquilo como se ela nao pudesse julgar o tipo de 
relacionamento dos dois, nem ela nem ninguem, e que eu nao deveria manda-los embora so 
por causa disso. Mas ela tambem comentou que havia alguma coisa estranha comigo, que 
ainda nao sabia o que era mas ia descobrir. Eu me lembrei da estranha sensagao de peito 
apertado, de agonia, da moleza que as vezes me abatia, e tive medo de ficar doente! como a 
Zola, que ninguem sabia o que tinha, mas que nao conseguia se manter de pe. Resolvi nem 
pensar nisso e tocar a vida para a frente, porque muitas coisas estavam esperando para 
acontecer. 

Primeiro, comentei com o Alberto sobre o Jongo e o Adriano, dizendo que talvez ja tivesse 
conseguido dois bons funcionarios para a padaria e estava pensando em ficar com eles no 
sitio, para ver como se saiam no preparo de algumas receitas. Omiti a parte que nao 
interessava, sobre os dois serem jimbandas, porque os homens sao piores que as mulheres 
para aceitar esses comportamentos. O Alberto achou que tudo bem, mas queria saber direito 
quern eles eram, pois muitos bandidos e assassinos andavam por aquela regiao e ele temia 
pela nossa seguranga. Depois de conversar com eles e fazer as mesmas perguntas que eu 
tinha feito, recebendo as mesmas respostas com sinceridade e clareza, tambem achou que 
eram pessoas de confianga. 

Fiquei curiosa para ouvir a historia do Jongo depois que o Alberto comentou que era dificil ver 
urn jaga em Sao Salvador, so mesmo saido de Sao Paulo ou do Rio de Janeiro, e mesmo 
assim tambem nao era comum. Os jagas ja tinham parado de entrar no Brasil, pois os 
Portugueses, por motivos que nao se sabia direito, estavam preferindo os escravos da Costa 
da Mina, de onde eu tinha saido. Eu quase nada sabia sobre a Africa e muito menos conhecia 
as regioes, sendo que o lugar mais distante do qual tinha ouvido falar era Natitingou. Em 
relagao as criangas foi urn pouco mais dificil, e percebi que apelar para os bons sentimentos 
dele nao ia adiantar. A primeira coisa que ele falou foi que de crianga, enquanto nao 
tivessemos a nossa, ja bastava o Banjoko. 

Comentei entao que os meninos podiam ser uteis, sempre era bom poder contar com 
moleques para recados ou coisas desse tipo. Ele concordou em fazer urn teste, mesmo 
porque nao tinha coragem de mandar as criangas embora, doentes e sem terem onde ficar, 
mas nao era para eu mante-las no sitio se arrumasse outra solugao. Sobre a Malena ele nao 
falou nada, viu a mocinha andando pela casa, nos seus afazeres, e sabia que era necessaria. 
Alem do mais, nao tinha quern nao gostasse dela, com urn sorriso tao constante no rosto que 
as vezes ate parecia boba. 

Uma reuniao 

O Alberto nao se dava muito bem com o Banjoko, por ciumes ou falta de jeito com criangas, 
nao sei. So sei que nunca tinha visto os dois conversando e muito menos brincando, como 
acontecia com o Francisco. Muitas vezes eu e a Esmeria tentamos fazer uma aproximagao, 
mas sem muito sucesso, e eu pensava em como ele seria com os proprios filhos, que tanto 
dizia querer. Urn dia, perguntei ao Fatumbi por que nunca tinha se casado e ele nao soube 
responder, dizendo apenas que nao sentia necessidade. Fez urn comentario interessante 
sobre os mugurumins que viviam na Bahia, os que realmente tinham abragado a religiao, e 
nao os que se convertiam por interesse. 

Quase nenhum era casado, a nao ser os religiosos, pois estes podiam ficar em casa e 
sustentar familia, familias, dependendo da renda de cada urn. Podiam cobrar por trabalhos 
religiosos e tambem recebiam muitos presentes, geralmente em dinheiro ou comida, para que 
pudessem continuar estudando os ensinamentos do profeta e educando os convertidos. O 



alufa AN, por exemplo, ja tinha se casado com a segunda esposa, no primeiro fim de semana 
depois do Ramada. No dia em que me contou deste casamento, o Fatumbi tinha ido ate o 
sitio me convidar para uma reuniao que seria realizada em urn solar da Vitoria, que trataria de 
assuntos que poderiam me interessar. 

Foi estranho olhar novamente para aquela rua, a primeira onde eu tinha morado em Sao 
Salvador, sendo que em tao pouco tempo ja estava na quinta morada, contando com a 
senzala pequena, a senzala grande, o solar, a loja do alufa AN e o sitio, e algo me dizia que 
nao era a definitiva. Entramos por urn portao lateral e fomos ate o fundo do terreno, onde ja 
estavam varios pretos, a maioria mugurumins. Havia tambem quatro mulheres, cinco 
contando comigo. Era a casa de urn ingles, e estranhei quando vi que ele tambem ia participar 
da reuniao. 

Quern comegou a falar foi urn mugurumim que devia ter uns cinquenta anos, muito magro e 
alto dentro de urn abada. O ingles ficou urn pouco afastado do grupo em que nos estavamos e 
de vez em quando balangava» cabega, concordando com as palavras do preto. No caminho, 
o Fatumbi disse que eu teria respondidas algumas das perguntas que vinna fazendo, sobre» 
ingleses estarem mesmo do lado dos pretos. Pelo que percebi, o apoio nao era muito direto, 
mas os ingleses estavam a par de tudo que acontecia e passavam informagoes aos seus 
pretos, que, por sua vez, tratavam de espalha-las para os outros. 

O assunto do dia foi o visconde de Camamu, presidente da provincia da Bahia, que estava 
tomando uma serie de medidas para reforgar a guarda evitar as pequenas revoltas que 
estavam acontecendo, principalmente no Reconcavo, em Cachoeira. Para aquela regiao, ele 
conseguira junto a corte a contratagao de mais de setecentos homens muito bem armados, 
que tinham sido solicitados com a desculpa de combater os assaltantes que infestavam as 
estradas. A mesma quantidade de homens tambem estava sendo contratada para a capital, e 
alguns ja tinham agido em Cotegipe, a seis leguas de Sao Salvador, onde rebeldes 
incendiaram urn engenho e foram controlados antes mesmo de tentarem qualquer outra coisa. 

O homem que comandava a reuniao, de nome Diogo, disse que os pretos precisavam se unir 
e pensar de uma maneira mais conjunta, que agindo isolados em engenhos apenas 
provocavam a ira das autoridades e dos senhores de escravos, que ficavam mais prevenidos. 
Quando ele perguntou quern mais gostaria de falar, varios pretos relataram tudo o que sabiam 
sobre as tentativas ou as rebelioes ocorridas na provincia da Bahia ou em outras, tudo 
anotado pelo James, que, assim como o Diogo, morava naquela casa. Durante os relatos, 
todos eram incentivados a opinar sobre o que achavam que tinha dado certo ou errado, com 
sugestoes para que as falhas nao voltassem a ocorrer. 

Foi no quintal daquela casa, de urn ingles chamado Mellors, que tinham construido uma 
pequena mesquita mugurumim, uma cabana que so era diferente das outras por causa do teto 
abobadado, feito de folhas de palmeira. Ao final da reuniao, os que eram mugurumins 
entraram para rezar, e mesmo os que eram apenas curiosos puderam dar uma olhada, menos 
nos, as mulheres. O Fatumbi pediu que eu o esperasse, pois me acompanharia de volta ao 
sitio. Confesso que fiquei urn pouco decepcionada, pois imaginava que em tais reunioes 
tratassem de ideias efetivas contra a escravidao, e comentei isso com o Fatumbi. 

Ele disse que tratavam sim, mas longe das vistas do ingles, dentro da mesquita, e que na 
hora certa me falaria de alguns pianos. Por ora, eu deveria comegar observando os navios 
que transitavam no mar de dentro e no mar de fora, ajudando a denunciar os que poderiam 
carregar escravos capturados ao norte da linha do Equador, em Africa. Ja havia alguns anos 
que estava proibida a entrada no Brasil de escravos vindos da Costa da Mina, por exemplo, 
que fica acima da linha que divide o mundo em Norte e Sul. Se fossem descobertos navios 



carregando escravos aprisionados nas regioes proibidas, os pretos seriam enviados de volta a 
Africa, e toda a mercadoria apreendida, se houvesse, poderia ficar para quem os capturasse, 
trabalho no qual os ingleses estavam muito empenhados. Mas os comerciantes Portugueses e 
brasileiros nao obedeciam a lei, e quando chegavam a Bahia com carga proibida, ficavam por 
alguns minutos ancorados ao longe e distribuiam os escravos em embarcagoes menores, que 
atracavam em qualquer praia da cidade sem passar pela fiscalizagao do porto. Eu deveria 
ficar atenta a qualquer movimentagao desse tipo e denunciar aos ingleses, que, como 
recompensa, tinham prometido entregar aos denunciantes parte das armas recolhidas a 
bordo, o que era muito interessante para quem planejava rebelioes ou algo do genero. 

Perguntei ao Fatumbi como reconhecer tais navios, os tumbeiros, e ele disse que geralmente 
eles eram esperados por uma serie de embarcagoes menores. Eram tambem barcos mais 
velhos, para que os donos nao perdessem muito dinheiro em caso de abordagem e 
apreensao. Por isso, apesar do grande lucro cada vez que iam e voltavam de Africa, os 
tumbeiros nao primavam pela boa conservagao e pela seguranga dos que transportavam. 
Quanto a questao do lucro, eu, que ja achava uma fortuna os dois contos que tinha, nao 
conseguia imaginar quanto significava o prego de urn escravo multiplicado por quatrocentos, 
quinhentos e ate mesmo por mais de setecentos que embarcavam em uma unica viagem. 

O Fatumbi me acompanhou so ate o portao, dizendo que tinha algumas coisas a providenciar 
na cidade. Quando perguntei onde poderia encontra-lo para avisar caso desconfiasse de algo 
sobre os tumbeiros, ele mais uma vez nao quis revelar. Disse para avisar na loja do Manuel 
Calafate, que eu ja sabia onde ficava, e onde sempre haveria alguem que conhecia as 
providencias a tomar. Ao procurar pelo Calafate, eu deveria dizer a senha usada no primeiro 
dia em que estive com ele para levar o bilhete. Ou entao poderia arriscar a casa da Vitoria, 
procurando pelo Diogo ou pelo James, mas nunca deveria falar com alguem que nao 
conhecesse, e o Fatumbi lamentou nao ter se lembrado de me instruir a olhar bem para os 
rostos das pessoas que fiquei conhecendo por intermedio dele. Os nomes nao importavam, 
porque cada urn podia trocar de nome quantas vezes precisasse, mas as fisionomias teriam 
que ser muito bem lembradas. O Fatumbi prometeu voltar dentro de dois ou tres dias para 
conversarmos sobre os propositus daquelas reunioes e sobre a padaria, que ja estava quase 
pronta para ser inaugurada. 

A novidade 

Voltando da reuniao, quando entrei em casa nao me senti muito bem, e imaginando que 
poderia ser cansago, fui para a cama antes mesmo de o Alberto chegar. Sonhei com a Taiwo 
segurando uma crianga no colo e acordei quase com a certeza de estar pejada. Na manha 
seguinte, quando o Alberto acordou, eu me levantei somente para tomar o pequeno almogo 
com ele, e voltei para a cama sem comentar nada sobre o sonho. Primeiro, eu queria ter 
certeza, e depois nao sabia como dar a noticia, nao sabia se devia me alegrar ou apenas 
aceitar, pois continuava achando que aquela nao era a hora de ter mais urn filho. Chamei a 
Esmeria e pedi que me examinasse. 

Ela disse que nem precisava, que tinha ficado muito claro o motivo pelo qual vinha me 
achando estranha nos ultimos dias e, colocando a mao sobre a minha barriga, disse que ja ia 
para tres meses, quase o mesmo periodo da sinhazinha, e eu nem tinha percebido. Alias, nao 
tinha percebido o atraso de urn periodo de regras, mas a Esmeria disse que podiam vir 
mesmo eu ja estando pejada, logo no inicio. Disse tambem que a beberagem podia falhar, 
que inclusive ja tinha me falado sobre isso quando deitava com o Francisco. Diante de tantas 
coisas que podiam ter acontecido e nao aconteceram, e depois de me lembrar que a Taiwo 
estava feliz no sonho, que teria a crianga, provavelmente urn menino, como o Babalao 



Gumfiditimi tinha dito. 

O Alberto nao sabia o que fazer quando contei sobre o filho. Saiu me agarrando e dangando 
pela sala, depois dangou com a Esmeria e quase pegou o Banjoko no colo, dizendo que logo 
ele teria urn irmao. Disse que tinha certeza de que seria urn menino e eu confirmei, 
acrescentando que seria muito parecido com ele. Abriu uma garrafa de vinho e me permitiu 
tomar so urn pouco, pois nao faria bem para a crianga, e falou sem parar quando fomos nos 
sentar na varanda e tomar o vento fresco da noite. Acabou abrindo mais duas garrafas, e 
bebeu sozinho enquanto contava historias da infancia em Portugal, do pai, de como gostava 
quando saiam juntos para pescar, nao vendo a hora de o filho nascer para que a historia se 
repetisse. 

Fiquei feliz com a animagao dele, que acabou dormindo na varanda, sentado na posigao em 
que estava quando terminou a terceira garrafa de vinho. Na manha seguinte ele nao foi 
trabalhar, com dor de cabega, e no fim do dia eu ja estava bastante irritada com ele andando 
atras de mim o tempo todo, dizendo para tomar cuidado com isso, para nao fazer aquilo, 
perguntando se eu nao queria me deitar. A nao ser pela indisposigao na noite em que tinha 
voltado da cidade, eu estava me sentindo otima e com muita vontade de trabalhar, mas o 
Alberto nao permitiu que eu fosse ate a padaria, prometendo ir ele mesmo. E realmente fez a 
primeira visita as obras, e ainda passou pelo escritorio do doutor Jose para deixa-lo a par da 
novidade. Alem de enviar felicitagoes, o doutor Jose Manoel ficou de perguntar a sinhazinha 
onde ela tinha mandado fazer o enxoval da Carolina, para encomendarmos o do nosso filho. 

A Esmeria nao cabia em si de felicidade por ve-lo tao animado, e em agradecimento fez urn 
ebo para Oxum. Ela comentou que se tivesse alguem para leva-la, naquele ano gostaria de 
participar da Missa do Galo. Foi so entao que me lembrei de que estava chegando o Natal e 
tive que correr para retribuir a cesta de quitutes mandada pela sinhazinha, e acabei me 
esquecendo de comprar o presepio. Eu nao sabia se as pastoras passariam pelo sitio, mas 
queria estar preparada, pois o Banjoko adorava ve-las cantando em frente ao presepio na 
casa da sinha. Naquele Natal ele ficou na vontade, porque quando elas entraram na sala e 
nao viram nenhuma sinha, ou pelo menos alguem que se parecesse com uma,e nem o 
presepio, mal recitaram uns versinhos e foram embora, mesmo depois de receberem urn 
ajudatorio bastante generoso. 

O Alberto estava muito feliz na noite de Natal, mas nao quis ir a Missa do Galo, e a Esmeria 
chamou o Jongo e o Adriano para que a acompanhassem. Antes, os dois passaram o dia na 
cozinha, preparando pratos para a minha ceia com o Alberto. Como o Banjoko sempre dormia 
cedo, passamos a noite sozinhos, depois que levei a comida que tinha sobrado para a casa 
do Joao Badue da Zola, que, junto com a Malena, mais pareciam uma familia. Apesar de ter 
muito trabalho, a Malena conseguia manter as duas casas limpas e arrumadas, e a noite 
ainda cuidava da Zola, que alternava periodos de melhora com outros em que mal conseguia 
se manter sentada na cama, com fraqueza nos ossos. 

A minha noite com o Alberto so nao foi mais perfeita porque ele nao quis se deitar comigo, 
com medo de fazer mal a crianga, mesmo com a Esmeria tendo garantido que isso nao 
aconteceria. Por causa disso conversamos muito, e foi bom conhecer melhor o homem com 
quern estava vivendo, e gostando de viver. Perguntei se ele tinha vergonha de mim, se teria 
vergonha do nosso filho, e ele disse que por ele nao, mas que eu deveria saber que as 
pessoas nao aceitavam muito bem o tipo de relagao que tinhamos. Os brancos gostavam dos 
pretos apenas para servir e nao queriam que tivessem os mesmos direitos,! ou regalias, e 
mesmo urn branco pobre seria muito mais considerado que urn preto rico. Disse ainda que as 
coisas eram assim e por muito tempo ainda seriam, e que ele, Alberto, nao teria como muda- 



las e enfrentar todo mundo, Mas eu sabia de brancos que tinham enfrentado, que assumiram 
que gostavam de uma preta e viviam com ela, nao se importando com o que os outros 
falavam. Nao tive coragem de comentar isso com ele, acho que fiquei com pena, nao sei, de 
que ele se sentisse inferior a esses homens. 

No dia de Natal, o Alberto inventou que tinha alguns assuntos para resolver na loja, fechada, 
e eu fingi acreditar. Imaginei que ele quisesse ir para a casa de algum amigo e nao tinha 
coragem de me dizer, porque nunca teria coragem de me convidar. Entao, preferiu mentir. 
Mas o meu dia foi muito bom, pois o Fatumbi apareceu urn pouco antes do almogo e ficou ate 
o anoitecer. Contei sobre a crianga e ele abengoou minha barriga, fazendo algumas oragoes 
na lingua dele, desejando que meu filho tivesse muita sorte. 

A Esmeria, o Jongo e o Adriano tinham voltado da cidade quando ja era dia, depois de 
assistirem a missa e as apresentagoes de folguedos, e no caminho encontraram uma pata 
com quatro patinhos, que deram de presente ao Banjoko. A familia de patos foi a diversao 
dele e dos dois meninos durante o dia inteiro. Eles cavaram urn pequeno lago perto do pogo, 
com a ajuda do Joao Badu, e de la nao sairam nem para almogar. O Mateus e o Tiago, depois 
dos dias de descanso e engorda, e de urn pouco de acanhamento, haviam se tornado 
companhias perfeitas para o Banjoko, ensinando e aprendendo novas brincadeiras. 

Depois do almogo, estendemos algumas esteiras a sombra das mangueiras e ficamos 
conversando, eu, a Esmeria e o Fatumbi, e mais tarde o Jongo e o Adriano tambem se 
juntaram a nos. O Adriano era calado, apenas respondia as perguntas que faziamos, mas o 
Jongo era falante e logo ficamos sabendo que seu nome verdadeiro era Zimba, mas era 
chamado de Jongo por causa de urn folguedo. Ele nao pode nos ensinar o jongo porque 
precisava de instrumentos, principalmente de urn tambor, mas explicou que era urn tipo de 
danga de roda em que as pessoas ficavam cantando pontos, ou versos, que continham 
adivinhas que precisavam ser desamarradas pelos outros jongueiros. A pessoa que 
conseguisse resolver urn ponto propunha outro, sempre cantando, e assim por diante, as 
vezes varando a noite em tal brincadeira. Apesar de nao termos como brincar direito, todos 
propuseram alguns enigmas e foi muito divertido. 

Nos dias seguintes, e ate a virada do ano, o Alberto nao foi trabalhar, e aproveitamos algumas 
tardes para levar o Banjoko a praia. De inicio, o Alberto nao queria ir, mas depois que 
estavamos la, comegou a achar engragadas as brincadeiras do menino e a se divertir com a 
alegria dele ao pular uma onda ou ao encontrar uma concha diferente. lamos logo de manha 
ou no final da tarde, quando o sol nao estava muito quente, e levavamos comidas e refrescos. 
O Alberto se descobriu bastante habilidoso para fazer esculturas na areia e atender aos 
pedidos do Banjoko, e o primeiro deles foi urn piano. Quando o menino comegou a dedilhar o 
instrumento esculpido na areia, ele se admirou e disse que compraria urn, para que nosso 
filho tambem aprendesse. Alem da praia, urn dia tambem fomos juntos ate a obra, e o 
Sebastiao disse que podiamos marcar a inauguragao para dali a uma semana. 

Na passagem de ano para urn mil oitocentos e trinta, o Alberto foi participar dos festejos na 
cidade, mas preferi ficar no sitio. Acho que para ele foi urn bom arranjo tambem, mas, na 
verdade, eu nao estava com muita vontade de sair. Gostava cada vez mais de ficar em casa, 
na minha casa, junto de pessoas queridas. Fizemos uma pequena festa no quintal e ate 
mesmo a Zola apareceu, embora por pouco tempo. Em urn instante, observando uma troca de 
olhares! entre o Jongo e o Adriano, eu me lembrei do Lourengo. Os dois eram muito discretos 
e nem mesmo o Joao Badu tinha reclamado novamente, embora nao trocasse palavra com 
eles. Mas estava uma noite bonita, de lua clara, e por urn breve instante urn deles olhou para 
o outro com muito carinho, o que me fez recordar que eram homem e mulher urn para o outro, 



e associar esta ideia ao que o sinho Jose Carlos tinha feito ao Lourengo. Nao que houvesse 
semelhanga nos gestos ou nos atos, mas foi o que me veio a cabega, e tive muita pena do 
Lourengo. Ele fora obrigado a desistir dos pianos que tinhamos feito, como fugir para urn 
quilombo e criar nossos filhos. A vida que eu levava naquele momento era muito melhor do 
que eu sequer poderia imaginar e, provavelmente, a dele era muito pior. Fiquei imaginando 
que teria sido bom se ele tivesse conseguido fugir para a Africa, onde tinha uma familia 
grande, que gostaria dele do jeito que estivesse, mesmo capado. Com estes pensamentos, 
me despedi de todos e fui para o quarto, porque nao aguentava mais segurar as lagrimas, 
compreendendo pela primeira vez que toolo o acontecido com o Lourengo tinha sido por 
minha causa. 

Achei bom que o Alberto nao tivesse voltado da cidade, para eu poder passar a noite sozinha, 
acordada e chorando, sem ter que explicar. Na manha seguinte conversei com a Esmeria, 
que quis saber o motivo dos olhos inchados, e ela disse para eu tirar aquilo da cabega, pois 
nao tive culpa de nada, que ele agiu do jeito que tinha achado que precisava agir Mas 
nenhum argumento me convenceu, e eu so pensava em fazer algo para ajuda-lo, se e que ele 
aceitaria minha ajuda. 

Saudades de Lisboa 

Nossa padaria foi inaugurada nos primeiros dias de Janeiro, com anuncio publicado em urn 
jornal, acho que de nome Grito da Razao, nao me lembro direito, e a participagao de banda 
de musica. No anuncio estava escrito que a Padaria Saudades de Lisboa vendia o melhor pao 
que se podia encontrar na Bahia, feito de massa cevada ou de massa branda, e pao de 
Provenga como o melhor que se fabricava nas padarias francesas de Sao Sebastiao do Rio 
de Janeiro. Isto o Alberto garantiu depois de provar do nosso, que nao tinha o minimo cheiro 
ou gosto de fermento. 

O anuncio tambem explicava que vendiamos biscoitos, doces finos, cookies ingleses e 
bolachas americanas doces e salgadas, roscas, cassetes, pao-de-16, puddings, sequilhos e 
fiambres, e tambem aceitavamos encomendas para festas, recepgoes e chas, atendendo aos 
senhores clientes das 3 horas da manha as nove horas da noite. A banda foi uma bonita 
atragao, [quern mais se divertiu com ela foi o Banjoko, que demonstrava nao so talento, mas 
muito gosto por qualquer tipo de musica. Durante toda a manha, o publico se deliciou com as 
marchinhas tocadas pela banda do mestre Agostino, clarineta, flauta, tambor, prato e guitarra. 

O mestre Agostino tinha urn ponto comercial ao lado da padaria, e era urn portugues que vivia 
no Brasil havia mais de trinta anos, barbeiro de profissao, mas com muitas outras fungoes. 
Alem de ser maestro da banda e ensinar a tocar guitarra, como dizia uma placa do lado de 
fora da casa dele, tambem exercia os servigos de barbeiro e cabeleireiro de senhoras, 
consertava malha escapada de fio de seda, arrancava dentes e fazia pequenas cirurgias com 
bisturi, alem de aplicar sanguessugas. Mas a banda era a sua verdadeira paixao, e foi 
contratada por quatrocentos reis para chamar a freguesia. Ela tambem se apresentava em 
igrejas, bailes, festas, partidas, chegadas e carregamentos de navios. 

Achei muita graga quando, acompanhando os movimentos do maestro, o Banjoko comegou a 
reger uma orquestra de moleques que usavam pedagos de madeira e ferro que encontravam 
pela rua para fazer as vezes de instrumentos. Enquanto a banda tocava, durante a parte da 
manha, distribuimos de graga pedagos de paes, bolachas e bolos, para que todos ficassem 
conhecendo a qualidade dos nossos produtos. Os senhores e senhoras se recusavam a 
aceitar, mas corriam para casa e mandavam seus escravos, com a recomendagao de 
voltarem com uma amostra de cada coisa. Na primeira semana o movimento ja foi bastante 
grande, quase dando fim ao estoque de materia-prima que eu tinha imaginado que fosse 



durar pelo menos urn mes. Quando fui conversar com o senhor Rui Pereira, dizendo que a 
"minha sinha" nao poderia mais cumprir o contrato de exclusividade por estar abrindo 
estabelecimento proprio, ele disse que gostaria de continuar recebendo os cookies assim 
mesmo, alem de outros produtos diferenciados que fabricassemos, pois ja tinha freguesia 
cativa, o que nao nos fazia concorrentes. 

A Adeola, o padre Heinz, a Claudina, o alufa Ali, o Tico, o Hilario, o doutor Jose Manoel e o 
socio dele tambem apareceram e ficaram para almogar comigo, o Alberto, a Esmeria, o 
Banjoko e o Sebastiao, em uma mesa improvisada que armamos no quintal da padaria. Urn 
almogo de comemoragao e sorte. Antes de sairmos de casa, eu e a Esmeria tinhamos 
oferecido urn ebo para Exu e flores e urn colar de contas de vidro para Oxum, e em nome dela 
tambem plantamos uma muda de dinheirinho-em-penca logo na entrada da padaria. 

A sinhazinha, que nao estava se sentindo bem-disposta, mandou pelo doutor Jose Manoel 
uma imagem de Nossa Senhora, que foi colocada em urn nicho aberto entre as prateleiras, do 
lado de dentro do balcao, depois de ter sido benzida pelo padre Heinz. Ele tambem benzeu 
todas as instalagoes, como a primeirafornada de paes que foi distribuida, muito disputada por 
todos os presentes. Naquele dia o Fatumbi ficou no caixa, listando todos os produtos 
vendidos e se inteirando dos pregos, para que pudesse ter controle de tudo. No fim da tarde, 
ele me confidenciou que ainda tinha problemas a resolver antes de assumir a fungao diaria, 
pediu desculpas e disse que explicaria tudo ao Sebastiao e daria urn jeito de aparecer a cada 
dois ou tres dias durante mais ou menos urn mes. Perguntei se estava com algum problema 
serio e se eu poderia ajudar, mas ele disse que nao, que logo estaria tudo certo e cumpriria o 
prometido. 

A primeira semana foi de acertos, mas na segunda visitei alguns mercados e consegui quatro 
clientes para os produtos da Saudades de Lisboa, como tambem tive que contratar mais duas 
empregadas. O Jongo coordenava a cozinha ajudado pelo Adriano, e eu estava sentindo 
muito a falta deles no sitio, apareciam somente aos domingos, quando a padaria fechava logo 
apos o almogo. As outras empregadas eram a Clarice e a Lourdes, crioulas forras indicadas 
pela Esmeralda, que tambem tinham experiencia em cozinha e se deram muito bem com os 
rapazes. A Lourdes trabalhava de quatro da manha ate a primeira hora da tarde, quando 
entao era rendida pela Clarice, que ia ate as dez horas da noite. 

O Tico e o Hilario continuaram como vendedores dos produtos da Saudades de Lisboa, 
oferecendo-os em bares, restaurantes e hoteis da capital e do Reconcavo. O Alberto 
conseguiu fazer com que urn clube de patricios nos [tomasse como fornecedores em todas as 
festas que promoviam, o que ajudou a conseguir muitos clientes particulares, que gostavam 
do que era servido. Em tres meses tivemos de contratar mais empregados, duas filhas da 
Clarice, mulatas daras chamadas Maria Jose e Maria Cassia, que passaram a atender no 
balcao em horarios alternados, enquanto eu, quando podia, ajudava o Sebastiao no caixa e 
no livro de contas. 

A busca 

Como tinha prometido, o Fatumbi aparecia a cada dois ou tres dias e supervisionava nosso 
trabalho, emitia ordens de compra e de pagamento e fazia a revisao de caixa. Mas 
desapareceu de repente, ninguem sabia dele em nenhum lugar que costumava frequentar, 
nem na loja do alufa Ali. Eu ja tinha mandado deixar varios recados na loja do Manuel 
Calafate sem obter resposta, ate o dia em que resolvi ir pessoalmente. Falei com urn 
mugurumim chamado Aprigio, que tambem nao sabia dele, mas disse que talvez ele 
comparecesse a uma reuniao marcada para dali a tres dias na casa do ingles da Vitoria, onde 
eu ja tinha ido. Naquele dia consegui mais urn vendedor, pois, alem de ser carregador, o 



Aprigio tambem vendia paes, e combinamos que ele passaria pela Saudades de Lisboa todas 
as manhas, para encher o balaio e fazer entregas para fregueses cativos. Enquanto 
conversavamos no portao, vi um branco saindo do sobrado e perguntei se era algum ingles, e 
o Aprigio respondeu que nao. 

Eles, os mugurumins que eu conhecia, ocupavam apenas a parte de baixo do sobrado, e 
tambem por isso tinham tanto cuidado com quern levavam la. Tinha que ser pessoa de inteira 
confianga, que soubesse a senha. O branco que eu tinha visto morava no andar superior e 
era funcionario publico, um major, que residia com mulher e filhos. O andar do meio, que na 
verdade ficava na altura da rua, era ocupado pelo mulato Domingos e pela Joaquina, mulata 
que vivia de portas adentro com ele, mais uma crianga de colo que era filha so dela. 

Com os tres tambem vivia um nago, Ignacio, escravo de um irmao do Domingos que morava 
no Reconcavo. O Domingos era responsavel perante o senhorio e tinha alugado o porao para 
o Manuel Calafate e o Aprigio, que por sua vez alugaram o quarto dos fundos para o escravo 
Belchior, tambem nago. E para provar que o mundo era mesmo pequeno, dias depois 
descobri que esse Belchior era o mesmo da fazenda de Itaparica, o namorado da Felicidade. 
Ainda na fazenda ele tinha falado em se converter, mas eu achava que era so para ficar com 
ela. 

Acabei me encontrando com o Belchior na reuniao da Vitoria. Ele estava parado ao lado do 
Aprigio, que so cumprimentei de longe, pois quando cheguei a reuniao ja tinha comegado e 
nao quis chamar atengao. O Belchior nao me reconheceu, mesmo porque se lembrava de 
mim ainda da epoca da fazenda, quando eu nao tinha nem doze anos. Ele nao tinha mudado 
muito, mas, mesmo assim, fiquei apenas com a impressao de ja conhece-lo sem saber de ond 
o que comentei quando terminou a reuniao. Ele disse que estava em Sao Salvador havia mais 
de cinco anos e que antes tinha morado na llha de Itaparica. Foi quando me lembrei do nome 
dele e perguntei se tinha conhecido a Kehinde, amiga da Felicidade, e entao ele tambem se 
lembrou de mim. 

O Belchior contou que tinha sido vendido logo depois que a sinha se desfez da fazenda, 
porque o novo dono ja tinha alguns escravos e preferiu continuar com eles. Entao foram 
vendidos os que os capatazes acharam que poderiam criar problemas, os mais novos, os 
mais fortes e os que tinham fama ou jeito de rebeldes. Ele estava na cidade trabalhando a 
ganho e pagando a carta de alforria a prestagao, depois de ter se convertido, como sempre 
pensara em fazer, mesmo nao tendo se casado com a Felicidade. 

Depois de ser vendido, ainda foi ate a fazenda algumas vezes, tentando se encontrar com ela, 
mas o novo dono tinha dificultado muito as coisas, vigiando de perto os escravos e nao 
deixando que eles se afastassem muito da fazenda e nem que alguem diferente se 
aproximasse. 

Depois de algumas tentativas frustradas, ele acabou desistindo e os dois perderam o contato. 
Ja havia se passado muito tempo desde o ultimo encontro, e de vez em quando ele tinha 
noticias da fazenda por intermedio de um saveirista que aparecia em Sao Salvador uma vez 
por semana. Quando perguntei se tinha como saber de pessoas que ainda estavam por la, ele 
disse que sim, e pensei que tudo realmente acontece na hora certa. Toda aquela minha 
consumigao para saber do Lourengo e, de repente, aparecia alguem que poderia me por em 
contato com ele. O Belchior ficou de falar com o saveirista e me procurara sim que soubesse 
de algo. 

Fiquei preocupada quando a reuniao terminou e o Fatumbi nao apareceu, mas o Aprigio 
tentou me acalmar dizendo que ele era assim mesmo, que de vez em quando sumia por 



algum tempo e depois reaparecia como se nada tivesse acontecido. Mas eu sabia que ele era 
responsavel, tinha tratado comigo de comegar a trabalhar na padaria e, portanto, alguma 
coisa seria tinha acontecido. Com esses pensamentos, nem prestei muita atengao ao que 
estava sendo discutido, mas novamente ouvi muitas vezes o nome do visconde de Camamu. 
Ele tinha sido assassinado com urn tiro de bacamarte, havia menos de urn mes, por urn 
cavaleiro que fugiu sem deixar pistas. Sem ter provas, o novo presidente da provincia disse 
que aquilo tinha sido servigo dos pretos, e muitos estavam sendo presos sem que nada fosse 
apurado contra eles. 

Alguns anos depois, o assassinato foi atribuido a urn grupo de falsificadores de moedas de 
cobre que o visconde estava investigando. Mas diante das acusagoes daquele momento, 
contra os pretos, formou-se uma grande confusao, com alguns dos presentes dizendo que 
deviam preparar uma rebeliao para breve e outros dizendo que ainda nao estava na hora, que 
precisavam se organizar melhor e conseguir mais armas. Acredito que foi ali que nasceu a 
ideia de uma agao que agitou a cidade poucos dias depois. Ate entao, todas as rebelioes 
tinham ocorrido nos engenhos, longe das cidades, e os revoltosos queriam saber o que 
aconteceria quando elas chegassem a capital, preparando o terreno para a derradeira. 

Perguntei a Adeola se ela tinha como localizar urn escravo sumido, ou melhor, alguem que 
tinha sumido, porque eu nem tinha certeza se o Fatumbi ainda era escravo ou se ja estava 
liberto. Ela disse que era dificil, porque os que sumiam podiam ter fugido e fariam de tudo 
para nao serem encontrados. Contei que falava sobre o Fatumbi, que ela conhecia, e ouvi que 
seria mais facil tentar saber noticias dele por intermedio dos mugurumins, que nao se davam 
muito com os pretos das outras religioes. 

Mas eu ja tinha feito isso sem sucesso, e ela prometeu tentar alguma coisa, pedindo aos 
amigos que ficassem atentos, e perguntou se eu nao gostaria de ajudar nas fugas, pois o sitio 
poderia ser usado como esconderijo provisorio, por ser urn local afastado. Ela assegurou que 
nao havia perigo algum, e eu teria apenas que dar o consentimento e, se possivel, ajudar a 
prover o escravo com o que ele precisasse, roupa e comida, pelo periodo de dois ou tres dias 
que ele ficaria por la, enquanto esperava para ser enviado para o verdadeiro destine Para me 
convencer, disse que alguem tinha feito isso para o meu amigo, o Francisco. 

Tive que concordar, e pensei no casebre que havia atras do estabulo, onde ficavam 
guardados alguns instruments de trabalho. Quase ninguem ia la e havia espago suficiente e 
seguro para uma pessoa passar poucos dias, sendo que o primeiro habitante apareceu na 
noite seguinte, provocando riso em vez de apreensao ou pena. 

Eu nunca tinha visto, mas sabia que existiam pretos de pele branca, ou sem cor, e de 
carapinha alaranjada. Nao deve ter sido nada facil conseguir fuga para ele, pois chamava 
muita atengao por onde quer que passasse. Uma coisa nao tern nenhuma relagao com a 
outra, mas ele apareceu no mesmo dia em que, ao chegar em casa, fui avisada de que uma 
embarcagao suspeita tinha se demorado no mar de fora e que alguns barcos pequenos foram 
se encontrar com ela, voltando cheios de gente e ancorando no mar de dentro, mais ou 
menos na diregao da Vitoria. 

Quern viu foi o Joao Badu, a quern eu tinha pedido que, junto com os meninos, ficasse de 
olho em navios de comportamento suspeito. Mas como eu nao estava em casa, eles nao 
souberam o que fazer. Achei estranho as embarcagoes terem seguido para a Vitoria, porque 
la nao havia nenhum atracadouro, nao que eu soubesse. 

Uma rebeliao 



Eu me sentia muito bem-disposta, apesar do meu estado, e feliz por mim e pelo Alberto. Ele 
fazia pianos, queria escolher o nome do filho e sempre falava em Luiz, para homenagear urn 
avo de quern gostava muito e que talvez ainda estivesse vivo em Portugal. Mas eu pensava 
em urn nome africano e adiava a decisao para quando nao tivesse mais jeito. O Alberto 
trabalhava bastante, as vezes ficava dois ou tres dias sem voltar para casa, dormindo no 
comodo do Campo Grande, e sempre que aparecia levava presentes para o filho, para mim e 
as vezes ate para a Esmeria e o Banjoko. 

Eram presentes cams, e quando eu questionava ele dizia que estava tudo bem, que tinha 
dinheiro suficiente para nao nos preocuparmos com nada. Ele tambem nao queria aceitar o 
dinheiro relativo a minha parte na sociedade da padaria, mas fiz questao de pagar e ter urn 
recibo para urn conto e oitocentos, metade do que tinhamos aplicado. Restaram-me na 
confraria apenas duzentos mil reis mais os dividendos, que nao chegavam a duzentos. 
Combinamos de nao retirar lucros da padaria pelo menos nos seis primeiros meses, e eu 
pegava apenas a quantia certa para manter a casa, sem grandes regalias. 

Mas estavamos indo muito bem, e o Alberto tinha conseguido tambem o fornecimento de 
paes para urn quartel, nao me lembro qual, e a padaria precisou ser ampliada novamente. 
Para comemorar o acontecido, o Alberto levou alguns amigos ate la, fecharam as portas mais 
cedo e houve uma grande festa, com comida, bebida e jogo, como me contou o Jongo, 
porque apareci dois dias depois, para dar uma olhada no terreno dos fundos, que tinhamos 
comprado, e fui discutir a obra com o Sebastiao. Ele tinha voltado no sitio e estavamos os 
dois na metade do caminho para casa quando encontramos o Aprigio, que nem tinha ido 
buscar os paes na Saudades de Lisboa, pois uma rebeliao tinha estourado e havia grande 
confusao na cidade. O piano todo tinha sido elaborado depois daquela ultima reuniao, pelos 
que achavam que estava na hora de comegar a luta. 

Fiquei preocupada com o Alberto quando soube que tudo tinha comegado com urn ataque a 
uma loja de ferragens, mas o Aprigio garantiu que a desordem era na cidade baixa, onde 
mais ou menos vinte pretos roubaram espadas e parnaibas, ferindo o proprietario e urn 
caixeiro. De la partiram para outra loja de ferragens, de onde nao conseguiram roubar nada 
porque o proprietario reagiu, ameagando abrir fogo contra eles, que tinham as armas 
descarregadas. Os rebeldes entao seguiram para a Rua Juliao e atacaram urn armazem de 
pretos recem-chegados de Africa e soltaram todos, ferindo de morte dezoito escravos novos 
que se recusaram a acompanhar o grupo. 

Os revoltosos ja eram mais de cem, e a eles se juntaram muitos pretos de rua, escravos de 
ganho ou libertos, e atacaram urn posto policial nas redondezas da Soledade, tentando 
conseguir mais armas e munigao. Os soldados abriram fogo e resistiram ate serem acudidos 
por urn novo destacamento, que cercou os pretos. Muitos conseguiram fugir para os matos de 
Sao Gongalo e do Outeiro, mas pelo menos quarenta foram presos e, segundo o Aprigio, 
mais de cinquenta foram mortos. Ele nao tinha participado do levante, mas estava entre os 
que tinham planejado o ataque a loja, e por isso precisava desaparecer por urn tempo, com 
medo de ser denunciado. 

O Aprigio estava indignado, porque deveriam apenas atacar a primeira loja de ferragens, sem 
ferir ninguem, e levar as armas ate urn lugar combinado. Ele achou que todos foram muito 
infelizes pensando que poderiam antecipar a verdadeira rebeliao, programada para o mes 
seguinte, abril. De fato, o medo do Aprigio nao era infundado, e durante quase dois meses ele 
ocupou o casebre do sitio, onde sempre recebia noticias do que estava acontecendo na 
cidade e me contava. De delagao em delagao, a policia conseguiu o nome dos principals 
chefes e capturou todos os que nao tiveram condigoes de fugir. Nao chegaram ate a loja onde 



o Aprigio morava, pois ele tinha o bom costume de nao dar a morada para ninguem, mas em 
muitas lojas foram encontradas armas escondidas sob o assoalho ou dentro de fossos. 

Durante o tempo em que o Aprigio ficou escondido no sitio, ele dividiu(o espago apenas com 
urn preto que nao chegou a ficar muito tempo, apareceu no meio da noite e partiu no fim da 
tarde do dia seguinte. Aos nagos e aos mugurumins que iam ate la conversar com ele, eu 
pedia noticias do Fatumbi, de quern ninguem sabia o paradeiro. Em maio nasceu a segunda 
filha da sinhazinha, chamada Mariana, e logo depois o Alberto partiu em viagem, dizendo que 
voltaria dentro de duas ou, no maximo, tres semanas. 

Como estava me sentindo bem e a Esmeria assegurou que a crianga nao nasceria antes 
desse prazo, partiu tranquilo, para cagar com amigos em algumas matas do interior da 
provincia. Nem senti o tempo passar, pois estava trabalhando muito naqueles dias, 
acompanhando a obra de ampliagao da padaria, que queria ver pronta antes de dar a luz. 
Com a compra do novo terreno, a cozinha foi ampliada ate encostar nos comodos reservados 
para escritorio e para morada do Jongo e do Adriano, que se transformaram em deposito de 
materia-prima. O terreno dos fundos era bem maior que o da frente, e ja abrigava uma 
casinha muito simples e velha, mas grande, que foi deixada como nova. O pogo foi mantido, e 
uma nova casa de banho foi construida de parede com o escritorio, que ainda esperava pelo 
Fatumbi. 

Fui a casa da sinhazinha levar urn presente e conhecer a filha, que era a mesma coisa que se 
ver a Carolina quando bebe. A sinhazinha disse que o nome dela, Mariana, era em 
homenagem a freira dos versos, para que a menina fosse inteligente e tivesse facilidade para 
lidar com as palavras, mesmo isso nao sendo o esperado em uma mulher. O doutor Jose 
Manoel perguntou pelo Alberto, de quern eu nao tinha noticias desde a partida, mas fiquei 
sabendo que os dois costumavam se encontrar em casas de conhecidos, onde alguns 
homens se reuniam para jogar cartas, beber e conversar. O Alberto nao me contava essas 
coisas e fiquei sem jeito de confessar que nao sabia, pois isto devia acontecer nas noites que 
ele passava na cidade. As vezes eu achava que nada ia dar certo entre nos, que seria melhor 
terminar o quanto antes, e por isso nao tinha planejado ficar pejada,! 

Mas tudo mudou quando eu soube que estava esperando urn filho dele, e me dispus a fazer 
tudo para que desse certo, para que esse filho tivesse urn pai. 

Mais segredos 

Quando as reformas estavam quase prontas, levei urn susto ao chegar a padaria para ajudar 
no caixa e ver o Fatumbi atras do balcao. Ele me olhou como se nada tivesse acontecido, 
como se nao tivesse desaparecido por mais de quatro meses, e so comentou que minha 
barriga ja estava bem grande, que eu nao deveria mais andar a cavalo. Eu tinha passado a ir 
a padaria a cavalo, pois as pernas estavam inchadas e reclamavam de carregar o peso da 
barriga. Evitei montar apenas nos tres primeiros meses, ouvindo a explicagao da Esmeria 
sobre a crianga ainda nao estar muito presa dentro de mim. 

Eu queria saber o que tinha acontecido, mas o Fatumbi disse que no dia seguinte passaria no 
sitio para uma conversa, pois tinha acabado de chegar, estava cansado e ainda queria dar 
uma olhada nos livros antes de ir para casa. Pedi que me dissesse pelo menos de onde 
estava chegando, mas ele se recusou, dizendo que era uma longa historia e que precisava 
conta-la desde o inicio. No dia seguinte fiquei esperando por ele, que apareceu depois do 
almogo e contou uma historia que nem era tao longa assim, ou da qual contou apenas as 
partes principals. Disse que desde que a sinha tinha vendido os negocios do sinho Jose 
Carlos, ele pertencia a urn senhor com fazendas no Reconcavo, onde tinha morado por dois 



anos antes de voltar para Sao Salvador. Foi comprado em leilao por muito menos do que valia 
e, um ano depois, quando conseguiu emprestimo com os amigos para comprar a carta ao 
mesmo prego pelo qual tinha sido adquirido, o novo dono nao quis vender, dizendo que ele 
valia pelo menos tres vezes mais. 

O homem aceitou o dinheiro como entrada, mas disse que a liberdade so seria concedida 
quando o restante fosse pago. Ao receber de mim o dinheiro da venda do ouro e das pedras, 
o Fatumbi comprou um pretinho para treinar e deixar na mesma fungao que ocupava, 
achando que assim seria mais facil se ver livre. O pretinho tinha aprendido o servigo e ate ja 
estava trabalhando na fazenda, e o novo dono so esperava que ele adquirisse mais pratica 
para libertar o Fatumbi. Mas nesse meio tempo o pretinho fugiu, fazendo com que o Fatumbi 
perdesse o dinheiro e o tempo investidos na preparagao dele, e ainda tivesse que passar 
todos aqueles dias no Reconcavo, pondo as contas em ordem. Essa tinha sido a causa do 
desaparecimento, e naquele momento ele estava em Sao Salvador so por um tempo, mas 
dentro de um ou dois meses teria que voltar para o Reconcavo, Candeias. 

Eu nao sabia o que dizer, principalmente porque o Fatumbi parecia calado. Perguntei se o 
pretinho sabia ser propriedade dele e nao do senhor, ter fugido daquela maneira, sem 
consideragao alguma. Ele disse que sim, que quando se tratava da propria liberdade, nao 
havia consideragao, cada um dava de si, e ao mesmo tempo isso era bom e nao era. 
Comentei sobre os pretos rebelados que mataram outros pretos, escravos iguais a eles, so 
porque nao quiseram participar da rebeliao, e o Fatumbi disse que nao era a primeira e nem 
seria a ultima. Para livrar a propria pele ou para se colocar em boa situagao com seus donos 
ou com as autoridades, muitos pretos denunciavam aqueles que estavam tramando fugas, ou 
roubos, ou rebelioes. 

Eu quis saber como ajudar, mas o Fatumbi disse que nao havia nada a fazer, que eu o 
deixasse continuar trabalhando na padaria quando fosse possivel e pagasse o que achava 
justo, que isso ja seria de grande ajuda. Perguntei de quanto dinheiro ainda precisava, e ele 
disse que nao era problema meu, que eu nao devia me preocupar. Mas me preocupei, e na 
tarde seguinte fui procura-lo na padaria, pedindo para revisar as contas com a desculpa de 
que nao tinha ideia da quantidade de dinheiro que entrava e saia. Foi uma boa surpresa, e eu 
disse que ele podia retirar do lucro todo o dinheiro de que precisava, que ficava sendo um 
presente meu, um segredo nosso. O Fatumbi nao queria aceitar, mas falei que era quase uma 
ordem, inventando na hora que estava pensando em convida-lo para ser padrinho do meu 
filho, e que para essa incumbencia eu queria alguem livre, para dar sorte a crianga. Sei que 
nao foi uma desculpa convincente, e ele tambem sabia, mas percebeu que eu estava me 
esforgando para ajuda-lo. 

Ele disse que so aceitava se fosse um emprestimo, quase trezentos mil reis, que era muito 
dinheiro, mas fazia questao de pagar, podendo ficar sem receber a parte a que teria direito na 
padaria ate que estivesse tudo certo. Eu nao aceitei, pois tinha certeza de que nao faria falta. 
Alem do mais, eu nao tinha a intengao de realizar tudo de uma maneira, digamos, correta, e 
precisava de um cumplice. O Alberto nao se preocupava em saber das contas, tinha o 
dinheiro dele, que eu nao sabia quanto era, mas imaginava ser muito, e com certeza nao 
sentiria falta dos trezentos mil reis, se soubessemos fazer aquilo direito. Quando ele quis 
argumentar 

Que aquilo nao era certo, que nao se prestaria a tal trabalho, eu fiz com que se lembrasse da 
propria frase sobre ser cada um por si, e era exatamente isso que estaria fazendo, com o meu 
consentimento. Confesso que me senti um pouco arrependida depois, principalmente porque 
percebi o desconforto do Fatumbi, mas foi bom que a primeira vez tivesse acontecido com 



ele, de quern eu realmente gostava. 

Tragedias 

A segunda vez aconteceu poucos dias depois, e ja foi mais facil. A Adeola me procurou 
dizendo que a noite chegaria ao casebre uma encomenda especial e, se fosse possivel, 
gostaria que eu tambem desse atengao especial. Ela e os amigos estavam ajudando a 
esconder uma mulher que tinha matado os proprios filhos em condigoes que me comovem 
ainda hoje, quase setenta anos depois, embora eu nao me lembre do nome dela. Justo eu, 
que tanto me orgulho de ter boa memoria. Mas ainda a vejo como se fosse naquele dia, 
vestida com uma roupa tao rasgada que nao conseguia esconder os ossos, que chamavam 
tanta atengao quanto os poucos dentes, os magros pes deformados saindo por baixo de uma 
saia amarrada na cintura com trapos sujos, e magas do rosto que mais pareciam cotovelos. 
No fundo de duas covas, os olhos de alguem que parecia ter morrido sem saber. 

Chegou quase carregada por dois homens que ja sabiam o caminho e a deixaram no casebre, 
desaparecendo depois que me viram na varanda, como se naquele momento acabasse a 
responsabilidade deles. Entrei, pedi a Esmeria que fizesse urn bom prato de comida e levei 
para ela, achando que deveria estar com fome. 

A mulher fazia urn esforgo enorme para machucar o arroz com feijao e [encostar na farinha, e 
levou pelo menos quinze minutos para repetir o gesto tres vezes, para depois empurrar o 
prato e limpar os dedos na saia. Perguntei se [nao queria a carne e ela respondeu que nao 
com urn movimento da cabega, [aceitando a cuia com agua. Eu nao sabia o que fazer, se a 
deixava sozinha ou se fazia companhia, mesmo que nao fosse para conversar. Mas fiquei 
com medo quando os olhos, que antes nao se tinham fixado em nada, nao saiam mais da 
[minha barriga que denunciava o parto para dentro de poucos dias. 

Disse a ela [que se precisasse de alguma coisa podia ir ate a casa, chamando por mim ou 
pela Esmeria, mas no intimo desejei nunca mais me encontrar com ela, pelo menos enquanto 
ainda estivesse pejada. Assim que entrei no quarto, rezei para que Nana olhasse pelo filho 
que eu levava na barriga, para que os olhos da mulher nao tivessem causado nenhum mal a 
ele, e contei a Esmeria como me sentia. Ela tambem achou que eu nao deveria mais ver a 
mulher, pois nunca saberiamos como ela reagiria, se estava boa da cabega ou nao. 

A mulher tinha sido encontrada pelo padre Heinz em urn sitio alem de Brotas, onde era 
procurada pelo dono e pela policia por ter matado os tres filhos. O padre contou que o dono 
dela costumava maltratar os escravos sem motivo algum, e por isso muitos viviam fugindo ou 
se matando, o que fazia com que a raiva dele aumentasse e fosse descontada nos que 
restavam. Os filhos da mulher tinham sete e cinco anos, mais urn bebe de oito meses, e os 
quatro tinham passado mais de quinze dias trancados em urn cubiculo sem luz, sendo 
alimentados apenas com uma caneca de agua de arroz por dia. 

E isso tudo porque a mulher tinha deixado uma vasilha de leite ferver e se espalhar pelo 
fogao, fazendo o dono acusa-la de nao trabalhar direito para dar atengao aos filhos, que por 
isso tambem foram castigados. Andando pelo tal sitio, o padre Heinz viu pretos com correntes 
nos pes e feias queimaduras pelo corpo, e saiu perguntando pelas redondezas sobre o 
paradeiro da mulher. Por sorte tinham conseguido fugir com ela, que, depois de ter matado as 
criangas apertando o pescogo delas enquanto dormiam, falhou ao tentar se matar tambem, 
cortando o pescogo com a caneca de lata na qual recebia a agua de arroz. Sangrou mas nao 
morreu, e quando acordou estava abobada, talvez arrependida do que tinha feito aos filhos, 
talvez maldizendo o deus que nao quis leva-la para junto deles. 



Quando a Adeola me contou tudo isso, perguntei se nao existia mais ninguem da familia e ela 
disse que a mulher tinha mae viva, tambem escrava do mesmo dono, mas que a pobre da 
velha nao pode fazer nada. Eu quis saber quanto valia uma velha, e tudo dependeria de como 
ela estava de forgas, mas pelo tipo de tratamento que devia receber, nao poderia valer muita 
coisa, talvez uns duzentos mil reis, nao mais que isso. Dias depois, quando a mulher tinha 
sido retirada do sitio, pedi ao Fatumbi que separasse duzentos e cinquenta mil e levasse para 
a Adeola, para que ela providenciasse a compra ou a fuga da velha, como achasse melhor. 

O Fatumbi quis protestar novamente, mas eu estava decidida, e, se ele nao fizesse aquilo, eu 
mesma faria, para depois me entender com o Alberto. Ele ja tinha voltado da cagada e eu 
tinha certeza de que nao daria pelafalta do dinheiro, pois raramente punha os pes na padaria. 
Caso isso acontecesse, eu diria que tinha sido assaltada na estrada do sitio, lugar que ele 
sabia ser perigoso, ja tendo me chamado a atengao para que nao saisse sozinha. Por causa 
do mato ao redor, muitos pretos fugidos ou mesmo brancos desocupados e ladroes se 
escondiam por ali, emboscando as pessoas. 

Surpresas 

O Alberto voltou da cagada com uma novidade, a compra de urn sobrado, pois nao se sentia 
mais a vontade no comodo da dona Isaura. Disse que, como ja tinha urn lar no sitio, o 
comodo parecia muito pequeno e impessoal. Dias depois de me contar sobre a compra, ele 
apareceu no sitio mais cedo que de costume, usando uma cadeirinha e acompanhado de 
outra, vazia, para que eu e a Esmeria fossemos a cidade ver do que o sobrado precisava para 
se tornar urn segundo lar. A Esmeria reclamou, dizendo que eu nao estava mais em 
condigoes de sair de casa, prestes a dar a luz. Mas como eu me sentia bem, disse que queria 
ir, pois estava muito curiosa para conhecer o lugar. Ele tinha avisado que era urn sobrado 
simples, que talvez precisasse de algumas reformas, mas que tambem era amplo, arejado e 
bem localizado. 

Ficava na Rua Bangala, espremido entre dois outros sobrados agradaveis, mas tao antigos 
quanto o do Alberto, com as paredes descascadas. Assim que chegamos, essa foi a primeira 
coisa que eu disse que ele tinha que fazer, providenciar uma pintura nova, que nem precisava 
ser nas cores fortes e alegres dos sobrados vizinhos, mas que precisava estar nova, como se 
desse boas-vindas ao dono. Por dentro estava uma verdadeira imundicie, e algumas 
rachaduras dividiam espago nas paredes com marcas de maos, de pes e de moveis 
arrastados ou encostados nelas. 

O mesmo acontecia com o assoalho de madeira, riscado pelo arrastar de pes e manchado 
com sombras de moveis e tapetes. A Esmeria nao gostou nada da cozinha, onde a sujeira era 
ainda maior, com placas de gordura e poeira pelos cantos e uma enorme mancha preta na 
parede ao lado do fogao a lenha. Havia tambem outros defeitos, como a falta de maganetas e 
trancas nas portas, e tambem de lamparinas, vidros quebrados nas janelas e mais outras 
coisas que nao consegui ver direito daquela vez, porque a Esmeria tinha razao. Quando 
comecei a subir a escada, reparando que o marmore de alguns degraus estava quebrado, urn 
liquido quente escorreu pelas minhas pernas. 

Foi tudo muito rapido, e quando entramos no quarto onde o Alberto indicou que havia uma 
esteira, depois de dizer que ia a procura de cadeirinhas que nos levassem de volta para casa, 
eu disse que nao daria tempo. As dores nao estavam muito fortes, mas eu sentia a crianga 
pressionando, forgando a entrada no mundo. A Esmeria me disse para nao tentar segurar e 
pediu que o Alberto ficasse comigo enquanto ela ia dar uma olhada na vizinhanga, ver se 
alguem poderia arrumar panos limpos e agua fervente. O Alberto estava apavorado, e ate 
gostei quando ele perguntou se eu podia ficar sozinha enquanto ia a procura de uma 



aparadeira. Eu disse que sim, que me sentiria mais segura tendo uma aparadeira por perto, 
mas na verdade queria mesmo era me livrar dele, que estava me deixando nervosa. 

Ao contrario do nascimento do Banjoko, eu nao gritei nem chorei; era como se aquele filho 
estivesse sendo puxado de dentro de mim por maos muito habilidosas. Assim que fiquei 
sozinha e com mais liberdade para abrir bem as pernas e aliviar a pressao, senti a cabecinha 
querendo sair. Fiz urn pouco de forga e a carne perto da racha comegou a se rasgar sem dor 
alguma. Eu me sentia leve e tranquila, como se tivesse fumado liamba, mas era muito mais 
forte que isso. Era como se uma pessoa estivesse cantando uma musica muito bonita e suave 
ao mesmo tempo em que me embalava, fazendo com que eu ficasse com sono, o mesmo 
efeito causado pelo cheiro da minha mae ou da minha avo. Comecei a sorrir, e estava quase 
tendo o meu filho sozinha naquele quarto vazio e estranho quando a Esmeria voltou! com 
alguns panos pendurados no ombro e urn tacho de agua quente. 

Ela nem teve tempo de perguntar pelo Alberto; apenas se agachou entre as minhas pernas e 
aparou meu filho, dizendo que era urn menino, perfeitinho. Isso tudo eu ja sabia, mas queria 
ver e pegar, e foi essa a cena que o Alberto viu quando entrou no quarto todo esbaforido, 
mandando que a aparadeira se apressasse! O unico trabalho dela foi cortar o cordao, 
enquanto eu pedia que fizesse aquele trabalho muito bem-feito, pois nao queria saber de filho 
com umbigo saltado. Acho que tudo nao demorou mais de meia hora, e entao perguntei ao 
Alberto se ainda dava tempo de voltarmos para casa antes de escurecer. Queria passar a 
primeira noite com meu filho na minha casa, na minha cama, e a Esmeria achou que estava 
bem, pois eu ate ja tinha parado de sangrar. 

Idas e voltas 

As vezes o mundo parece estar tao cheio de gente que alguns precisam partir para que outros 
tenham lugar. Foi isso que aconteceu aos vinte e urn dias do mes de junho do ano de urn mil 
oitocentos e trinta. Eu nem consegui ficar triste quando chegamos ao sitio e o Banjoko correu 
para contar que a Zola tinha morrido assim que saimos. Ele ficou feliz quando viu o embrulho 
nos meus bragos, perguntando se era algum presente que eu tinha comprado para ele, como 
a sinha fazia. Isso da sinha ele nao disse, mas foi como se eu tivesse ouvido. Respondi que 
era urn presente sim, muito especial, o irmaozinho que tinha acabado de nascer. Mas ele so 
se interessou pela crianga por alguns segundos, e depois correu para a casa do Joao Badu. 

Pedi que a Esmeria encarregasse a Malena de manter os meninos longe da Zola, pois nao 
queria o Banjoko perto de mortos, com medo de que ele se lembrasse do trato com os abikus. 
O Alberto ja tinha tornado o filho do meu colo e entrado em casa, tao fascinado que nem deve 
ter escutado sobre a morte da Zola. Por sorte, o Sebastiao estava chegando aquela hora da 
padaria e se encarregou de tomar as providencias para o funeral, que fiz questao de pagar. 
Foi tudo o que pude fazer naquele momento, sem condigoes de pensar em morte alguma. 
Alias, nem na vida que acabava de chegar eu tinha pensado direito. 

Eu nem parecia que tinha dado a luz, pois estava me sentindo muito bem, apenas urn pouco 
cansada. Assim que entrei no quarto, onde o Alberto estava sentado na cama com o filho no 
colo, foi que me dei conta do acontecido e de que precisava me deitar. A Esmeria voltou 
pouco tempo depois e nao comentou nada sobre a Zola; sabia que nao estavamos com 
vontade de falar no assunto. O Alberto pediu que ela temperasse uma agua porque queria dar 
o primeiro banho no filho, uma tradigao na terra dele. Com muito cuidado, pegou o menino e o 
colocou dentro da bacia, onde ja tinha jogado uma moeda de ouro que, para minha surpresa, 
comprara especialmente para a ocasiao. Com mais cuidado ainda, jogava agua sobre o 
corpinho dele e dizia que o banho de ouro era para dar sorte, que a moeda traria riquezas, 
nao so em dinheiro, mas em tudo de que o filho precisasse. 



Foi uma cena bonita, que me comoveu tanto que quase nao consegui ficar de pe ao lado dos 
dois. Assim que terminou o banho, a Esmeria me mandou para a cama e acabou de dar os 
ultimos cuidados ao meu filho, que so foi para o meu colo depois de vestido, direto para o 
peito. Parecia o Banjoko urn pouco menor, e tinha os olhos fechados. Foi a primeira coisa em 
que reparei, depois de me lembrar que nao era de bom agouro uma crianga nascer de olhos 
abertos. Perguntei a Esmeria se o Banjoko ja tinha ido para a cama e ela saiu para ver, me 
deixando sozinha com a crianga e o Alberto, que, depois de olhar para nos dois na cama, com 
lagrimas nos olhos disse que aquela era a noite mais feliz da vida dele, e que eu era a 
responsavel. Ele nao falou, mas sei que aquele foi o jeito que encontrou de dizer que me 
amava. 

Depois de urn tempo observando a forga com que o filho sugava meu peito, o Alberto 
comentou que tinha grandes pianos para ele, que quando fosse maior estudaria em Portugal 
e voltaria doutor. Era uma ideia da qual eu gostava muito, urn filho doutor, urn bacharel em 
leis, como o marido da sinhazinha. A Esmeria voltou dizendo que o Banjoko ja estava 
dormindo e que no dia seguinte ele veria o irmao direito, mandando que o Alberto tambem 
procurasse urn lugar para dormir; ela passaria aquela noite comigo e a crianga porque 
poderiamos precisar dela para coisas que os homens nao entendiam. 

O Alberto aceitou depois de muito reclamar, e acho que naquela noite nem dormiu, como eu. 
Ficou na varanda, bebendo vinho e provavelmente fazendo pianos para o filho. Eu fiquei no 
quarto, com meu filho deitado ao meu lado e a Esmeria sentada em uma poltrona ao pe da 
cama, e pensei tanto naquele filho que nasceu, tanto quanto no outro, que dormia tranquilo no 
quarto ao lado. 

Eu achava que nao precisaria me preocupar com o filho do Alberto, porque tinha urn pai que 
realmente o queria bem, mas o destino do Banjoko me preocupava. A sinha tinha pianos para 
que ele estudasse, para que continuasse aprendendo musica, para que soubesse se 
comportar como alguem importante. Com a mudanga para o sitio, eu tinha me esquecido 
disso e deixado meu filho so la fazendo o que bem quisesse. Tinha certeza de que era feliz, 
muito mais do que no solar, mas eu precisava comegar a pensar no futuro dele. 

As vezes, por causa da companhia dos meninos, eu o pegava fazendo molecagens parecidas 
com as do Tico e do Hilario na epoca da fazenda, e tinha ate desaprendido a comer usando 
talheres. Eu e a Esmeria brigavamos, mas era so virarmos as costas que ele voltava a usar os 
dedos. E tambem estava ficando mal-educado, tratando mal os meninos, com ares de filho da 
dona da casa, como se fosse melhor que os dois. Era, e claro, mas nao precisava agir 
daquele jeito. A Esmeria tentava tirar a minha culpa dizendo que aquilo era sobra da 
educagao dada pela sinha, mas eu sabia que era meu dever fazer com que ele se 
comportasse de modo diferente, que nao tratasse os meninos como se fosse dono deles, 
dono das brincadeiras. Resolvi cumprir os dias de resguardo e depois passar mais tempo 
cuidando dos meus filhos e da casa, dando mais atengao ao Alberto e a mim tambem. Eu me 
achava bonita, mas podia me enfeitar mais, usar roupas melhores, ter o costume de passar 
agua de cheiro e oleo pelo corpo, ou mesmo ori, que fazia a pele da minha mae ficar tao 
bonita. A pele de preto fica bem com ori. 

Naquela noite tambem pensei muito na minha avo, na minha mae, no Cokumo, e 
principalmente na Taiwo, pois tinha a sensagao de que ela estava comigo durante o 
nascimento, unindo sua parte da alma a minha, como antes de morrer. Pensei tambem no 
nome que daria ao bebe. Havia urn nome no ar que eu ainda nao tinha conseguido entender, 
e se o Alberto insistisse em dar o nome de branco de Luiz, eu concordaria, mas tambem daria 
outro nome, urn nome africano, urn nome de abiku. 



Eu precisava arranjar uma maneira de ir com ele ate a casa do Babalao Gumfiditimi, pois o 
batizado teria que ser feito ate o nono dia depois do nascimento, para evitar que o filho 
morresse antes do pai. O Alberto tinha boa saude, embora eu achasse que as vezes bebia 
demais, que isso poderia ser ruim para ele. Mas, mesmo que continuasse tendo saude, o filho 
morrer antes do pai quebra a ordem da vida, atropela o destine E esse antes" tanto poderia 
ser o dia anterior ao dia da morte do pai como qualquer outro, ate mesmo dias depois de 
nascer. Era melhor garantir, mesmo porque eu pressentia outro abiku. 

Todo o funeral da Zola foi feito sem a minha participagao, e ate hoje nao sei se ela teve urn 
enterro catolico ou africano. Tres dias depois, chamei o Joao Badu e disse a ele sobre meus 
sentimentos; ele agradeceu pela bonita despedida que eu tinha proporcionado a mulher e 
nunca mais falamos sobre o assunto. O Alberto nao foi trabalhar nos dias seguintes, mandou 
dizer qualquer coisa ao socio e nao saiu de perto de mim e do filho, fazendo todas as minhas 
vontades e se oferecendo para inventar as que eu nao tinha. O Banjoko, como era de se 
esperar, sentia ciumes, e o Alberto ficava tenso quando ele chegava perto do irmao, com 
medo de que pudesse machuca-lo. 

Para evitar problemas, pedi a Esmeria que, enquanto eu estivesse na cama, desse atengao 
especial ao Banjoko e mandasse o Joao Badu ate a cidade para comprar urn brinquedo, urn 
presente, qualquer coisa, que eu queria entregar dizendo que tambem me preocupava com 
ele, que ainda gostava dele do mesmo jeito. Ele nem ligou para o que falei, mas adorou o 
brinquedo, urn cavalo de pau no qual nao deixava os meninos encostarem a mao. Dei mais 
dinheiro e o Joao Badu foi novamente a cidade e voltou com mais dois cavalos iguais. Achei 
que talvez aquela ja fosse uma maneira de comegar a dizer ao meu filho que ele era igual aos 
amigos,! embora eu soubesse que nao, que havia uma grande diferenga, mas que eu tentaria 
nao deixar parecer tao grande pelo menos enquanto ainda eram criangas. 

Os tres se divertiam o dia inteiro, pois adoravam cavalos, mas so podiam andar nos de 
verdade quando o Joao Badu estivesse por perto, e ele andava muito quieto desde a morte da 
mulher. Devia estar triste tambem porque o periodo de nojo que ela merecia nao existiu, com 
a alegria que todos sentiram pela chegada da crianga. Mas ele comentou mais tarde com a 
Esmeria que tinha sido melhor assim, que a novidade ajudou a suportar a tristeza e a 
saudade. Foi bom que o Sebastiao estivesse de volta ao sitio, morando la, pois os dois 
homens se davam muito bem e faziam companhia urn ao outro, conversando. O Sebastiao so 
foi ver meu filho dois dias depois do nascimento, e ficou muito emocionado, saudando o 
menino com orikis. 

Muitas tambem foram as visitas que o Alberto recebeu na sala, todo orgulhoso, oferecendo os 
cams charutos do Reconcavo e licores ou vinhos importados, o que a visita preferisse. 
Mesmo se fossem o Tico e o Hilario, o Fatumbi, o padre Heinz e a Adeola, o Aprigio ou os 
funcionarios da padaria, o Jongo, o Adriano, a Clarice, a Lourdes, a Maria Jose e a Maria 
Cassia. Todos levavam presentes, coisas simples, mas dadas de bom coragao e compradas 
com os proprios salarios, o que era motivo de orgulho. Gostei bastante de urn Sao Benedito 
dado pelo Jongo, pois os da terra dele eram muito devotos daquele santo, por ser urn urn 
santo preto. Os que nao puderam comparecer tambem mandaram presentes, como foi o caso 
da sinhazinha e do doutor Jose Manoel, que tambem estavam com crianga nova em casa, e 
da familia do alufa AN, que se fez representar pelo Fatumbi. A Claudina mandou dizer que 
estava surpresa, que havia muito tempo que nao tinha noticias minhas e recebia aquela, de 
que eu tinha urn filho. O mestre Agostino, o barbeiro vizinho da padaria, mandou uma cesta 
de frutas e uma flauta de madeira que ele mesmo tinha feito para o Banjoko, o que muito me 
encantou, por ele ter se lembrado do menino. 



Como era de se esperar, os amigos do Alberto nao apareceram porque nao sabiam de nada: 
nem que ele tinha tido um filho e muito menos que vivia de portas adentro com uma preta. 
Muitos deles tambem deviam ter as suas, apesar de serem casados com mulheres brancas. 

A cerimonia 

No oitavo dia depois do nascimento, o Alberto se levantou cedo e disse que precisava ir ate a 
loja de ferragens para ver como o socio estava se saindo. Ainda consegui falar com o 
Sebastiao antes que ele saisse para a padaria e pedi que, no caminho, mandasse uma 
cadeirinha me pegar no sitio com a maior urgencia. Dei aos carregadores a diregao a seguir e 
pouco antes das onze horas estavamos frente a frente com o Babalao Gumfiditimi. A Esmeria 
tinha ido comigo, nao sem antes dizer que achava arriscado sairmos de casa daquela 
maneira, mas eu disse que iria de qualquer jeito, mesmo sozinha, o que bastou para veneer a 
pouca resistencia dela, que estava com muita vontade de participar da cerimonia. 

Fiquei com medo de o Babalao Gumfiditimi nao estar em casa, ja que lamos sem avisar, mas 
foi a primeira pessoa que vi quando chegamos ao portao, cuidando dos canteiros de ervas. 
Ele me recebeu de uma maneira muito calorosa e logo suas mulheres e filhos quiseram saber 
da crianga. A Trindade, sua esposa que tinha sido companheira do padre Heinz, estava 
novamente pejada. Ela e uma outra, da qual nao me lembro o nome. A cerimonia foi feita do 
mesmo jeito que a do Banjoko, e meu segundo filho tambem ganhou presentes improvisados 
das mulheres e dos filhos do Babalao Gumfiditimi, algum dinheiro, dois passaros, uma 
tartaruga e duas galinhas, que agradaram demais ao Banjoko. 

Eu ainda nao tinha decidido os nomes, e a Esmeria me ajudou a escolher pelo caminho, 
sendo que ficaria para ela o papel desempenhado pela Nega Florinda na cerimonia de nome 
do Banjoko. O ritual foi igual ao que eu ja tinha presenciado, e todos festejaram muito porque 
meu novo filho chorou quando a agua jogada para o alto respingou no rosto dele. Isso 
significava que ele queria muito viver, e estava gritando isso para o mundo e para as pessoas 
ao seu redor do jeito que sabia. Mas, ao contrario do Banjoko, nao se moveu para apanhar o 
colar de cauris, o que significava que nao teria riquezas. 

Nao dei muita importancia a isso, pois achei que, mesmo se eu viesse a faltar, o Alberto 
nunca desampararia aquele filho, que tratava como a coisa mais importante na vida. Entao, 
como ja deve ter percebido de quern estamos falando, a voce foi dado o nome de Omotunde 
Adeleke Danbiran, sendo que Omotunde significa "a crianga voltou", Adeleke quer dizer que a 
crianga sera "mais poderosa que os inimigos", e Danbiran, assim como o apelido do Banjoko, 
e uma homenagem a minha avo e aos seus voduns, principalmente Dan. 

O Babalao Gumfiditimi disse que os nomes tinham sido muito bem escolhidos e me contou 
que as criangas nascidas depois da morte de um irmao sao o tipo mais perigoso de abiku, o 
mais temido, porque sao criangas substitutas, aquelas que vem para tomar o lugar dos que 
tinham morrido. Isso faz com que tenham uma forte ligagao com o morto, precisando ser 
muito mais vigiadas para que nao voltem rapidamente ao Orum, Enquanto o Banjoko era um 
abiku omi, um abiku da agua, aquele que nasce antes do tempo, voce e um abiku feefe, um 
abiku do vento, dos que tern um nascimento inesperado e nao planejado. Antes de comegar a 
cerimonia, o Babalao Gumfiditimi tinha dito que voce e de Xango, o orixa da justiga, e eu 
comentei que seu pai queria fazer de voce um doutor em leis, o que era muito apropriado. Por 
isso, durante a cerimonia, alem da apresentagao de todas as coisas que tinham feito parte da 
cerimonia do seu irmao, ele tambem apresentou uma pena e um livro, para que voce 
soubesse sempre fazer bom uso deles. 

Omotunde 



Apesar de o Babalao Gumfiditimi ter dito que os filhos substitutos voltam com mais facilidade 
para o Orum, eu estava muito tranquila em relagao a voce, muito mais do que em relagao ao 
seu irmao. Primeiro, porque a cerimonia estava sendo realizada dentro do tempo, e olepois 
porque eu sentia que voce era especial, como depois se confirmou no jogo do opele. O Ifa 
disse que voce viveria o suficiente para ser urn grande homem e que talvez a minha missao 
mais importante fosse guiar e instruir voce no caminho do bem e da justiga. Disse tambem 
que via longos caminhos se abrindo a sua frente, para muito longe,« que a sua vida nunca 
seria das mais faceis, apesar de muito produtiva, e que voce jamais ganharia muito dinheiro. 
Voce seria admirado e respeitado, urn dos primeiros entre os seus, pelos quais lutaria mais do 
que por voce mesmo. Nao imagina o orgulho que senti de voce, ainda tao pequeno nos meus 
bragos e com urn destino tao grandiose 

Eu quis logo saber qual tinha sido o seu trato Babalao Gumfiditimi disse que era estranho, 
pois voce tinha tratado de voltar a Orum quando nao comesse mais agucar. Perguntei se era 
para te dar mais agucar, e ele respondeu que nao, mas para prestar atengao quando voce 
parasse de comer ou quando comegasse a comer demais, apenas isso, prestar atengao. o 
Babalao Gumfiditimi achou que aquilo nao estava muito claro, e resolveu providenciar mais 
alguns rituais, sendo que ele mesmo faria urn ebo no dia seguinte. Recomendou tambem que 
eu nao me esquecesse da cerimonia dos tres meses. 

Perguntando ao Ifa, o Babalao Gumfiditimi me falou do ritual, e eu quis que fosse feito para o 
Banjoko tambem. Ele concordou, embora nao soubesse se surtiria efeito, visto que estava 
sendo indicado para voce. Ele ia usar urn pedago de tronco de bananeira, roupas e gorros 
tingidos com osun (Ossun: po vermelho obtido da arvore Ptecocarpus erinacesses, usado em 
diversos ritos e tambem em tinturaria) e bordados com guizos e buzios, e mais algumas 
comidas, acho que acara, canjica, frutas, mel, urn pombo, urn galo e ervas sagradas. Tudo 
isso seria montado como se fosse urn carrego para a morte, para acalma-la, embrulhado em 
urn pano branco e solto nas aguas de urn rio. E ainda foram feitas muitas oferendas com 
doces para os abikus, para que eles ficassem contentes e nao insistissem em fazer com que 
voce e seu irmao se lembrassem dos tratos. 

O Babalao Gumfiditimi tomou a data do nascimento de voces dois e disse que nesses dias 
faria ebos e outros rituais, ate que completassem dezenove anos. Depois de tudo conversado 
e planejado, teve festa improvisada, e por isso mais simples que a do Banjoko, mas estava 
muito mais feliz por fazer as coisas certas, pela presenga da Esmeria que nao estava 
preocupada em ter que voltar cedo para casa, com medo de ser descoberta pela sinha. 
Rimos, conversamos e bebemos, e foi bom proporcionar aquele momento a Esmeria, que se 
sentiu muito a vontade entre as mulheres do Babalao Gumfiditimi, principalmente as mais 
velhas, a Monifa e a Fayola.. 

Durante o almogo no quintal, fiquei sabendo de muitas historias sobre os Ibejis, mas gostei 
especialmente de uma sobre urn reino onde haviam dois principes ibejis que davam muita 
sorte aos suditos. Todos os problemas eram resolvidos por eles em troca de doces, 
queimados e brinquedos. Os ibejis faziam suas traquinagens e eram inquietos, e urn dia 
estavam brincando ao lado de uma cachoeira quando urn deles caiu em suas aguas e morreu 
afogado. 

Os que viviam no reino ficaram muito tristes por causa da morte do principe, e o ibeji 
sobrevivente nao tinha animo para fazer mais nada, nem brincar, nem comer, nem ajudar as 
pessoas. Vivia chorando a morte do irmao, pedindo a Orumila que o levasse para perto dele. 
Orumila acabou ficando com pena do pequeno ibeji e o chamou para o Orum, deixando na 
terra duas imagens de barro. E desde entao, todos que precisam de ajuda e confiam nos 



Ibejis deixam oferendas aos pes de imagens parecidas. Eu tenho a minha, talhada em 
madeira que sempre honro com flores para a Taiwo e doces e oragoes para os Ibejis. O 
Babalao Gumfiditimi disse que da proxima vez que eu voltasse tambem fariamos uma 
oferenda para eles. 

Antes de voltarmos para casa, pedi noticias da Nega Florinda e disseram que ela ainda 
estava em Sao Luis, com a Agontime. Lembrando agora daquele dia, eu me pergunto se voce 
ainda usa seu nome africano, Omotunde, pois somente eu e a Esmeria te chamavamos por 
ele, e mesmo assim quando estavamos a sos. Para que continuasse apenas entre nos, 
dissemos a voce que aquele era seu nome sagrado, que nao deveria ser dito a ninguem. 
Voce gostava de ser chamado de 6-made, e depois so de Made, como falava o seu irmao. 
Achamos muito engragado quando o Banjoko falou isso pela primeira vez, porque 6-made 
quer dizer "menino" em ioruba, e era assim que o papagaio da sinha o chamava. Ele deve ter 
achado que assim eram chamados todos os meninos, nao sei. Seu pai tambem nao reclamou, 
mesmo porque nunca soube o que significava. 

Falamos que era urn nome qualquer que seu irmao tinha inventado e ficou por isso mesmo, e 
as vezes ele tambem te chamava assim. Sera que voce ainda se lembra do seu irmao? O que 
tera acontecido a voce durante todos esses anos? Por mais que o destino tenha sido bom 
comigo, tenha me dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci. Estou 
guardando comigo todas as cartas trocadas, para que voce saiba de tudo que fiz na 
esperanga de te encontrar, meu pequeno Omotunde. 

Acertos de contas 

Depois de ter o dinheiro, o Fatumbi ainda precisou de algum tempo para acertar tudo com o 
dono dele, pois tinha se comprometido a treinar alguem para substitui-lo, o que fez durante 
mais de urn mes, todas as manhas. Depois disso ele comegou a ajudar o Alberto, que, na 
volta a loja de ferragens apos o seu nascimento, andava preocupado com os negocios, 
achando que estava sendo roubado. Apenas com uma rapida olhada nos numeros, o Fatumbi 
confirmou a suspeita, dizendo que provavelmente isso ja acontecia ha algum tempo, levando 
em conta o montante que a loja vendia e o que era registrado no livro-caixa. 

A cidade de Sao Salvador estava crescendo, e uma loja de ferragens era urn bom negocio. 
Arriscado tambem, porque era urn dos primeiros lugares onde os pretos que tramavam uma 
rebeliao iam roubar tudo o que pudesse servir de arma. Depois dessa descoberta, em vez de 
se fazer mais presente, o Alberto disse que precisava de urn tempo para pensar e se dedicou 
a reforma do sobrado, o que foi motivo de muitas festas por la com os amigos. Quern me 
mantinha informada era o Sebastiao, pois o Felipe e o Rafiki, os mesmos que tinham 
trabalhado no sitio e na padaria, estavam reformando tambem o sobrado. Mas ele me 
garantiu que nao havia mulheres, apenas cinco ou seis homens que passavam a noite 
bebendo e jogando cartas e perdendo ou ganhando muito dinheiro. 

O Alberto ficava muitas noites sem dormir no sitio, embora aparecesse todos os dias para te 
ver. Aproveitando a ausencia dele, resolvi dar teto ao Fatumbi, que passou a dormir no 
mesmo quarto que o Sebastiao. O Alberto gostou da [ ideia, porque o Sebastiao e o Joao 
Badu ja estavam velhos, e o Fatumbi, apesar de tambem nao ser tao novo, pelo menos 
aparentava, o que poderia impor algum respeito em caso de precisao, em uma casa onde 
moravam muitas mulheres e criangas. Algum tempo depois que sai do resguardo, fui visitar a 
sinhazinha, e ela disse que o doutor Jose Manoel tambem tinha comentado sobre as noites 
de jogos no sobrado, que ja estavam ficando famosas entre os ricos, reunindo urn numero 
cada vez maior de pessoas. Foi quando comecei a me preocupar com o Alberto, com o que 
ele pensava em fazer da vida, [principalmente sobre aquela sociedade. 



Em um fim de tarde, o Aprigio apareceu no sitio com urn recado do Belchior, dizendo que o 
saveirista conhecido dele ja tinha o paradeiro do Lourengo, e conversei com a Esmeria sobre 
o que fazer. Eu tinha muita vontade de ve-lo novamente e perguntar se era mesmo verdade 
tudo de que me lembrava, [porque as vezes tinha duvidas. Era uma lembranga tao cruel que 
eu lutava contra a verdade dela. 

A Esmeria achava que seria melhor ela mesma ir ve-lo, ja que ele gostava muito dela. Talvez 
fosse ate mais facil descobrir como ajuda-lo, talvez ele aceitasse dela uma ajuda que nao 
aceitaria de mim. Mas o combinado comegou a mudar quando o Alberto comentou que 
precisava da minha ajuda para arrumar criadas para o solar, que ja estava pronto. Eu, que ja 
nao era mais tao necessaria na padaria depois da chegada do Fatumbi e estava cansada de 
ficar a toa no sitio, achei que aquela era uma boa oportunidade para passar alguns dias na 
cidade, apreciar o movimento, rever os amigos. Comentei com o seu pai que gostaria de 
pintar o sitio e que o cheiro da tinta nao faria bem a voce, e que por isso poderiamos todos 
passar alguns dias na cidade e voltar quando o trabalho estivesse terminado. 

Ele nao gostou muito da ideia, argumentando que o sobrado nao estava mobiliado, e eu disse 
que assim era melhor ainda, pois eu tambem poderia comprar tudo que estava faltando. Ele 
nao teve como recusar, e dois dias depois estavamos deixando o sitio, que durante duas 
semanas foi ocupado apenas pelo Felipe e pelo Rafiki, que ficaram tomando conta de tudo 
enquanto faziam o servigo, e pelo Fatumbi e o Sebastiao, que apareciam apenas para dormir. 
Quando comentei com o Banjoko que lamos passar alguns dias na cidade, ele pediu para 
levar o Tiago e o Mateus, e como desde a morte da Zola o Joao Badu parecia precisar mais 
da companhia dos meninos do que os meninos precisavam da companhia dele, foi tambem. A 
Esmeria eu nunca pensaria em deixar para tras, e como nos duas nao conseguihamos cuidar 
da casa e de toda aquela gente, a Malena era indispensavel. 

Transportar tudo que precisavamos foi como fazer uma mudanga, roupas e artigos de casa 
para nove pessoas. Foi so daquela vez que pude prestar atengao no sobrado e, como estava 
todo reformado, parecia outra casa, da qual gostei bastante. A rua era tranquila, e assim que 
chegamos, a primeira providencia foi arrumar lugares para todos dormirem, com a compra de 
esteiras e de um cesto para voce, pois havia apenas a cama do Alberto e uma mesa com 
cadeiras na sala, usada para os jogos. A Esmeria distribuiu as pessoas pelos quartos e fez 
questao de levar voce para dormir com ela, para que eu e seu pai ficassemos sozinhos. Ele 
estava feliz, mas parecia preocupado, e eu imaginava que podia ser com os negocios. Mas 
hoje acho que era com a nossa presenga naquele sobrado que ele tinha comprado para 
receber os amigos e dar festas. Mesmo assim, passamos noites maravilhosas, nossos corpos 
estavam com saudade um do outro, depois do periodo de resguardo e do tempo que eu tinha 
passado sozinha no sitio. Na manha seguinte a nossa chegada, eu o incentivei a ir ate a loja 
de ferragens enquanto fui a Barroquinha falar com a Esmeralda sobre os novos criados. Eu 
gostaria de uma familia, pois era bom ter homem em casa, e ela me indicou uma formada 
pelo pai, o Julio, a mae, a Anastacia, uma filha de dezesseis anos chamada Manoelina e um 
filho de doze, o Sabino. O menino e a menina trabalhavam na rua, ele como engraxate e ela 
como engomadeira, oficio aprendido com a mae, que nao mais o exerceria, para ficar 
cuidando apenas do sobrado. 

O Julio e a Anastacia nao faziam parte da confraria, eram conhecidos de uma amiga da 
Esmeralda, e ficaram muito felizes quando ofereci trabalho e moradia, pois tinham que deixar 
a loja onde moravam, que seria vendida. A Manoelina e o Sabino, os filhos, nao foram 
contratados e continuariam cada qual com seu trabalho, mas dormindo no sobrado, a unica 
condigao imposta pelos pais, que queriam os filhos perto deles. Eram de uma vila no interior e 
estavam na capital havia quase sete anos, para onde tinham ido a procura de trabalho. : 



O Alberto gostou da escolha, mas nao queria nenhum deles dentro da casa, no que eu 
concordei com ele. Havia urn porao que poderia ser reformado, e quando mostrei o espago 
para o Julio, ele mesmo se encarregou do servigo. Eu disse que pagaria a parte pelas 
reformas que deveriam fazer do porao urn lugar descente para se morar, com privacidade 
para todos, entrada de ar fresco e claridade.. O Julio agradeceu e disse que estava otimo, que 
o lugar era ate mais espagoso que o comodo na loja onde moravam, e enquanto cuidava das 
reformas, ele e a Anastacia trabalhavam apenas durante o dia. Ele nas obras e ela cuidando 
da casa, ajudada pela Malena e pela Esmeria, que me contou da curiosidade deles em saber 
se eu era mesmo a sinha. Eu achava engragado aquele tipo de duvida, e tinha passado pelo 
mesmo problema com as empregadas da Esmeria, que so acreditaram nas minhas ordens 
depois de me verem com o Alberto, decidindo tudo em conjunto e nao apenas acatando 
ordens. 

Assim que tive tempo, fui ate a loja do alufa AN, onde todos estavam muito alegres porque a 
Eua e a Mariahmo, a segunda esposa, estavam pejadas, com os nascimentos regulados para 
a mesma epoca. Nao encontrei a Claudina e marquei outro dia para passar por la e conversar 
com ela, pois queria contar tudo que tinha acontecido comigo. Ela sabia de muito pouco, pois 
eu tinha vergonha de falar sobre o Alberto. Acho que estou tao desacostumada de falar com 
voce que as vezes chamo o Alberto de Alberto, e as vezes de seu pai. Nao vou mais 
consertar porque ainda tenho muita coisa para dizer e nao quero perder tempo com isso, que 
nem e tao importante. No domingo, quando o Alberto saiu para encontrar os amigos e disse 
que nao tinha hora para voltar, resolvi ir ate a casa do padre Heinz. Eu tinha me encontrado 
com a Adeola no ponto dela, na Misericordia e ela fez o convite, dizendo que o padre estava 
na cidade. Aluguei uma cadeirinha e levei voce e seu irmao. O padre aproveitou para 
abengoar os dois, o que me fez lembrar que no fim de semana seguinte teria que ir ate o sitio 
do Babalao Gumfiditimi para o ritual dos tres meses. 

No dia combinado de voltar a loja do alufa AN para me encontrar com a Claudina, levei apenas 
voce, para que ela conhecesse. No meio do caminho resolvi passar antes pela loja do Manuel 
Calafate, pois queria falar com o Belchior e saber do Lourengo, para que a Esmeria fosse 
procura-lo enquanto ainda estavamos na cidade. Nao so encontrei o Belchior em casa como 
ele disse que sabia onde o Lourengo estava naquele exato momento, pois tinha acabado de 
ve-lo subindo a Ladeira do Carmo. O Belchior se lembrava do Lourengo da epoca da fazenda, 
mas disse que nao o tinha reconhecido ate ser apontado pelo amigo saveirista, e que talvez 
nem eu o reconhecesse, pois estava muito diferente. Bern mais velho do que deveria estar, 
muito magro e andando sempre de cabega baixa, fingindo nao reconhecer as pessoas com 
quern tinha convivido na ilha. Enquanto estavamos conversando, ele olhou para o fim da rua e 
disse que era ele quern estava apontando, carregando urn pacote, seguindo na diregao do 
Maciel. Era la que ficava o solar do dono dele, o novo dono da fazenda, que tinha levado o 
Lourengo para a capital. 

Acho que nao pensei muito quando achei que aquela era uma boa hora para falar com ele, 
ainda mais tendo voce amarrado as costas. Mas voce estava tao quieto que me fez esquecer 
da sua presenga ali, a presenga que faria com que o Lourengo visse o que eu tinha 
conseguido, como se eu estivesse exibindo as roupas de sinha e e o filho como prova de que 
a minha vida tinha sido muito melhor que a dele, muito melhor sem ele, como prova de que eu 
tinha prosseguido os nossos pianos sozinha. Foi o que ele disse depois que me coloquei na 
sua frente fechando a passagem, fazendo com que ainda pedisse desculpas antes de se 
desviar e seguir adiante sem levantar os olhos do chao. 

Eu deveria te-lo deixado ir, mas o chamei e disse que era eu, a Kehinde, para o caso de ele 
nao me reconhecer. Tive que repetir enquanto ele me olhava com jeito de quern nao estava 



acreditando no que via, reparando nas minhas roupas, nos meus sapatos, em voce. Quando 
achei que ia embora sem me dizer uma so palavra, ele voltou, parou bem perto de nos e disse 
coisas horriveis, com urn fio de voz que eu tive que chegar muito perto para conseguir 
escutar. Uma das coisas que perguntou foi se eu nunca mais o tinha procurado porque ele 
nao era capaz de me dar urn filho, olhando para voce com urn odio de que eu nunca poderia 
imagina-lo capaz. Depois virou as costas e foi embora, deixando nos dois parados no meio da 
rua, ate o Belchior se aproximar para saber se estava tudo bem, pois tinha ficado em frente a 
loja, observando o encontro. Eu disse que o Lourengo nao tinha me reconhecido e dei gragas 
por estar indo me encontrar com a Claudina em vez de voltar para o sobrado. 

Assim que cheguei, a Claudina soube que alguma coisa tinha acontecido, e tive que contar 
tudo desde o principio, desde quando o Lourengo foi comprado pelo sinho Jose Carlos. Ela 
me ouviu sem comentar nada, interessada na historia, emitindo de vez em quando algum som 
de concordancia ou discordancia, acredito que so para que eu nao tivesse a impressao de 
estar falando sozinha. No final, disse que sentia muito, mas que concordava com o Lourengo, 
ou que talvez a palavra nem fosse concordar, mas que se sentia solidaria a ele, que tinha 
todos os motivos do mundo para fazer o que tinha feito e muito mais. Disse tambem que nao 
me achava culpada de nada, que a minha vida seguiu urn caminho e fui me deixando levar 
para muito longe do que tinha imaginado. E isso foi bom para mim, que tinha conseguido 
coisas com as quais os pretos nem sonhavam, nao porque sonhassem pequeno, mas porque 
nao sabiam que tais sonhos eram possiveis. Disse ainda que o Lourengo devia mesmo ter 
muita amargura no coragao, pois tudo o que aconteceu com ele foi por minha causa. Voltou a 
enfatizar que nao era por minha culpa, mas por minha causa. E que naquele dia, ao me ver 
com saude, bem-vestida e com urn filho, toda a amargura ou revolta acumulada durante 
tantos anos apareceu, fazendo com que ele se sentisse mais perdedor do que nunca. 

A Claudina bem que tentou, mas nao conseguiu aliviar minha culpa. Eu devia ter cumprido o 
trato com a Esmeria, sabendo que o encontro dela com o Lourengo seria muito diferente do 
meu. A partir daquele momento seria muito mais dificil ajuda-lo, mas eu o faria de uma 
maneira ou de outra, mesmo sem ele saber. E ja nao era mais por mim, para aliviar o que eu 
sentia, mas por ele, que merecia, mais do que ninguem, que a vida fosse urn pouco facilitada. 
Sobre a minha historia com o Alberto, apesar do meu medo da critica da Claudina, ela nao 
falou nada, talvez pelo impacto da historia anterior. 

A primeira providencia que tomei ao sair da loja foi passar no ponto da Misericordia e 
conversar com a Adeola, pois ela saberia como ajudar o Lourengo. Ao voltar para casa, o 
Alberto estava la e fez cara feia ao me ver chegando da rua com voce, que ele achava muito 
novo para andar de urn lado para outro. Eu disse que nao saia muito com voce, mas que 
tambem voce nao era tao fragil quanto ele imaginava, pois na sua idade muitos bebes ja iam 
para o trabalho junto com as maes, as vezes ficando o dia inteiro sob o sol quente. Mas acho 
que a verdadeira preocupagao dele nao era voce ir para a rua, mas como ia, amarrado as 
minhas costas. Ele tinha urn filho com uma preta mas nao queria que ele fosse tratado como 
tal, como todos os pretinhos que andavam amarrados as costas das maes. No dia seguinte, 
comprou uma cesta de alga comprida e disse que eu deveria usa-la sempre que saisse com 
voce. 

Ultimos dias 

O sobrado estava ficando urn lugar bastante agradavel, os comodos ja estavam quase todos 
mobiliados e providos do necessario. Daquela vez eu tinha comprado tudo pronto, nao 
mandei fazer nada sob medida, e providenciei tambem urn bonito enxoval com utensilios de 
cozinha e roupas de cama e de mesa. O Julio e a Anastacia ja tinham se mudado para o 



porao, que nem tinha mais cara de porao, a comegar pela altura, cabendo de pe um homem 
maior que o padre Heinz, sem precisar se curvar. O Alberto tinha mandado o Joao Badu ate o 
sitio, e ele voltou com a noticia de que estava tudo pronto por la tambem, parecendo um 
palacio, nas palavras dele. Ou seja, eu ja nao tinha mais nada a fazer na cidade, coisa que o 
Alberto tambem ja tinha percebido. Apesar de tudo, gostei daqueles dias movimentados, mas 
ja estava com saudades da tranquilidade e da vista do sitio, e tambem de arrumar alguma 
coisa para fazer na padaria. 

Fiquei com pena por causa da Esmeria, que tinha feito amizade com as pretas que 
trabalhavam no solar onde ela tinha pedido ajuda no dia do seu nascimento. O tal solar era 
bastante famoso na regiao, o Solar do Gravata, e ficava na rua de cima, com f rente para uma 
pequena praga. Somente os dois pavimentos nobres, de uso dos da casa, tinham a frente 
para o lado certo, e os dois pavimentos de baixo, onde ficavam um deposito, o acesso a 
cavalarigas, alojamento dos criados e dos escravos, davam para a nossa rua, a Bangala. Era 

nessa saida que, a noite, a Esmeria se juntava as escravas que ficavam sentadas sobre 
esteiras estendidas do lado de fora do muro, conversando e entoando cantigas da Africa. 
Uma delas se destacava pela voz muito bonita, embora triste, que de imediato me 
transportava para a sombra do iroco, em Savalu. 

Sempre deixando voce aos cuidados da Esmeria, aproveitei os ultimos dias na cidade para 
voltar a loja do alufa AN e levar tecidos para que a Khadija costurasse algumas roupas para 
mim. Fui tambem a Barroquinha, conversar com a Esmeralda e levar mais algum dinheiro, 
pequeno, mas qualquer quantia que eu conseguisse guardar poderia ser de grande ajuda, 
como de fato ficou provado alguns anos mais tarde. Fiquei sabendo de uma serie de 
novidades, como uma casa de culto aos orixas, chamada de Casa Branca, que estava sendo 
aberta por uma ialorixa liberta chamada de lyaluso Danadana. As mulheres tambem estavam 
se organizando para fundar outra irmandade, a de Nossa Senhora da Boa Morte. 

Fui a casa do padre Heinz e voltei com alguns livros emprestados e mais uma novidade. 
Desde o caso da mulher que tinha matado os filhos, a que ficou escondida no sitio, o padre 
passou a se importar ainda mais com o destino das criangas, escravas ou nao, filhas de 
escravas ou de forras que nao tinham condigoes ou nao podiam sustenta-las porque eram 
proibidas por seus senhores. Eram muitos os casos em que os senhores proibiam que as 
escravas cuidassem dos filhos, achando que elas trabalhavam menos por causa dessa 
preocupagao. As criangas acabavam morrendo de fome por nao terem quern cuidasse delas 
enquanto as maes trabalhavam, quando nao eram maltratadas pelos senhores ou feitores, 
que se enervavam com o choro das que ainda tinham forgas para tanto. As maes tambem 
eram impedidas de dar o peito, porque os senhores achavam que isso as deixava mais fracas 
para o trabalho pesado. Nao havendo nenhum filho de branco para alimentar, ate misturavam 
ervas na comida delas para que o leite secasse mais depressa. 

O que o padre estava pensando em fazer era receber algumas dessas criangas para morar na 
escola, como acontecia nos colegios para ricos, e ja estava se mobilizando para arrumar mao- 
de-obra e material para erguer um comodo no quintal da casa dele. Prometi ajudar com as 
duas coisas, pagando ao Rafiki e ao Felipe e falando com o Alberto, que doou alguns 
materials da loja de ferragens. Nao sei se esta doagao tambem foi motivo para outro 
desentendimento, mas no dia seguinte seu pai chegou em casa dizendo que tinha rompido 
com o Joaquim, o socio. Resolveu ir conosco passar alguns dias no sitio, depois de pedir ao 
doutor Jose Manoel que cuidasse dos papeis e da divisao do que cabia a cada um dos socios. 
Fiquei muito feliz, porque ja estava novamente acostumada a dormir com ele, mas a felicidade 
durou pouco. Na primeira noite no sitio, ele disse que estava programando uma cagada e que 



voltaria a capital no dia seguinte para combinar com os amigos, e que partiriam sem data para 
voltar. 

Tres meses 

Logo que ele viajou, peguei voce, o Banjoko e a Esmeria e fomos ao sitio do Babalao 
Ggumfiditimi, para o ritual dos tres meses. Naquele dia, tudo o que foi revelado pelo Ifa, e 
nem foi muita coisa, me deu forgas para continuar procurando por voce durante todos esses 
anos. Novamente o babalao me alertou sobre seu futuro, para que eu fizesse todos os rituais 
e tomasse todos os cuidados possiveis, porque, por mais adaptados que estejam a vida na 
terra, os abikus sempre querem retornar ao Orum. 

Ele disse que, no seu caso, isso seria uma grande perda, pois voce estava agraciado com urn 
grande futuro, sua vida e sua luta muito valeriam para todos os da sua epoca e todos os que 
viessem depois. Disse tambem que voce seria urn dos mais autenticos filhos de Xango, 
sempre guiado pela bravura e lutando ao lado de quern merecia justiga, usando o seu 
machado de duas pontas e o poder de atirar raios para castigar os mentirosos, os ladroes e 
os malfeitores. Eu e a Esmeria ficamos tao emocionadas quanto estou agora, ao te falar sobre 
isso. Aproveitamos para fazer dois rituais, urn para voce e outro para o Banjoko, pois o 
Babalao Gumfiditimi achou que ele estava mais proximo do Orum do que voce, que tinha 
voltado de la havia menos tempo. Deixei dinheiro para que ele comprasse urn carneiro e o 
sacrificasse para Xango, pedindo que a forga dele nunca te abandonasse. 

Aquele sacrificio era bom tambem para ibejis como eu, que, entre outros nomes, tambem sao 
chamados de criangas do trovao, em homenagem a Xango. E como prometido, sabendo que 
eu retornaria para o seu ritual de tres meses, o Babalao Gumfiditimi tinha preparado uma 
homenagem aos Ibejis, urn caruru que foi servido para todas as criangas do sitio, os filhos 
dele e o Banjoko. As criangas se sentaram no chao, formando uma grande roda, e se 
divertiram com a imensa travessa de caruru que foi colocada no meio delas, comendo com as 
maos e com toda a liberdade e permissao para se divertirem, lambuzando a si mesmas e aos 
outros. 

Era mais uma festa que urn ritual, e assim os Ibejis tambem se divertiam por intermedio das 
criangas, que, no final, ainda ganharam doces e queimados. 

Problemas 

Enquanto o Alberto estava viajando, o doutor Jose Manoel mandou entregar no sitio os papeis 
com as providencias da quebra de sociedade na loja de ferragens. Nao consegui resistir e 
pedi ao Fatumbi que desse uma olhada. O Sebastiao tambem entendia daquelas coisas, mas 
achei que o Fatumbi era mais indicado, por ter descoberto as falcatruas do socio e por fazer 
as nossas com o dinheiro da padaria. O doutor Jose Manoel tinha feito tambem urn 
levantamento de todo o dinheiro do Alberto e eu queria saber como e por quanto a padaria 
entrava naquilo tudo. O Fatumbi disse que estava correto, que como o doutor Jose Manoel 
tinha feito o meu contrato com o Alberto e sabia de todos os acertos, naqueles papeis estava 
declarado que ele possuia apenas metade da padaria, avaliada em quase vinte contos. 

Eu nao acreditava que tinha oito contos, muito mais dinheiro do que poderia imaginar e mais 
ainda do que poderia sonhar dois ou tres anos antes. O mesmo aconteceu com o Fatumbi, 
embora tivesse bem menos do que eu, dois contos, que eram a quinta parte da minha metade 
na sociedade com o Alberto. Mas o Alberto tinha muito mais, quase cem contos de reis, o que 
dava para comprar pelo menos duzentos e cinquenta escravos de prego medio para alto. Nos 
nos divertimos fazendo uma lista de todas as pessoas para as quais dahamos liberdade se 



tivessemos aquele dinheiro em maos. Mas uma coisa me deixou preocupada: as varias 
saidas nao especificadas, mais de vinte contos nos ultimos tres anos, que nao estavam 
devidamente justificados ou tinham nomes ao lado, alguns dos quais eu ja tinha ouvido o 
Alberto falar. Pelo menos quanto a dois deles eu tinha certeza, Portugueses com quern nunca 
soube que tivesse negocios, e logo me lembrei dos jogos e da quantidade de dinheiro que se 
podia perder neles. 

O Fatumbi tinha voltado a frequentar as reunioes, feitas com urn numero menor de pessoas e 
todas de absoluta confianga, pois estavam com muito medo de serem traidos. Nem mesmo 
para mim o Fatumbi contou tudo o que sabia. Ele disse que entendia, mas nao se conformava 
com a desuniao dos escravos, e que nao havia nada a fazer para uni-los se todos nao 
pensassem da mesma maneira. Sempre haveria alguem pensando apenas em si, alguem que 
acabaria delatando agoes que beneficiariam todos os pretos para ficar em boa conta com os 
donos ou as autoridades. 

Havia muitos problemas a serem resolvidos, como, por exemplo, as pendengas entre crioulos 
e pretos. Os crioulos eram mais conformados com a situagao de escravos, pois recebiam 
tratamento diferente, talvez por serem da terra e ja nascerem ladinos, isto e, falando 
portugues. Deste modo, nao faziam a minima questao de se misturarem aos pretos, os de 
Africa. Estes, por sua vez, achavam que os crioulos eram esnobes e traidores, que faziam 
qualquer coisa para conseguir a liberdade. Entre os pretos havia a ideia de tomar o poder e 
matar ou escravizar todos os que nao fossem africanos, principalmente os crioulos. Mas 
mesmo entre os pretos havia desuniao, quase sempre desde a Africa, por pertencerem a 
nagoes inimigas. Eles nao entendiam que no Brasil precisavam se comportar de modo 
diferente, esquecendo a inimizade e ficando todos do mesmo lado. 

Nao entendiam que provavelmente essa inimizade tinha sido culpada por se tornarem 
escravos, pois as nagoes em Africa brigavam entre si e os derrotados e prisioneiros eram 
vendidos para os tangomaus ou para os comerciantes nos portos. Mesmo que nao fossem 
inimigos de guerra, alguns pretos ainda eram inimigos por causa de cultos ou por ciumes de 
urn grupo que fosse mais valorizado, como era o caso dos mugurumins. Isso era bem 
verdade, pois eu ja tinha ouvido varias pessoas dizendo que os mugurumins, que alguns 
chamavam de males (Male: corruptela de imole, que em ioruba significa mugulmano, ou preto 
islamizado, o mugurummim), eram pretos traidores que nao se davam com a propria raga por 
se acharem melhores que os outros, sendo tambem feiticeiros perigosos para os desafetos. 
Perguntei ao Fatumbi que eles planejavam e ele nao quis contar porque tambem nao sabia de 
tudo, apenas da parte na qual participaria. Eu entao quis saber se existia alguem que sabia de 
tudo e ele disse que nao, que ainda nao. Algumas pessoas sabiam mais que outras, mas 
ainda nao tinha chegado o tempo de eles se reunirem para montar urn piano geral. 

Percebi que estava em uma posigao privilegiada quando o Alberto comegou a conversar 
comigo sobre politica, ao voltar da cagada preocupado com o que estava acontecendo em 
Sao Salvador em relagao aos Portugueses. Sempre que eu me encontrava com a Adeola ou 
com o padre Heinz, eles falavam das fugas ou das maneiras nao muito convencionais de se 
conseguir a liberdade, alem das condigoes em que viviam os pretos na cidade e nos 
arredores, principalmente os crioulos amigos da Adeola, talvez em paga por estarem usando 
o casebre do sitio como esconderijo provisorio. 

Toda semana, pelo menos uma pessoa passava por la, e todos no sitio ja sabiam e 
ajudavam, menos o Alberto e as criangas. Com o Fatumbi eu participava da vida dos 
mugurumins, com certeza os que mais admirava. E sempre que me encontrava com a 
Esmeralda, ela tinha novidades sobre as associagoes de escravos que eram fundadas na 



cidade. E ainda havia o Tico e o Hilario, que estavam prosperando como vendedores, e pelo 
menos uma vez por semana, quando iam pegar os produtos que vendiam no Reconcavo, 
davam noticias daquela regiao. E nao apenas de la, pois encontravam muitos vendedores ou 
viajantes de outras regioes nas travessias de barco, e estavam sempre bem informados sobre 
quase todas as provincias do Brasil. 

Esse era o meu privilegio, saber um pouco de tudo. So quando percebi isso foi que comecei a 
ligar uma coisa a outra, a pensar melhor na uniao sobre qual o Fatumbi tanto falava, que um 
acontecimento, assim como as pessoas, ficava ligado a outro e, mesmo acontecendo em 
epocas ou lugares diferentes, acabavam influenciando a vida de todo mundo, em todos os 
lugares. Eu conversava com voce sobre isso, mas e claro que voce nao se lembra, era um 
bebe. Quando eu estava te dando o peito, aproveitava para pensar em voz alta sobre os 
assuntos que nao sabia direito com quern conversar, os que ainda [nao entendia direito. 
Parecia que eu me escutava melhor e tudo ficava mais nitido. 

Voce prestava muita atengao ao som da minha voz, e eu dizia que, quando crescesse, voce 
teria mesmo que estudar leis, como queria seu pai, para ajudar a combater ao lado do nosso 
povo. Havia um nome que voce adorava, nao me lembro mais dele, mas era so eu dize-lo 
repetidas vezes para voce comegar a sorrir. Estava escrito em um patua que o Tico carregava 
no pescogo com muito orgulho, o nome de um preto que morava em uma ilha chamada Haiti e 
que liderou todos os outros pretos em uma rebeliao que deu certo. Eles puseram fogo nos 
canaviais da ilha e mataram os brancos e mulatos, tomando o poder. Perguntei ao Tico se 
teria coragem de matar pela liberdade e fiquei horrorizada quando ele disse que sim, que por 
uma boa causa teria. Aquela era uma boa justificativa, como mais tarde vim a saber. 

Com o fim da sociedade, o Alberto comegou a ficar bastante tempo no sitio, mas inquieto por 
nao ter o que fazer. Ele passava muito tempo com voce, carregando sua cesta para quase 
todos os lugares aonde ia, e eu so tinha medo de que me mandasse abrir o quarto da Oxum, 
que eu dizia estar sempre trancado para evitar o roubo das ferramentas que o Joao Badu 
guardava ali. O local era um pouco distante de onde ele geralmente trabalhava, que era ao 
redor da casa, e por isso aquela era uma boa desculpa. Eu disse que, ja velho, o Joao Badu 
nao tinha forgas para carregar peso quando ia trabalhar na parte baixa do terreno, e tinha que 
deixar tudo que precisava por la mesmo. Cumplice, o Joao Badu confirmou, mas o Alberto 
falou que tinha sido um gasto desnecessario, porque os cavalos estavam la para carregar 
peso. Nao estavamos brigando, ele falou de uma maneira muito calma, e foi so por isso que 
tive coragem de tocar no assunto do dinheiro. Ele nao sabia que eu tinha visto os papeis 
enviados pelo doutor Jose Manoel, e entao nao relacionou uma coisa a outra quando eu disse 
que me desculpasse, que eu nem tinha pensado no uso dos cavalos, mas que tambem estava 
estranhando aquele comentario dele, sempre tao generoso no uso do dinheiro. 

Ele disse que era verdade, que achava que dinheiro tinha sido feito para se gastar, para 
aproveitar a vida, e queria vive-la bem, sem grandes luxos, mas sem se privar do que 
gostava. Eu perguntei do que gostava e ele respondeu que era de ter uma casa confortavel 
onde nao faltasse nada, de comer bem, de beber bem, de se vestir bem e de ter dinheiro para 
algumas cagadas e outros divertimentos junto com os amigos. Durante minutos a pergunta "O 
jogo esta valendo muito dinheiro?" ficou espoletando na boca, mas nao consegui faze-la, com 
medo de me denunciar. Haveria oportunidade de voltar afalar sobre aquilo. 

O resto do ano foi tranquilo. Passavamos muito tempo juntos e uma das coisas de que voce 
mais gostava era me ouvir lendo, assim como o Banjoko gostava de ouvir a sinha tocando 
piano. E gostava tambem quando seu pai reunia todos na varanda a noite, abria uma ou duas 
garrafas de vinho e ficava contando historias. Fazia isso pelo menos uma vez por semana, 



geralmente as segundas ou tergas-feiras, quando chegava da cidade, pois sempre passava 
os fins de semana no sobrado. Ele gostava de falar sobre o tempo passado na corte antes de 
se mudar para a Bahia, das festas, das recepgoes oficiais em que ja tinha estado na presenga 
da familia imperial. 

Em Sao Salvador ele tambem tinha se encontrado com o imperador, no ano de urn mil 
oitocentos e vinte e seis, se a memoria nao me engana. Eu me lembro urn pouco da agitagao 
que foi esse pehodo, com a cidade que ja tinha sido a capital do Imperio se preparando para 
receber visita tao importante. Nessa epoca eu trabalhava nos Clegg e, se nao me engano, 
eles tambem foram a uma das festas, urn beija-mao. Bons tempos aqueles, mas o seu pai 
andava preocupado com o que chamava de instabilidade politica, e chegou a dizer que estava 
pensando em se mudar com todos nos para Portugal, mesmo nao tendo vontade de voltar, 
mesmo gostando demais do Brasil. 

Os Portugueses 

O ano seguinte, urn mil e oitocentos e trinta e urn, foi bastante movimentado. O Alberto 
gostava de conversar comigo sobre a situagao politica do pais, sobretudo a da Bahia, que o 
afetava diretamente. No inicio do ano fiquei semanas sem ir a cidade, gostando da vida no 
sitio, mas tambem por causa de alguns tumultos. Continuei indo a padaria de vez em quando, 
sempre acompanhada do Sebastiao ou do Joao Badu, deixando voce e o seu irmao com a 
Esmeria. O Alberto disse que tinha desfeito a sociedade na hora certa, porque quase todos os 
comerciantes Portugueses estavam enfrentando grandes dificuldades. 

Principalmente na cidade baixa, onde bandos de mulatos e pretos forms desfilavam pelas 
ruas incitando uma verdadeira guerra contra eles, por causa da influencia que eles ainda 
tinham no governo da provincia e do Imperio. Nesses protestos, os pretos, crioulos e mulatos 
eram incentivados pelos comerciantes brasileiros, que achavam que os Portugueses estavam 
prejudicando os negocios deles. Gritavam que queriam o Brasil para os brasileiros e 
cometiam muitos atos de violencia contra os Portugueses, suas familias e seus negocios. 
Nossa primeira providencia foi mudar o nome da padaria de Saudades de Lisboa para Pao da 
Terra, na esperanga de que nao sofresse saques ou depredagoes. O Alberto evitava sair de 
casa nos dias em que ficava no sobrado e proibiu a familia do Julio de dar qualquer 
informagao sobre ele, explicando por alto a situagao. Ele e os amigos Portugueses se reuniam 
e trocavam noticias, pensando tambem em urn modo de se defenderem, porque nao 
gostariam de ir embora da Bahia, onde viviam felizes. 

Mas os mulatos e pretos queriam que todos os Portugueses fossem expulsos do pais, e essa 
ideia tomou corpo com uma noticia chegada de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, que fez o 
doutor Jose Manoel aparecer no sitio e perguntar se a sinhazinha podia passar alguns dias 
por la; e e claro que respondi que todos seriam muito bem-vindos. De fato, fecharam o solar e 
apareceram todos, o doutor Jose Manoel, a sinhazinha, a Carolina, a Mariana e quatro 
criadas, sendo que na cidade tinham ficado apenas dois criados, encarregados de tomar 
conta da casa. O doutor Jose Manoel receava o que podia acontecer a familia se 
descobrissem que o pai dele ja tinha sido bastante influente na corte antes de se mudar 
definitivamente para Portugal, quando das desordens pela independencia. Ficaram conosco 
por cinco meses, tempo de muita conversa entre mim e a sinhazinha e entre os dois homens, 
que se encontravam em situagoes semelhantes, embora nenhum deles estivesse envolvido 
com politica. 

O imperador D. Pedro I enfrentava grande oposigao na Assembleia, na imprensa e nas ruas. 
Diziam que, depois da morte do pai, ele se preocupava muito mais com os problemas da 
sucessao no trono de Portugal do que com os problemas do Brasil. No inicio do ano ele tinha 



feito uma viagem a provincia de Minas Gerais, onde falou muito mal de todas as pessoas que 
eram contra a permanencia dele a frente do governo. Quando estava voltando a corte, os 
patricios o esperavam com uma passeata de boas-vindas, mas, para azar dele, suas palavras 
duras tinham chegado na frente, levando o povo a tomar conta da passeata de recepgao, em 
uma verdadeira luta travada a golpes de garrafas entre brasileiros e Portugueses. 

Quando o povo da Bahia ficou sabendo disso, tambem quis demonstrar seu 
descontentamento, e quase todas as tropas baianas se reuniram no Forte do Barbalho e 
exigiram a deposigao do comandante de armas da provincia, urn portugues, e a demissao de 
todos os oficiais nascidos em Portugal. Foi nesse dia que o doutor Jose Manoel apareceu no 
sitio pedindo abrigo, e tres dias depois ja havia mais de oito mil pessoas reunidas em torno do 
forte, a maioria mulatos e pretos. Tentando acabar com a confusao, o comandante de armas 
mandou convocar as tropas que ainda permaneciam fieis, mas ja nao havia nenhuma, e ele 
foi obrigado a entregar o cargo a urn brasileiro, o visconde de Piraja, e fugir para uma das 
fragatas portuguesas que estavam ancoradas no porto. 

Em muitas outras fragatas, naus e alguns navios militares ja estavam abrigados centenas de 
Portugueses, com medo do que poderia acontecer. Os que permaneceram na terra trataram 
de se esconder, pois estavam sendo cagados pelos rebeldes, muito bem armados depois do 
saque ao forte. Muitos Portugueses foram mortos e tiveram seus corpos mutilados e exibidos 
em praga publica, o que alimentou ainda mais os sentimentos de odio e vinganga de toda a 
populagao, 

O Alberto e o doutor Jose Manoel, e por consequencia todos nos, estavamos cada vez mais 
preocupados com o futuro incerto nas terras da Bahia, que ficou ainda pior quando o 
presidente da provincia alegou estar doente e pediu licenga do cargo. A situagao fugiu ao 
controle e os revoltosos exigiram a expulsao de todos os Portugueses que nao tivessem 
esposa ou filhos brasileiros. Nesse aspecto, o doutor Jose Manoel nao tinha o que temer, pois 
a sinhazinha era brasileira e eles ainda tinham as duas filhas. Mas eu era africana e, para 
poder ficar, o Alberto teria que admitir que tinha urn filho com uma preta, registrar voce e tudo 
o mais. Isso, com certeza, nao era o que ele pretendia. 

Com a assinatura do acordo de extradigao, as comemoragoes tomaram as ruas e tudo ficou 
em paz durante alguns dias. Mas os Portugueses, mesmo os casados, continuaram a bordo 
dos navios ancorados no porto, nao confiando nas garantias oferecidas pelo governo quanto a 
permanencia e a seguranga deles. Melhor para eles, pois logo em seguida uma noticia correu 
a cidade como urn raio, a de que urn importante comerciante brasileiro tinha sido assassinado 
por urn portugues. Os brasileiros rodaram a cidade baixa com o morto ensanguentado 
estendido sobre urn sofa, dando inicio a mais urn mata-maroto (Muitas rebelioes mata-maroto 
ja haviam ocorrido nos periodos que antecederam a independencia do Brasil e a da Bahia), 
aos gritos de "os marotos mataram urn brasileiro, morram marotos!". 

Milhares de pessoas seguiram o cortejo e mataram todos os marotos (Maroto: assim foram 
apelidados os Portugueses), que encontraram pelo caminho, arrombando suas casas, 
invadindo suas vendas e seus armazens, nao poupando nem mesmo os empregados 
brasileiros, deixando moveis e mercadorias destruidos e jogados no meio das ruas, inclusive 
alguns corpos sem vida. Os revoltosos estavam muito bem armados e mal-intencionados, e 
nao apenas os Portugueses corriam perigo, mas todos os brancos. Aproveitaram a confusao 
para se vingar dos desafetos, ficando quase senhores absolutos das ruas. Soldados de outras 
provincias foram enviados para ajudar a conter a ira, mas sem muito sucesso, pois a situagao 
so comegou a se acalmar algum tempo depois, e sozinha, quando ja nao havia mais o que 
destruir e, pouco a pouco, os principals lideres foram presos e enviados para julgamento na 



corte. 

As opinides 

Foi nesse breve periodo de calmaria que ficamos sabendo de boa parte dos acontecimentos, 
com noticias que foram chegando por intermedio de uma ou outra pessoa com as quais 
tivemos contato, O Alberto e o doutor Jose Manoel, acompanhados do Fatumbi, do Joao Badu 
e do Sebastiao, foram ate a padaria e viram que estava tudo em ordem, funcionando, mas 
nao como antes, tendo que fechar as portas ao menor sinal de agitagao. Foram tambem ao 
solar da sinhazinha, ao sobrado do Alberto e ao escritorio do doutor Jose Manoel; voltaram 
cheios de noticias e nos tranquilizaram, contando que a parte alta da cidade nao tinha sido 
muito afetada, embora na parte baixa as coisas tenham sido muito mais graves do que 
imaginavamos. 

Os dois estavam preocupados, mas riram bastante ao contar que se fizeram de mudos 
durante todo o tempo, para que o sotaque nao fosse reconhecido. Aquele foi urn periodo que 
as pessoas aproveitaram para se visitar, trocar noticias e saber dos conhecidos. Muitos dos 
amigos do Alberto e do doutor Jose Manoel estavam desaparecidos, fugidos ou mortos. O 
Fatumbi disse que na loja do Manoel Calafate e na do alufa AN estavam todos bem. Para 
sossego da Esmeria, que os imaginava metidos nas confusoes, o Tico e o Hilario tambem 
apareceram depois de terem ficado todos aqueles dias impossibilitados de deixar o 
Reconcavo. A Adeola e o padre Heinz nos visitaram em urn domingo, quando passamos o dia 
inteiro conversando e cada urn falou sobre os fatos de que tinha tornado conhecimento. 

O Tico e o Hilario disseram que assim que as noticias sobre o que estava acontecendo na 
capital chegaram ao Reconcavo, o povo tambem se manifestou, principalmente em Cachoeira 
e Santo Amaro. Em Cachoeira, as ruas foram tomadas por pessoas de todas as cores e 
importancias, que atacaram e prenderam varios Portugueses. Na Camara foi instalada uma 
comissao para receber denuncias e listar os Portugueses que deveriam ser expulsos, e 
qualquer pessoa podia denunciar, por qualquer motivo. Em Santo Amaro tambem aconteceu 
o mesmo, e os meninos disseram que muitos comerciantes estavam com o nome na lista 
porque em uma determinada epoca se negaram a vender fiado a algum brasileiro. Qualquer 
motivo servia. As ruas foram tomadas por pretos e soldados armados que arrombaram as 
casas dos Portugueses, espancaram os moradores e roubaram tudo o que havia de valor. O 
mesmo fizeram com as lojas, ate que todas tivessem sido violadas e saqueadas. 

O padre Heinz falou principalmente da situagao em que estava vivendo o povo da Bahia, 
muito castigado por uma seca que ja se prolongava havia muitos anos e que se estendia 
tambem pelas provincias vizinhas. Nao tendo como plantar e colher, muitos agricultores eram 
obrigados a vender ou libertar seus escravos, pois nao tinham como sustenta-los. Livres, os 
ex-escravos rumavam para a capital, a procura de trabalho ou atras do sonho de embarcar 
para a Africa ou para o sul do pais, principalmente para Minas Gerais. Como nao 
encontravam trabalho na capital e viam que o sonho era muito mais cam e dificil do que 
imaginavam, nada restava a nao ser mendigar pelas ruas ou roubar. Eram esses pobres- 
diabos que tambem engrossavam as revoltas, miseraveis que os organizadores mandavam 
na frente porque nao fariam falta se morressem. 

Havia tambem o problema das moedas de cobre falsificadas que ainda circulavam na 
provincia desde a epoca da independencia, agravando a situagao do comercio. O governo 
tinha prometido fazer a troca e tira-las de circulagao, mas nao conseguia. A quantidade de 
dinheiro falso estava era aumentando, e ninguem mais queria fazer qualquer negocio que 
envolvesse dinheiro vivo, com medo de ficar sem o que deveria receber e sem a mercadoria 
vendida. O padre Heinz disse que tambem era dificil a situagao dos soldados, que recebiam 



um soldo miseravel e que, por isso, preferiam estar ao lado de quern lutava por melhores 
condigoes de vida, os escravos, ja que do outro lado nao davam a minima importancia aos 
problemas deles. 

A conversa durou horas, com todos querendo dar opinioes e sugestoes para que o impasse 
fosse resolvido, mas acredito que as presengas do Alberto e do [doutor Jose Manoel nos 
impediram de expressar a verdadeira opiniao, contra os Portugueses. Os dois eram a prova 
de que o sentimento nao se estendia a todos os Portugueses, mas aos que estavam no poder, 
qualquer tipo de poder, defendendo os interesses do reino ou do proprio bolso. Havia tambem 
os interesses dos pretos e crioulos, tao numerosos que podiam decidir uma causa, [ na 
condigao de aliados ou contrarios. A Adeola comegou a falar sobre isso mas o padre a 
interrompeu, e achei que fez certo, por ser um assunto nosso, que nao interessava aos 
brancos. Por mais que o Alberto, o doutor Jose Manoel e a sinhazinha fossem bons, tambem 
eram brancos, tinham nascido livres e com dinheiro, e nunca entenderiam nossas 
necessidades. 

De fato, a situagao era complicada e envolvia muitos interesses que nao coincidiam, e ainda 
havia os ingleses, de quern so vim a saber mais tarde, conversando com o Fatumbi. Na 
segunda-feira seguinte aquela conversa, ele e o Sebastiao foram ate a cidade comprar todo o 
alimento que conseguissem, porque os homens acreditavam que os problemas estavam 
controlados somente por um tempo, mas longe de serem resolvidos. 

Aproveitei a tregua para ir ate a padaria dar uma olhada no estoque de produtos e ver o que 
poderia ser levado para casa, para que pelo menos nao nos faltassem paes, bolos e biscoitos. 
Tinhamos sorte de ter a bica de agua no quintal, porque ate mesmo agua estava dificil de 
conseguir na cidade, dependendo da regiao. Tinhamos tambem uma boa horta com verduras 
e legumes, e o pomar sempre carregado com uma ou outra especie de fruta. O Alberto 
comprou galinhas e porcos de um sitio vizinho, assegurando a carne, e uma vaca para 
garantir o leite das criangas. Ele e o doutor Jose Manoel tambem conseguiram sacas de 
milho, arroz e feijao, e nos preparamos para ficar no sitio durante um bom tempo. Eles ainda 
passaram no banco e pegaram uma grande soma de dinheiro, caso a fuga fosse necessaria. 
E foi esse dinheiro que me valeu dois dias depois, quando ja tinha me esquecido de um 
assunto muito importante. 

O Joao Badu avisou que havia um homem estranho rondando o sitio, e logo pensei que fosse 
ladrao ou alguem querendo pouso e um prato de comida. Pedi a ele que ficasse atento e que, 
quando visse a pessoa novamente, e se ela estivesse sozinha, era para perguntar o que 
queria. Foi o que ele fez, e o homem queria falar comigo, pois tinha um recado da Adeola. 
Pedi que o Joao Badu mantivesse segredo e o levasse para me encontrar no casebre, o que 
servia de esconderijo. Foi uma surpresa ouvi-lo dizer que poderiam mandar o Lourengo para a 
Africa em uma embarcagao que sairia do cais dentro de dois dias, mas eu precisava decidir 
naquele exato momento. 

Eu nao tinha mais pensado naquilo desde a primeira conversa com a Adeola, depois do 
encontro com o Lourengo, e por causa de toda a agitagao dos ultimos dias ainda nao falara 
com a Esmeria, para saber o que ela achava. Eu tinha para mim que era melhor ele voltar a 
viver em Africa, como ele sempre falava quando ainda estavamos na fazenda, e onde 
ninguem precisava saber o que tinha acontecido. Eu disse que podiam seguir com o piano, 
mas que o homem que ia embarcar de maneira alguma poderia saber que eu estava 
envolvida naquilo, e que, alias, nem deveria saber para onde estava indo. Que dessem um 
jeito de embarca-lo e pronto, que so a bordo ele soubesse do destine Disse tambem que era 
para leva-lo ate o navio nem que fosse carregado, mas tomando muito cuidado para nao 



machuca-lo. 

O homem disse que tudo bem, que do jeito que estava a situagao, ninguem prestaria atengao 
a um preto sendo carregado. Para que nao pegassem a pessoa errada, pedi a ele que 
procurasse o Belchior, em meu nome, e expliquei a morada. Ele entao falou quanto ia custar e 
me lembrei do dinheiro do Alberto, que pediria ao Fatumbi para repor com dinheiro da padaria 
antes que ele desse pela falta. Paguei um pouco mais que o dobro do necessario, pedindo 
que o resto fosse entregue ao Lourengo, com a instrugao de que o usasse para recomegar a 
vida junto dos seus, ou entao pagasse uma passagem para qualquer outro lugar. A bordo, ele 
provavelmente desconfiaria que eu estava por tras daquilo, mas ja seria tarde para voltar ou 
recusar. Eu esperava que ele entendesse o gesto e soubesse aproveitar, nem que fosse 
guiado pela raiva que sentia por mim. Quando vi o homem sumindo na estrada, resolvi nao 
pensar mais naquilo, nem para saber se tinha agido certo ou errado. Eu tinha feito o que 
achava melhor, e o Lourengo que tratasse de julgar e seguir os varios caminhos que a 
situagao permitia. 

Pohticas 

Era bom ter a companhia da sinhazinha Maria Clara, pois nos davamos bem, e ainda havia a 
Mariana e voce, com a diferenga de apenas um mes de idade, o que nos unia ainda mais, sob 
os mesmos cuidados. Voces eram criangas muito tranquilas, que so nao gostavam de ficar 
sozinhas. Bastava colocarmos voces onde houvesse movimento, gente conversando e 
circulando, que nao davam o menor trabalho. O que nao era nada dificil, ja que pelo menos 
vinte pessoas moravam no sitio naquela epoca. A Carolina vivia atras do Banjoko e ele 
cuidava muito bem dela, ate mesmo brigando com o Tiago e o Mateus para defende-la, para 
que ela sempre fosse incluida nas brincadeiras. A Esmeria escava feliz com suas meninas 
juntas, e fazia muito gosto que nossos filhos a chamassem de avozinha. Mas tambem dizia 
para nao colocarmos mais filhos no mundo enquanto aquela confusao nao tivesse passado de 
vez. Ela tinha razao, porque o pior ainda estava por vir. 

Certo dia, o Alberto e o doutor Jose Manoel voltaram da Graga, onde tinham ido visitar um 
amigo, com a noticia da abdicagao do imperador D. Pedro I. Desde aquela noite das 
garrafadas ele nao tinha conseguido controlar a situagao na corte e suspendeu os direitos 
constitucionais por alguns dias. Mas o povo nao aceitou o golpe nem as tentativas de 
negociagao, e se uniu sob o comando de um general brasileiro. D. Pedro I reuniu as tropas 
oficiais e quis avangar contra o povo, mas foi abandonado por seus soldados em meio a uma 
multidao que exigia a sua renuncia. 

Foi o que se viu obrigado a fazer, abdicando em favor do filho, D. Pedro II, um menino ainda, 
mas brasileiro. Foi essa a historia que chegou a Bahia, e uma surpreendente confusao 
comegou a tomar conta da cidade. Toda a populagao saiu as ruas para comemorar o que 
achava ser o fim da influencia portuguesa no Brasil e, por consequencia, na provincia. Do 
sitio, ouvimos as salvas de canhoes nos fortes e nas naus de guerra ancoradas na baia. No 
meio de toda aquela alegria, o povo deixou de sentir raiva e ciumes dos Portugueses, tomou 
todos os barcos disponiveis e foi ate os navios convida-los a voltarem para suas casas. Aquilo 
foi motivo de comemoragao para todos nos, mas os homens alertaram que estavam achando 
tudo muito estranho, que alguma coisa ainda estava para acontecer, pois a partir daquele 
momento, sem o imperador D. Pedro I, e que a verdadeira guerra ia comegar, a politica. 

O Alberto e o doutor Jose Manoel tinham razao quanto as confusoes, pois, animados pela 
facilidade com que o querer do povo tinha prevalecido na corte, o Partido Federalista achou 
que era hora de tomar o poder na Bahia. Convocado por tres homens, um chamado Joao 
Primo e dois outros que ja eram bastante conhecidos, o barao de Itaparica e o Cipriano 



Barata, o povo comegou nova campanha. Os tres tinham manifestado a intengao de, no 
poder, alforriar todos os escravos nascidos no Brasil e preparar o pais para a alforria de todos 
os outros, os africanos, dentro de poucos anos. 

Eles distribuiram armas para a populagao e tentaram conseguir o apoio dos soldados, 
prometendo pagamento de melhores soldos e liberagao de tres dias de pilhagem. Quando o 
movimento comegou a tomar forga, novamente os Portugueses tiveram que se refugiar nos 
navios. O presidente da provincia nao demorou a interferir de maneira bastante dura, 
conseguindo prender os tres organizadores e manda-los a julgamento na corte. Mas a ideia 
das rebelioes federalistas estava semeada, principalmente entre os militares descontentes 
com o soldo, e a paz nao durou muito tempo. Urn dos principals batalhoes se amotinou e 
tomou o Forte de Sao Pedro, fazendo uma serie de reivindicagoes, logo apoiadas pela 
populagao. 

Acho que foi a partir daquele momento que o Alberto comegou a pensar na ideia pela qual 
pagariamos muito cam. Os rebelados queriam novamente a expulsao de todos os 
Portugueses que nao estivessem casados com brasileiras, a demissao das principals 
autoridades portuguesas da provincia e liberdade para os que tinham sido presos acusados 
de pilhagens e de assassinatos ocorridos nas revoltas anteriores. 

Isso da expulsao dos Portugueses ja tinha sido aceito pelo governo na rebeliao anterior, mas 
nenhuma providencia fora tomada, talvez atrapalhada pela agitagao com a renuncia do 
imperador e a interferencia dos membros do Partido Monarquista Constitucional, que sairam 
em defesa dos Portugueses. Algumas semanas depois a rebeliao foi considerada vitoriosa, 
com o perdao aos presos politicos e a renuncia do presidente da provincia e do comandante 
de armas, e o movimento se deu por satisfeito, com a expulsao dos Portugueses sendo mais 
uma vez protelada. Deve ter sido negociada, nao ficamos sabendo, mas o Alberto achava que 
os monarquistas constitucionais tinham preferido sacrificar dois de seus homens, o presidente 
e o comandante, a provocar maior instabilidade politica e economica. Tinham apenas agido 
em defesa dos proprios interesses, ja que muitos deles dependiam do dinheiro dos 
comerciantes Portugueses. 

Depois, com o que nos contou o Sebastiao, ficamos sabendo que havia problemas tambem 
com as tropas rebeladas, que ja nao estavam mais tao unidas. O Sebastiao tinha conversado 
com o mestre Agostino, o barbeiro vizinho da padaria, que tinha urn filho mulato, brasileiro, 
ocupando cargo de media importancia em urn dos batalhoes envolvidos. O mestre Agostino 
estava doente de preocupagao, com medo de que alguma coisa acontecesse ao filho, que era 
uma das duas unicas coisas valiosas que tinha na vida, fruto do amor com uma preta que 
tinha morrido havia alguns anos. O mestre tinha outro filho, estudante de medicina, sobre o 
qual falarei mais tarde. Mas, naquela epoca, o filho militar disse que os quarteis estavam 
repletos de insatisfagao em todas as patentes. 

Nas patentes mais altas havia desentendimentos entre os profissionais de [carreira, nascidos 
em familias de militares, e os outros, membros de familias aristocratas da Bahia, que 
obtinham cargos por meio de favores politicos, mesmo sem conhecimento ou experiencia. Os 
dois grupos nao se misturavam, [ e desde as guerras da independencia, nos anos de urn mil 
oitocentos e vinte e dois e vinte e tres, brigavam entre si pelo controle das tropas. Davam 
ordens diferentes aos soldados, que nao sabiam a quern obedecer, acabando com a 
disciplina e a organizagao. Esses soldados eram das classes mais pobres da populagao e 
recebiam soldos que mal permitiam viver, e ja estavam cansados de nao terem a quern 
obedecer ou com quern reclamar, visto que seus superiores nao se entendiam. Era ate por 
isso que os batalhoes formados por mulatos, principalmente, eram tao dados as rebelioes que 



reivindicavam melhores condigoes de vida. 

Alem dos soldados nascidos na provincia da Bahia, as tropas ainda contavam com soldados 
de outras provincias, que se sentiam infelizes por estarem longe de suas casas e vivendo na 
miseria, sem poderem contar com o apoio da familia. O comportamento desses soldados 
mudava muito, pois em tempos de paz brigavam com os baianos, mas bastava estourar uma 
rebeliao para que todos ficassem mais unidos que nunca, baianos e forasteiros, em torno do 
descontentamento que atingia todos eles, independentemente de onde haviam nascido ou da 
cor que tinham. Eram todos recrutas, nem sempre por opgao, pois muitos tinham sido 
obrigados a ingressar nas tropas, onde recebiam uma pessima alimentagao, alem de 
sofrerem inumeros castigos fisicos. Nao eram escravos, embora vivessem em condigoes 
semelhantes as de urn cativo. Mas a situagao era ainda pior para os pretos. Havia tropas 
separadas para brancos, para mulatos e para pretos, geralmente crioulos libertos 
desprezados pelos outros soldados. 

Mesmo desorganizados, a solugao partiu dos militares. Depois de controlada a ultima 
rebeliao, aquela em que o presidente e o comandante de armas tiveram que renunciar e os 
presos politicos foram soltos, urn novo comandante de armas comegou a fazer uma serie de 
modificagoes no corpo militar da provincia. Criou uma nova guarda municipal mais bem 
remunerada e treinada, com jovens da classe urn pouco mais favorecida, de familias de 
militares ou de pequenos comerciantes ou artesaos, a quern interessava manter a ordem para 
que pudessem sobreviver e prosperar nos seus negocios, pois em epocas de crise o comercio 
praticamente parava. Aos poucos, todas as tropas seriam renovadas, ate chegarem a urn 
equilibrio entre os recrutas novos, mais conservadores, e os antigos, que queriam agitagao. 
Centenas de soldados foram demitidos e se juntaram aos desempregados que andavam 
pelas ruas sem encontrar trabalho. Antes que novos movimentos se tornassem impossiveis e 
sentindo-se acuados, os antigos soldados que ainda restavam resolveram se amotinar 
novamente no Forte de Sao Pedro, sob o comando do batalhao de Artilharia. Dessa vez nao 
fizeram reivindicagoes politicas, somente em relagao as condigoes de trabalho, principalmente 
por causa dos constantes atrasos no pagamento dos soldos. Foi ai que os senhores de 
engenho quiseram interferir, oferecendo ao comandante de armas uma tropa de mil homens, 
que acabaria de uma vez por todas com as desordens. Mas o comandante preferiu resolver a 
sua maneira, pagando os soldos atrasados e dispensando os rebeldes. 

Sentindo-se ofendidos pela recusa, os senhores de engenho foram reclamar com o presidente 
da provincia, mas acabaram convencidos de que a situagao tinha sido resolvida a contento e 
com inteligencia, pois a forga nem sempre e a mais indicada das solugoes. E foi assim que 
tudo permaneceu em relativa paz, pelo menos nos dois ou tres anos seguintes. Para dizer a 
verdade, eu nao sabia de que lado o Alberto estava, pois, com o correr dos acontecimentos, 
ele parecia a favor de urn ou de outro. Dizia que queria apenas viver no pais que tinha 
escolhido, e nisso eu acreditava. Desculpe eu me alongar tanto nestas rebelioes, mas nao 
podia deixar de falar sobre urn assunto que ocupou as nossas conversas no sitio durante 
quase urn ano e meio, e que tambem foram fundamentals para uma decisao do seu pai que 
afetou nossas vidas para sempre. 

Tempos diffceis 

Ja estavamos na metade do ano quando a familia da sinhazinha voltou para o solar, e durante 
muitos dias a falta deles foi sentida por todos nos. Eu estava acostumada com a casa cheia, 
com os cuidados para que todos estivessem bem e com as boas horas de conversa. O 
Alberto tambem sentia isso, tanto que de uma hora para outra dizia que nao aguentava 
aquele silencio, pegava o cavalo e ia para o sobrado. Eu nao gostava, por me sentir ainda 



mais sozinha e por nao saber se realmente a situagao ja estava segura para ele poder andar 
pela cidade. A padaria ainda nao tinha voltado a vender como antes, e eu tinha duvidas se 
isso seria possivel algum dia. Os produtos mais caros nao tinham saida porque a populagao 
estava sem dinheiro, e mesmo as pessoas mais ricas evitavam gastos desnecessarios, pois 
se falava em urn longo periodo de crise. O Alberto queria demitir as duas filhas da Clarice, a 
Maria Jose e a Maria Cassia, mas fiz diferente. 

Disse a elas que nao precisavam ir trabalhar, pois de fato nao eram mais necessarias, mas 
pedi ao Fatumbi que continuasse pagando metade do salario ate que arrumassem novo 
emprego. Tinhamos urn bom contrato para fornecimento de paes a uma das tropas que foi 
cancelado, e a perda precisou ser compensada com a contratagao de mais vendedores como 
o Aprigio, que iam de casa em casa. Os roubos e assaltos tambem eram cada vez mais 
constantes, e eu ja nao me atrevia a ir a cidade sozinha, pois as ruas e estradas menos 
movimentadas estavam cheias de ladroes a espera de dinheiro, armas, roupas, comida ou 
qualquer objeto que pudesse ser vendido. 

As fugas eram dificeis porque os donos de escravos e a policia estavam mais atentos. Foi 
proibida qualquer aglomeragao de pretos que nao fosse por motivo de trabalho, e o governo 
estava pedindo a ajuda da populagao para fiscalizar os escravos que andavam pela cidade. 
Qualquer escravo pego sem o bilhete de permissao ou fora do horario permitido ia para a 
cadeia, e o dono so o tirava de la com o pagamento de multa e de uma taxa de servigos de 
captura estadia. Alguns escravos tinham fugido para participar das rebelioes, e como elas nao 
tinham dado em nada que atendesse aos interesses deles, e a vida na cidade ou nos matos 
estava quase impossivel, muitos queriam voltar para antigos donos. A Adeola contou que o 
padre Heinz era muito procurado para conversar com os donos desses escravos 
arrependidos. O escravo fugia e ficava com medo de voltar para casa e receber urn castigo 
muito duro, e entao precisava de alguem importante ou por quern o dono tivesse 
consideragao para que servisse de portador do pedido de perdao. Muitas vezes era isso 
mesmo que o dono queria, perdoar sem castigar, porque, dependendo do castigo, o escravo 
ficava impossibilitado de trabalhar durante alguns dias, o que aumentava ainda mais o 
prejuizo ja causado pela ausencia dele. Mas, ao mesmo tempo, se nao castigasse, era tido 
como alguem sem autoridade e que nao merecia respeito. 

Muitas vezes o senhor era visto como urn pai que tinha que castigar o filho desobediente e 
mal-comportado, e o apadrinhamento vinha a calhar para todas as partes envolvidas: o 
padrinho, que se sentia honrado com a consideragao ao pedido. O senhor, que tinha o 
escravo de volta e menos rebelde, pois levava em conta bondade do perdao sem castigo, e o 
proprio escravo, que podia voltar atras. Era uma atitude nao muito bem-sucedida. Servindo de 
padrinho, o padre Heinz visitava muitas propriedades e ficava sabendo de varios casos de 
pura crueldade contra escravos, que, na maioria das vezes, fugiam por nao suportarem maus- 
tratos. Mas como a vida de fujao tinha sido pior, acabavam voltando para se submeterem 
novamente, ate a proxima fuga. 

A Adeola me contou alguns desses casos, e me dispus a ajudar com dinheiro para a compra 
de cartas de alforria ou para o recem-libertado se manter por urn tempo ou usar no 
aprendizado de urn oficio. O Fatumbi me ajudava a pegar dinheiro da padaria, e eu ja nem me 
importava mais em repor ou em esconder do Alberto. As vezes ele gastava, em uma unica 
noite, muito mais que o valor de urn escravo, e a consciencia nao me pesava ao pensar que o 
dinheiro que eu pegava estava sendo muito bem gasto. 

Percebi que o Fatumbi estava se ausentando bastante da padaria, pois passou a frequentar 
quase diariamente o solar dos Clegg, em conversas com o bilal Sali e o Ajahi. Essa e outra 



historia longa e tenho quase certeza de que voce a conhece. Mas preciso contar para 
continuar seguindo a ordem dos acontecimentos, pois isso me ajuda a lembrar de todos os 
detalhes da nossa historia. O Fatumbi foi se inteirando de tudo aos poucos e, conforme ia 
sabendo, me contava. 

O Mister Clegg trabalhava para o Foreign Office, que nao era bem uma empresa, mas urn tipo 
de representagao do governo ingles que cuidava dos interesses deles em varios paises, e que 
naquela epoca estava bastante empenhado em acabar com o trafico de escravos no Brasil. A 
sede do Foreign Office era na corte, mas o Mister Clegg estava na Bahia porque o trafico 
entre Sao Salvador e a Africa era muito maior do que o feito com Sao Sebastiao do Rio de 
Janeiro. Ele coletava informagoes e mandava para a Inglaterra, que queria encontrar urn jeito 
de fazer com que o governo brasileiro cumprisse os acordos assinados com Portugal ainda 
antes da independencia. 

O Fatumbi achava que o Brasil ia sair das maos dos Portugueses e cair nas maos dos 
ingleses, o que era ate bom para os pretos, que tinham os ingleses como aliados, embora nao 
oficialmente. Mas os ingleses achavam que os escravos poderiam ajudar no cumprimento de 
tais acordos se tivessem conhecimento deles, e viam nas rebelioes uma boa maneira de 
pressionar. O Ajahi e o bilal Sali mereciam a confianga do Mister Clegg, que, embora nao 
contasse tudo a eles, quando recebia visitas que tratavam de assuntos relacionados ao trafico 
de escravos, deixava a porta aberta para eles ouvirem. 

E tambem nao se importava que eles recebessem uma ou outra visita de pretos para 
comentar sobre o que tinham ouvido. Desde que fossem pretos forms, pois nao queria 
confusao com os senhores donos de escravos. Pelo menos nao mais do que a simples 
tentativa de cumprimento das leis ja provocava. 

O trafico 

Pelo que me lembro, os tratados tinham comegado quando o principe regente fugiu de 
Portugal com a corte por causa dos franceses e foi morar em Sao Sebastiao, no ano de urn 
mil oitocentos e oito. Depois que pararam com o trafico, os ingleses esperavam que o mundo 
inteiro fizesse o mesmo, e no ano de urn mil oitocentos e dez conseguiram dar o primeiro 
passo nesse sentido. 

Acontece que os Portugueses e os brasileiros tambem vendiam escravos para colonias 
africanas e americanas pertencentes a outros paises, como a Inglaterra e a Franga, e, com o 
tratado, Portugal se comprometia a negociar somente com as proprias colonias. Mas isso 
ficou apenas no papel, com os navios brasileiros e Portugueses tomando mais cuidado para 
nao serem capturados nos lugares onde nao podiam circular. Se capturados, seus 
comandantes inventavam desculpas nem sempre aceitas pelos ingleses, que ficavam com 
toda a mercadoria aprisionada, como era a lei dos mares. Descontentes, e mesmo sabendo 
que estavam errados, os comerciantes brasileiros e Portugueses de Sao Salvador, e as 
pessoas que trabalhavam para eles, comegaram a hostilizar os ingleses. 

A Inglaterra entao resolveu intensificar as pressoes para o fim do trafico de urn modo geral, e 
o governo brasileiro disse que isso era impossivel, pois, sem os escravos, o Brasil deixaria de 
existir. Mas, alguns anos depois, os brasileiros e Portugueses foram quase obrigados a 
assinar urn novo tratado, pelo qual ficava proibido o trafico em toda a Africa ao norte da linha 
do Equador. Era aquela regiao que, na epoca, fornecia o maior numero de escravos para o 
Brasil, e onde eu tinha sido capturada e embarcada. Mas o que Portugal queria era apenas 
ver perdoada uma grande divida que tinha com a Inglaterra, uma das condigoes do acordo 
assinado, e que, mais uma vez, nao foi cumprido. 



Os comerciantes da Bahia protestaram, dizendo que isso afetava o comercio de ouro e 
produtos que vendiam para aqueles paises da Africa, como o tabaco, o algodao e o anil. A 
Inglaterra respondeu que tal comercio poderia continuar, mas, os navios que fossem para 
aqueles lados e as pessoas que trabalhavam neles, podendo inclusive ser escravos, deveriam 
portar passaportes Portugueses assinados no lugar de origem e no de destine Os 
comerciantes arranjaram maneiras de driblar a vigilancia e tambem de se safarem caso 
fossem apanhados, usando passaportes falsos e bandeiras de paises que nao estavam 
envolvidos no acordo, e urn novo tratado se fez necessario. Na verdade, nao era bem urn 
tratado, mas algumas regras incorporadas ao ultimo tratado. 

Com elas, a Inglaterra nao poderia mais aprisionar navios Portugueses ou brasileiros ao sul 
do Equador, mesmo se estivessem carregados de escravos embarcados ao norte, a nao ser 
que a perseguigao tivesse comegado antes de cruzarem a linha divisoria. Foram tambem 
instalados tribunals, formados por Portugueses, brasileiros, ingleses e africanos, parajulgar os 
casos mais dificeis ou duvidosos. Se o navio fosse condenado, o casco e a carga seriam 
vendidos em leiloes com renda dividida entre a Inglaterra e Portugal, e os escravos 
encontrados a bordo seriam enviados como trabalhadores livres para o pais de origem do 
tribunal que julgasse a sentenga, geralmente para uma colonia inglesa. Depois de 
trabalharem por quatorze anos, acho, os pretos poderiam permanecer onde estavam ou ser 
enviados de volta a Africa, a custa do pais onde tinham ficado. Os comerciantes da Bahia 
foram novamente se queixar ao principe regente, que sugeriu que cumprissem o acordo, mas 
nao quis se envolver. E claro que eles nao obedeceram, pois mesmo correndo o risco de 
terem os navios apreendidos o trafico com a regiao da Costa da Mina era lucrativo demais 
para ser abandonado. Urn unico tumbeiro que cruzasse os mares sem ser interceptado pela 
Royal Navy compensava a possivel perda total de pelo menos dois ou tres que nao tivessem 
a mesma sorte. As vezes ate de mais, dependendo do tamanho da embarcagao e do numero 
de escravos a bordo. 

Na epoca da independencia do Brasil, os ingleses ficaram do lado do Brasil, mas disseram 
que somente o reconheceriam como urn pais independente no dia em que o trafico fosse 
extinto. E, de fato, so o fizeram quatro anos mais tarde, na mesma epoca do reconhecimento 
de Portugal, quando entao comegaram uma campanha para que o governo brasileiro 
honrasse os tratados assinados anteriormente por Portugal. Os governantes brasileiros ja 
tinham percebido que o numero de africanos no Brasil era muito grande, o que poderia por em 
perigo a populagao branca. 

Em Sao Salvador, na epoca, diziam que os crioulos e africanos, escravos ou forms, 
representavam oito decimos da populagao, uma proporgao que aumentava o perigo de uma 
rebeliao como a que tinha acontecido no Haiti. E foi so por isso que o Brasil assinou novo 
tratado, pelo qual se comprometia a acabar com todo o comercio de escravos feito com a 
Africa dentro de tres anos, conservando ainda o direito de manter e comerciar escravos no 
proprio territorio. Ou seja, nao buscaria mais escravos, mas permaneceriam cativos todos os 
que ja estavam no Brasil e os filhos que tivessem. 

Naqueles tres anos, sem saber direito o que ia acontecer, os comerciantes brasileiros 
aumentaram o trafico, buscando em Africa urn numero de escravos mais de dez vezes 
superior ao dos tres anos anteriores, para garantir que nao faltaria mao-de-obra. Com o 
aumento do numero de navios no mar, a Inglaterra nao conseguia manter a vigilancia, 
facilitando a vida dos comerciantes, que tambem usavam varias manobras, como fazer com 
que navios praticando o comercio legal parecessem suspeitos e provocassem a perseguigao 
de navios ingleses, abrindo caminho para a passagem dos que levavam escravos. 



Os ingleses tambem comegaram a receber denuncias de que os brasileiros estavam fazendo 
o trafico de escravos usando navios de bandeira francesa, mas antes que essa historia 
ficasse esclarecida e houvesse maior cobranga do cumprimento do prazo para o fim do 
trafico, a atengao dos ingleses foi desviada para as confusoes provocadas pelos militares e 
pelos mata-marotos, as mesmas que nos prenderam no sitio. Uma outra situagao conflitante 
era que o governo ingles tinha problemas com o governo portugues, mas os comerciantes 
ingleses se davam muito bem com os comerciantes Portugueses da Bahia. Novamente o caso 
e complicado, mas vou tentar ser breve. 

Os acordos 

Muitos senhores de engenho do interior e do Reconcavo eram pessoas bastante simples. 
Alguns tinham enriquecido a custa de muito trabalho e, sendo assim, eram desprezados pela 
aristocracia rural, que achava que eles nao tinham bergo. Os aristocratas tambem achavam 
que a capital era urn lugar indigno da sua presenga, com a maioria da populagao preta ou 
escrava, e com pessimas condigoes de vida, se comparadas as da Europa, para onde 
estavam acostumados a viajar. 

Mas seus filhos pensavam de modo diferente e iam para a capital com o intuito ou a desculpa 
de estudar. Para servirem de tutores desses filhos, tanto os aristocratas quanto os que 
haviam enriquecido com o proprio trabalho nomeavam os comerciantes da capital com os 
quais tinham contato para a venda do agucar e da cachaga que produziam. Esses 
comerciantes eram quase todos Portugueses, intermediaries entre os engenhos e os paises 
da Europa que compravam agucar do Brasil, e, na qualidade de tutores, adiantavam para 
filhos o dinheiro que receberiam dos pais. Eles tambem forneciam escravos para os 
engenhos, muitas vezes bancando o custo para receber mais tarde, acumulando dividas ou 
hipotecas que a muito custo os fazendeiros conseguiam pagar, principalmente nas epocas de 
seca, de agitagoes ou de crise economica. Para conseguir o capital de que precisavam para 
continuar exercendo toda essa influencia, os comerciantes Portugueses tomavam 
emprestimos dos ingleses, tambem acumulando dividas. 

Era por isso que, na epoca das rebelioes, os ingleses ficaram muito preocupados quando os 
Portugueses foram ameagados de expulsao, pois tinham enormes quantias a receber, que 
nao seriam pagas se os Portugueses fossem embora. Ou seja, os ingleses tinham problemas 
nas relagoes com os governos portugues e brasileiro, mas as relagoes comerciais com esses 
dois povos eram muito lucrativas. Os comerciantes e senhores de engenho brasileiros 
dependiam dos comerciantes Portugueses, que, por sua vez, dependiam dos comerciantes e 
banqueiros ingleses. 

Nos estavamos no ano de urn mil oitocentos e trinta e urn, e, portanto, ja havia se passado 
mais de urn ano da data em que o trafico de escravos estaria proibido no Brasil. O Fatumbi 
achava que o governo ingles tinha ficado quieto para que os cidadaos ingleses que moravam 
no Brasil conseguissem receber o que Ihes era devido pelos Portugueses, mas nao podiam 
esperar mais. Com o termino das rebelioes militares, intensificaram o controle no mar e 
estavam pressionando o Partido Monarquista Constitucional, recem-empossado. Para que 
essa pressao surtisse efeito, ameagavam apoiar o Partido Republicano Federalista, que tinha 
a simpatia dos pretos e dos mulatos que queriam nao so o fim do trafico, mas tambem o da 
escravidao. Os principals comerciantes de escravos eram mantidos sob constante vigilancia 
pelos ingleses, ajudados pelos pretos que denunciavam a movimentagao estranha de navios, 
como o Fatumbi ja tinha me pedido para fazer. 

Ele disse que urn dos senhores mais vigiados e mais perigosos, porque exercia grande 
influencia no governo da Bahia, na corte e tambem junto aos reis africanos, era urn vizinho do 



Mister Clegg, um rico comerciante chamado Jose Cerqueira Lima, de quem tambem ouvi falar 
em Africa alguns anos mais tarde. Ele morava no enorme palacete que fazia limite com a casa 
do Mister Clegg, e tinha dependencias que se comunicavam com a praia por um longo 
corredor subterraneo. Um tipo de tunel por onde passavam os escravos recem- 
desembarcados e que levava ao local onde ficariam alojados ate a venda, o que explicava a 
movimentagao vista do sitio havia algum tempo, de barcos com pretos sendo levados na 
diregao da Vitoria. 

Pouco mais de um mes apos o inicio dessas conversas, no fim de novembro, o Fatumbi 
chegou ao sitio com a noticia de que o governo brasileiro tinha decretado o fim do trafico, e 
qualquer escravo desembarcado no Brasil seria considerado livre. Lembro-me de que 
comemoramos abrindo uma das garrafas de vinho do Alberto, mas nao havia jeito de 
gostarmos daquilo, sempre tao amargo. O Fatumbi disse que tinha duvida se daquela vez o 
tratado seria cumprido, mas pelo menos era mais um, mais uma pequena vitoria. Os 
comerciantes e os compradores dos escravos ilegais seriam julgados por crime de tornarem 
escravas as pessoas livres e, se pegos, teriam que arcar com o custo do julgamento, pagar 
multa de duzentos mil reis por cabega apreendida e devolver os escravos ao porto de origem. 
De inicio me pareceu uma boa novidade, mas o Fatumbi alertou que nao era tao boa assim, 
pois, ao serem libertados, os escravos estariam chegando de viagem nas condigoes que eu 
bem conhecia, e teriam que enfrentar o caminho de volta. E com o agravante de que na volta 
nao cuidariam bem deles, porque ja nao haveria mais a necessidade de preservar vidas que 
valeriam dinheiro, mas que, pelo contrario, estavam dando prejuizo. Alguns pretos acharam 
que o passo seguinte seria a alforria de todos os escravos do pais, porem, os mais 
esclarecidos disseram que o governo brasileiro ja tinha feito o que era possivel sem 
desestabilizar a sua permanencia no poder, e mais nao faria, e que o fim da escravidao, so 
mesmo a forga. Era sobre isso que os mugurumins tanto conversavam, e o Fatumbi disse que 
estavam muito proximos de um acordo entre eles, para depois comegarem a planejar uma 
rebeliao. 

Prenuncios 

O ano tinha se passado sem que eu percebesse, e logo ja era Natal e novamente eu nao 
tinha comprado um presepio, em torno do qual cantariam as pastorinhas que o seu irmao 
tanto gostava de ouvir. Voce nao se importava muito com musica, mas gostava bastante de 
ouvir as historias que eu Na em voz alta ou inventava na hora. Para nao entristecer o Banjoko, 
o Sebastiao e o Joao Badu resolveram que ele teria o presepio e a apresentagao das 
pastoras, e construiram um usando mangas verdes, papel amassado e pedagos de madeira e 
de tecido. Acho que eu estava cansada, pois esse presepio e muitas outras coisas me 
comoveram ate o choro, com o convite da sinhazinha para que fossemos a Missa do Galo e 
depois ceassemos com afamilia dela, ou os presentes enviados pelos amigos da loja do alufa 
AN. 

Alias, a familia dele ja estava maior, com o nascimento dos filhos da Eua e da Mariahmo. Mas 
eu nao estava com vontade de sair de casa, e fizemos apenas um almogo no dia de Natal 
com alguns poucos amigos e os funcionarios da padaria. O seu pai tinha ido passar as datas 
na cidade, e eu nao consegui me alegrar, preocupada com ele ou com alguma coisa que 
estava para acontecer, sem saber bem o que era. Entre os dias de Natal e Ano Novo, mandei 
o Joao Badu levar dinheiro ate o sitio do Babalao Gumfiditimi, pedindo que sacrificasse um 
carneiro para Xango em meu nome. Junto com a Esmeria fiz um ebo para Oxum e outro para 
lemanja, que fomos entregar na correnteza de um rio e no mar, lugares onde elas moravam. 
Pedi a protegao da minha avo e dos voduns, a presenga da Taiwo e o olhar da minha mae, 
mas a inquietagao nao passou. Tambem recusei o convite do padre Heinz e da Adeola para a 



virada de ano, pois nao tinha animo para deixar o sitio, ou algo pedia que eu nao saisse. 
Houve uma pequena comemoragao no quintal, onde todos rezamos pedindo anos melhores, e 
fomos nos deitar cedo. 

Eu estava no quarto tentando afastar as preocupagoes para que o sono pudesse chegar 
quando seu pai entrou, no meio da noite, bebado como eu nunca o tinha visto antes. Deitado 
ao meu lado, chorou a nao poder mais, sem conseguir explicar o motivo daquele destempero 
todo. Fiquei achando que era aviso de uma desgraga que estava para acontecer, como a 
morte dele ou alguma doenga grave que ele estava escondendo para nao nos preocupar. 

Como eu tambem ja estava segurando o choro havia algum tempo, choramos abragados, 
dizendo que, por mais que nao demonstrassemos, por falta de tempo ou de costume, ainda 
nos amavamos. Eu queria ter me dado para ele, mas ele nao conseguiu e comegou a se 
sentir pior ainda, dizendo que era urn canalha, que merecia morrer e que, por mais dificeis 
que fossem os tempos que estavam por vir, era para eu nunca me esquecer daquele 
momento, nunca me esquecer do quanto ele gostava de nos. Ele falou muitas vezes em voce, 
arrancando de mim a promessa de nunca falar mal dele perto de voce. Sera que fago isso 
agora? Nao sei, e espero que voce leia tudo isso apenas como uma historia que esta sendo 
contada exatamente do jeito que aconteceu. 

No primeiro dia do ano, seu pai acordou de mau humor e com muita dor de cabega, e quando 
finalmente conseguimos conversar, disse que nao era para eu levar em conta nada do que 
tinha dito, pois bebera demais ao perceber que estava sozinho no sobrado, sem a familia, 
sem os amigos, sentindo-se mal em ter ido para la por desejo proprio. Fiquei bastante 
decepcionada por ele nao se lembrar nem das coisas boas que tinham acontecido na noite 
anterior. No dia seguinte, voltou novamente para a cidade, onde passou duas semanas sem 
aparecer no sitio. Eu ficava ansiosa por noticias, e sempre mandava o Joao Badu ou o 
Sebastiao ate la, para ver se estava tudo bem. 

O Fatumbi tambem ia, com a desculpa de que precisava da aprovagao ou da assinatura dele 
em algo relacionado a padaria. Mas seu pai estava desinteressado da padaria, como de 
quase tudo. Conversando com o Julio e a Anastacia, os criados, o Sebastiao ficou sabendo 
que ele saia de casa quase todas as tardes e voltava duas ou tres horas depois, ainda antes 
de escurecer. Entao, tomava banho e se sentava na sala, onde passava horas olhando o 
nada e bebendo vinho ate se embriagar, e quase sempre acabava dormindo no canape. Duas 
ou tres vezes por semana era visitado por uma turma de amigos barulhentos, que jogavam 
cartas, fumavam, comiam e bebiam ate o dia amanhecer. 

Eu tinha vontade de ir ate la, mas, quando perguntado, ele sempre mandava recado para nao 
ir, dizendo que estava tudo bem e que apenas precisava ficar alguns dias sozinho para 
pensar na vida. Eu ficava triste, sem saber se era ou nao incluida nesta vida sobre a qual ele 
queria pensar, e tentava me ocupar para que o tempo passasse mais depressa. E passava, 
nao so para as minhas preocupagoes, mas tambem para as pessoas ao meu redor, que 
comecei a observar melhor. 

A Esmeria, por exemplo, estava ficando velha e, embora ainda demonstrasse grande 
disposigao para algumas coisas, para outras ja nao servia mais. Eu comegava a ficar com 
medo quando precisava deixar voce aos cuidados dela, que, muitas vezes, cochilava de uma 
hora para outra, deixando cair o que tivesse no colo ou nas maos. O Fatumbi era minha 
companhia mais constante, mas conversavamos apenas logo apos o jantar, pois ele tinha que 
dormir cedo e acordar mais cedo ainda, para a oragao das quatro horas da manha. 

Ele estava gostando muito da nova vida, de morar no sitio e trabalhar na padaria, porque 



tinha a liberdade de fazer os cultos, as oragoes e as refeigoes nas horas certas, e tambem 
dispunha de tempo para estudar o Alcorao. Mas todo aquele tempo livre comegava a 
preocupar, porque significava pouco trabalho com as contas da padaria e, consequentemente, 
pouco dinheiro. Ele tambem tinha comegado a frequentar algumas reunioes do Partido 
Federalista e comentou que preparavam mais revoltas para a capital, iguais as que ja 
estavam acontecendo no Reconcavo, onde o Partido Monarquista era muito forte. 

Falava-se da separagao da provincia da Bahia do resto do pais, e esse era o assunto que 
mais interessava ao Fatumbi, nao por ser o que queria, mas para ficar sabendo como se arma 
uma rebeliao daquele porte e depois passar as informagoes para os mugurumins, para serem 
usadas no planejamento de uma revolta de pretos que, segundo ele, entraria para a historia 
da Bahia. As vezes eu tinha vontade de participar mais, mas pensava em voce, no Banjoko, 
na Esmeria e no Sebastiao, que eram as pessoas mais proximas e precisavam muito mais de 
mim do que os escravos da Bahia. 

Confesso que isso fazia com que eu me sentisse urn pouco egoista, mas acredito que, se 
cada pessoa cuidasse com devogao das que estao proximas a ela, tudo seria melhor. Eu 
tambem estava preocupada com a relagao com o Alberto e nao tinha com quern conversar 
sobre isso, pois a Esmeria ja nao entenderia e eu nao tinha coragem de falar sobre tais 
assuntos com o Fatumbi. Entao, pedi a ele que, quando fosse a cidade, desse uma passada 
no ponto da Adeola e perguntasse se ela me faria uma visita. 

Paralelos 

Nao quero que se sinta culpado, mas, ao aparecer no sitio para passar apenas urn dia, seu 
pai brigou comigo por causa do seu choro. Coisa de criangas, choro dos que sempre tinha 
chorado, mesmo perto dele, mas ele teimou comigo que daquela vez era diferente, que eu 
nao cuidava direito de voce, que eu nao era boa mae, capaz de saber o motivo do choro do 
meu filho, que ele ia ate o sitio para descansar das preocupagoes da cidade e nem isso 
conseguia. A Esmeria tentou me defender, mas ele a mandou calar a boca, pois vivia ali no 
sitio de favor. Disse ainda que estava cansado de sustentar meus amigos, parando no meio 
da frase, quando provavelmente ia dizer algo como pretos ou vagabundos. 

Entao achei que ja era demais e pedi que nao fosse mais ao sitio para brigar, que ficasse na 
cidade, porque nos, eu e meus amigos, continuariamos cuidando de tudo como estavamos 
fazendo desde que ele tinha perdido o interesse. Cuidando da padaria, de onde vinha o 
sustento daquela casa, enquanto ele se embebedava e passava noites em claro jogando 
cartas com os amigos. Nao seriam aqueles amigos urn bando de vagabundos que ele 
tambem sustentava? E vagabundos que custavam bem mais cam? Quando percebi o que 
estava falando ja era tarde. As palavras ditas tanto de urn lado quanto do outro ja tinham sido 
duras o suficiente para mais duas semanas que passahamos separados. Semanas em que, 
mais do que o temor de que algo ruim acontecesse a ele, eu senti muita raiva. 

A Adeola apareceu alguns dias depois dessa briga, dando noticias de que a construgao do 
orfanato estava terminada e eles ja cuidavam de quatro criangas. Ela me ouviu com muita 
atengao, dizendo para eu ter calma porque o ano anterior tinha sido de dificuldades e tensao 
para o Alberto; que logo ele estaria mais tranquilo. Ela tambem achava que em breve 
enfrentaria problemas, pois o padre Heinz estava sofrendo ameagas de varios senhores de 
engenho e fazendeiros, acusado de incitar os escravos a fuga. Mas o padre dizia que nao 
tinha medo, que tinha urn trabalho a fazer e iria ate o fim, mesmo contrariando a Adeola, que 
achava que, desde que ele corresse perigo, seria melhor abandonar tudo e encontrar outro 
jeito de ajudar as pessoas. 



Os dois poderiam se dedicar apenas ao orfanato, mas o padre nao queria, e ela tinha medo 
de perde-lo por nao ter a mesma fe que o levava a acreditar que em Deus nada de ruim 
aconteceria. Era bom ter uma amiga com quern conversar, e melhor ainda uma que estava 
passando por problemas semelhantes, porque, de confidencia em confidencia, falamos de 
tudo que nos incomodava. Mas encontramos apoio apenas para as nossas palavras, nao para 
as inquietagoes, e combinamos uma visita ao Babalao Gumfiditimi. 

O babalao nao gostou do que viu no opele, mas disse que nao era para eu me preocupar 
porque tudo ja estava destinado. Eram mudangas necessarias para que minha vida seguisse 
o caminho certo, e, quando acontecessem, era para eu aceitar e ir em frente a minha 
maneira, pois seria guiada e protegida. Perguntei se estava prevista a morte do Alberto e ele 
disse que nao, pelo menos nao nos proximos tempos, mas que via o coragao dele cheio de 
conflitos por causa de uma mulher de quern ele ate nao gostava, mas que tinha alguma coisa 
que eu nunca poderia oferecer, e ele ainda nao sabia com qual de nos duas ficar. Pesava 
muito o amor que sentia por mim e pelo filho, mas isso nem sempre e o mais importante no 
coragao de urn homem, e que, independentemente do caminho escolhido, nos dois ainda 
seguiriamos juntos por algum tempo. Aquela ideia, a de outra mulher na vida do seu pai, ja 
tinha povoado meus pensamentos, mas tinha ido embora sem deixar maiores preocupagoes. 
Eu sabia que ele gostava de mim, de voce e da vida que levavamos quando nao haviam 
maiores problemas, e por isso me espantei. A raiva que eu estava sentindo dele ficou ainda 
maior, e o Babalao Gumfiditimi disse que eu nao poderia continuar assim, que eu precisava 
tirar os sentimentos ruins do coragao para que ele pudesse ser ocupado por outros mais 
dignos, que me fariam seguir em frente. Tambem para eu nao comentar nada com o Alberto, 
pois ele tinha que decidir sozinho o que fazer, ja que as mudangas, pelo menos inicialmente, 
afetariam muito mais a vida dele do que a minha ou a sua. 

No caminho de volta para casa, ainda sem saber direito o que estava sentindo, contei tudo a 
Adeola. Ela disse que ja tinha visto muitos casos iguais ao meu, e que provavelmente o 
Alberto tinha arrumado uma branca, que poderia mostrar aos amigos, embora gostasse 
mesmo de mim, e que eu precisava seguir o conselho do Babalao Gumfiditimi e deixar que 
ele falasse comigo primeiro. Nao era o que eu tinha vontade de fazer; por mim, teria ido direto 
para o sobrado, obrigando o Alberto a tomar uma decisao sobre a vida dele, para que eu 
pudesse fazer o mesmo com a minha. Nao queria brigar, mas apenas resolver a situagao 
logo, porque, se ele estava pensando em me deixar, eu tinha que tomar varias providencias. 
Como sair do sitio dele, por exemplo. 

Havia o orgulho ferido, mas as outras necessidades eram mais urgentes e envolviam muitas 
pessoas, como voce e seu irmao, que eram muito mais importantes para mim do que o seu 
pai. Nao comentei nada no sitio, talvez com vergonha de confessar o quanto doia, mas tudo 
que eu queria era alguem que chamasse a atengao do Alberto, que dissesse que ele estava 
agindo errado, que tinha uma mulher e urn filho, e responsabilidades assumidas. No inicio eu 
achava que ele era diferente, como parecia ser, mas vi que todos os homens brancos sao 
iguais, como a Claudina e a Adeola tinham me alertado. 

Distracoes 

Nos dias seguintes, tentei nao pensar muito no problema, e nem foi tao dificil assim, porque o 
Tico e o Hilario passaram alguns dias no sitio, esperando que a situagao no Reconcavo se 
acalmasse para que pudessem voltar para la com as mercadorias que vendiam. Estavam se 
dando muito bem, o que deixava a Esmeria orgulhosa. Eu gostava de ouvir as historias deles, 
mas daquela vez foi o Fatumbi quern mais se interessou, pois o Partido Federalista tinha 
conseguido muitas vitorias no Reconcavo. O lider deles era urn capitao de milicias que 



tambem ocupava os cargos de juiz de paz em Sao Felix e de vereador em Cachoeira. Sao 
Felix ja estava nas maos dos revoltosos quando resolveram ocupar a Camara de Cachoeira e 
convocar uma assembleia, que contou com a presenga de apenas tres vereadores, pois os 
outros fugiram porque nao concordavam com as reivindicagoes. 

Mas eles nao se intimidaram e redigiram urn documento criticando o governo da provincia e 
sua submissao aos Portugueses, instigando o povo a lutar contra a aristocracia, que so 
pensava em si mesma. O documento tambem declarava a Bahia urn estado federado que 
faria suas proprias leis e cuidaria das finangas e das forgas armadas, sob o comando de urn 
governo provisorio que passaria o poder a outro, eleito mais tarde pelo povo. Queriam 
tambem que todos os presos politicos fossem libertados e que se desse fim as presigangas 
(Presiganga: navio-prisao), e a censura a imprensa. E, mais uma vez, exigiam a expulsao 
dos Portugueses, mas com algumas mudangas, pois seria permitida a permanencia daqueles 
que fossem casados com brasileiras, que tivessem comercio estabelecido ou que quisessem 
permanecer na Bahia trabalhando na lavoura. Os federalistas queriam mesmo era se ver 
livres dos pequenos comerciantes, dos profissionais liberals, dos artesaos, daqueles que 
competiam diretamente com brasileiros que exerciam as mesmas fungoes. Entao, no mesmo 
documento, tambem disseram que seriam bem recebidos os Portugueses com recursos, os 
que quisessem abrir grandes negocios e gerar empregos para os brasileiros, bem como os 
Portugueses sabios, que pudessem contribuir para as ciencias baianas. 

Assim que chegou a noticia de que tropas oficiais estavam a caminho, o Tico e o Hilario 
pegaram o primeiro saveiro para Sao Salvador, antes que a situagao ficasse mais complicada. 
Aproveitaram para tirar alguns dias de descanso e brincaram muito no sitio, relembrando os 
velhos tempos da fazenda em Itaparica. Olhando as brincadeiras, muitas vezes eu desejei 
que voce ja estivesse grande e sentisse a mesma felicidade que demonstravam o Banjoko, o 
Tiago e o Mateus. Por aqueles dias tambem foi o seu aniversario de urn ano, e eu e a 
Esmeria fizemos uma oferenda a Xango por voce. Foi naquela epoca que reparei na sua 
seriedade, uma crianga que quase nao sorria. Comentei com a Esmeria e ela disse que nao 
tinha reparado antes, mas que era verdade, pois nao se lembrava de ter visto voce sorrindo, 
como muito fazia o seu irmao quando tinha a sua idade. Voces sempre foram muito 
diferentes, e eu gostaria de te-los visto juntos quando mogos, como o Tico e o Hilario naquela 
epoca, provando que os lagos de sangue tinham acertado na escolha de pessoas para 
conviverem tao bem. 

Eles ja tinham ido embora quando seu pai apareceu, novamente no meio da noite e 
novamente bebado. Mas daquela vez ele conseguiu se deitar comigo, e foi como das 
primeiras vezes, como se nunca tivessemos perdido o entendimento. Mas depois que 
acabamos e eu estava deitada ao lado dele, que dormia, nao me senti bem, porque estava 
em duvida se ele realmente estava ali comigo ou se pensava na outra mulher. Eu acreditava 
em tudo o que o Babalao Gumfiditimi me dizia, pois ele sempre sabia interpretar muito bem o 
Ifa e nunca tinha errado nas previsoes anteriores. Mas nao conseguia acreditar que o Alberto 
gostava mesmo era de mim e ainda assim pensasse em me abandonar. Hoje sei que aqueles 
dias devem ter sido mais dificeis para ele do que para mim, principalmente quando percebia 
que estava me fazendo sofrer, como quando acordou no meio da noite e me pegou chorando. 
Eu nao sabia o que fazer com o menino em que se transformou, encolhido a urn canto da 
cama, chorando com gosto e sem pudor. Nao aceitou que eu o consolasse, pediu apenas que 
o deixasse chorar e que nao encostasse nele, e que gostaria que fossemos todos para a 
cidade dentro de dois dias, para assistirmos as comemoragoes do Dois de Julho. 

Independencia 



Nunca tinhamos saido juntos e eu nao sabia o que pensar daquele passeio, Minha primeira 
reagao foi dizer que nao queria ir, mas seria uma vinganga que atingiria nao so ele, mas 
tambem voce e o Banjoko, inocentes naquela historia, E a mim tambem, que, na verdade, 
estava curiosa para saber como era essa festa, a da independencia da Bahia. As tropas 
baianas so venceram as portuguesas depois que os caboclos se juntaram a elas, lutando com 
as armas que tinham, o arco e a flecha. Para celebrar a data, grande parte da populagao 
estava nas ruas, carregando bandeiras com as cores do Brasil e da Bahia, e fazendo 
animados folguedos. 

O Alberto nao me deu o brago, como seria o esperado dos maridos ou companheiros, mas 
tambem nao saiu de perto de nos, eu, voce, o Sebastiao, o Tiago e o Mateus. Urn senhor 
mulato e muito distinto que estava ao nosso lado, no caminho entre a Lapinha e o Terreiro de 
Jesus, ao perceber a curiosidade do Banjoko, fazendo perguntas que o Alberto nao sabia 
responder, contou como a festa tinha comegado. Quando a independencia fez aniversario de 
urn ano, os brasileiros pegaram uma das carrogas tomadas dos Portugueses e a enfeitaram 
com galhos de pe de cafe, de fumo, de cana-de-agucar e de outras plantas brasileiras, e 
sentaram em cima dela urn velho mestigo descendente de indio. Seguiram em desfile 
anunciado por guitarras, tamborins e gritos de "viva o bravo povo da Bahia", e a cada ano a 
festa ficava mais bonita e mais concorrida. Ja nao usavam mais a velha carroga, mas as 
rodas dela ainda enfeitavam o carro de fantasia que carregava uma escultura do velho 
caboclo em pe, enfeitado com penas coloridas e armado de arco e flecha, pisando uma 
serpente que tambem era presa ao chao com uma flecha. 

Tudo rodeado de trofeus de guerra, clarins, fuzis, espadas e bolas de canhao. Falando 
baixinho, o mulato comentou que a pegonhenta representava os Portugueses vencidos pelas 
armas dos caboclos. Era por isso que, todo orgulhoso, o caboclo da escultura erguia com a 
mao direita o estandarte nacional para ser saudado pelas pessoas que se aglomeravam nas 
ruas tambem carregando estandartes. 

Foi bom ver como o Alberto se empenhou em nos distrair sem se preocupar com que as 
pessoas nos vissem juntos, carregando voce acima da multidao, sentado e muito bem seguro 
sobre os ombros. O Sebastiao se esforgava para fazer o mesmo com o Banjoko, mas o 
menino ja estava grande, com os pes chegando a cintura dele. Comemos de quase tudo nas 
diversas barracas montadas no Terreiro de Jesus, cada urn podendo comprar o que quisesse, 
e voltamos para casa em tres cadeirinhas alugadas. Foi urn dia otimo, em que eu tinha 
duvidas, mas acho que o Alberto ja sabia ser uma despedida. 

Caminho interrompido 

Sao coisas dificeis de dizer porque tambem sao dificeis de lembrar. Acho melhor contar como 
aconteceu sem me defender ou assumir culpas, e cada urn que julgue de acordo com o que 
sabe de si. Eu tinha ido ao celeiro publico comprar farinha, e na volta passei pelos arredores 
da Misericordia para conversar com a Adeola. Nao a encontrei no ponto e resolvi seguir ate a 
padaria, que eu ainda nao tinha me acostumado a chamar de Pao da Terra. 

Demorei-me urn pouco mais do que pretendia porque o Jongo queria a minha opiniao sobre 
novas receitas de paes, que, segundo ele, eram mais baratos de produzir e tinham mais saida 
quando as pessoas estavam sem dinheiro. 

Ficamos conversando no escritorio usado pelo Fatumbi, que naquele momento nao estava 
por la, e nao vi quando o Sebastiao foi embora achando que eu ja tinha ido na frente. Nao 
quis incomodar o Jongo ou o Adriano pedindo que me acompanhassem ate o sitio, e nao 
calculei bem o tempo que ainda tinha antes que comegasse a escurecer. 



Eu deveria ter providenciado companhia quando tive a intuigao de pegar uma faca, mas achei 
que nao aconteceria nada, que era mesmo so precaugao. A noite me pegou na metade do 
caminho e arrependida de nao ter alugado uma cadeirinha ou tornado como acompanhante 
algum preto carregador, mesmo nao tendo nada para carregar. 

Nunca mais me esqueci daquele dia, cinco de julho de urn mil oitocentos e trinta e dois, e, se 
nao fosse pelo acontecido, seria por anteceder a conversa com o Alberto. Era nele que eu ia 
pensando quando a figura enorme de urn preto saltou na minha frente. Olhei para tras e vi 
que ele estava acompanhado de outro preto, de tamanho urn pouco menor, mas grande o 
suficiente para eu saber que seria impossivel correr para urn lado Ou para o outro do 
caminho, estreita faixa de terra cortando urn matagal. 

A lua estava quase cheia, mas ainda baixa, entao nao dava para ver direito as maos deles, 
saber se estavam armados, nem quando o homem que estava na minha frente se aproximou 
e perguntou se eu tinha algum dinheiro. A bolsinha de brocado brilhava na minha mao mesmo 
no escuro, e ele nao esperou resposta para toma-la de mim e virar todo o conteudo no saco 
improvisado que fez com a camisa, segura pela barra e puxada para cima. Eu nao tinha mais 
que cem, no maximo cento e cinquenta reis, e ele disse que era pouco dinheiro para uma 
preta tao bem-vestida, que devia ter mais escondido em outro lugar. Eu disse que nao, que as 
roupas eram emprestadas da minha sinha e que ela estava vindo logo atras, com os outros 
escravos. 

O segundo homem disse que era mentira minha, que eles tinham me seguido desde a saida 
da Graga. Eu nao estava em condigoes de discutir e pedi que me deixassem ir embora, pois 
ja tinham o que queriam, o dinheiro. Mas eles queriam procurar mais, achando que eu tinha 
algo de valor embaixo das roupas, e foi quando ouvi o grito do Sebastiao. 

Ele ja tinha ido ate o sitio e ficou preocupado quando percebeu que eu ainda nao estava la, 
mesmo tendo saido antes dele, como imaginava. Resolveu voltar e me viu parada no meio do 
caminho, cercada pelos dois homens. Percebeu que nada poderia fazer contra eles, que, 
mesmo de longe e no escuro, pareciam ser altos, jovens e fortes, e entao resolveu observar a 
curta distancia, torcendo para que fosse apenas urn assalto e que me deixassem partir logo 
em seguida, quando entao me acompanharia. Mas percebeu que pretendiam ir alem e 
resolveu se arriscar, gritando o meu nome. 

Os homens se distrairam por urn momento, procurando de onde vinha aquela voz, e eu 
consegui puxar a faca que levava na cintura, escondida pelo pano-da-costa que pendia do 
meu ombro. Nao pensei que atingiria apenas urn deles e que o outro poderia se vingar, 
matando a mim e ao Sebastiao, cuja voz reconheci imediatamente. Nao pensei em nada, 
apenas que tinha aquela faca e precisava usa-la. 

O sangue esguichou da garganta do homem e escorreu pela faca, molhando a manga do 
vestido e esquentando meu brago. Nao me lembro muito bem do que aconteceu em seguida, 
apenas que fiquei parada, com o brago erguido e a faca cortando o espago onde antes estava 
o pescogo do homem caido no chao. 

O Sebastiao depois me disse que saiu do meio do mato correndo e gritando, o que assustou o 
outro homem, que fugiu. Mas nada disso eu vi, fiquei com os olhos fechados e na mesma 
posigao em que estava no momento em que o gesto tinha acabado. Foi como se eu tivesse 
sangrado urn carneiro, com o sangue dele tingindo as pedras da estrada, como se faz com a 
pedra consagrada a Xango. 

O Sebastiao me puxou pelo brago e disse que tinhamos que ir embora, que depois chamaria 



alguem para ajuda-lo a sumir com o corpo. Saimos andando calados em meio a escuridao, e 
quando eu quis limpar o sangue que ainda tinha nas maos e na faca, lembrei do lengo que 
estava dentro da bolsinha de tecido brocado. Voltamos para recuperar a bolsa, porque la 
tambem havia algumas coisas de que eu precisava e, o mais importante, uma copia da minha 
carta de alforria. Eu nao olhei, mas o Sebastiao comentou que o homem ainda estava 
agarrado a bolsa, os dedos crispados em volta da alga, e imaginei que fosse como alguem se 
agarrando a vida. 

O Sebastiao pegou o dinheiro que conseguiu enxergar e as minhas coisas que estavam 
espalhadas pelo chao. Quando chegamos ao sitio, enrolei o pano-da-costa em volta do brago, 
para ninguem ver a roupa suja de sangue, e comentei com a Esmeria que tinha cortado o 
dedo na padaria, urn corte de nada, sem importancia, mas que tinha sangrado bastante. 

Ela deve ter visto a roupa suja no dia seguinte, em que havia muito sangue para urn corte que 
nem se notava, mas nao me perguntou nada. 

Fui direto para o quarto e pedi a Malena que me levasse uma grande tina com agua. Acho 
que fiquei horas lavando os bragos e as maos e me perguntando se teria sido mesmo 
necessario fazer aquilo, que na verdade os dois poderiam querer apenas me amedrontar. Eu 
tinha matado alguem; fiz com aquele homem a mesma coisa que os guerreiros tinham feito 
com o Kokumo e com a minha mae em Savalu. 

Nao sei como o Sebastiao sumiu com o corpo e nem quern o ajudou, pois nao tive coragem 
de perguntar e ninguem tocou no assunto. Mas durante urn bom tempo, ao me deitar e fechar 
os olhos, eu sentia o brago esquentando novamente, banhado por urn liquido quente e 
pegajoso, e tinha que me levantar e jogar muita agua para a sensagao passar, antes que a 
quentura tomasse o meu brago e depois o resto do corpo. 

Separacoes 

Eu estava lavando o brago quando, na noite seguinte ao acontecido, o Alberto entrou no 
quarto, urn pouco alterado pela bebida, e disse que tinha ido apenas pegar algumas coisas, 
pois estava voltando para o sobrado para ficar. Nao perguntou nada a meu respeito e nem 
reparou quando levantei os olhos da bacia e olhei para ele, parado na minha frente, mirando o 
proprio pe acompanhar uma rachadura no piso de madeira. Nao me lembro se falei alguma 
coisa, mas ele perguntou se eu tinha ouvido, se tinha entendido que estava de mudanga para 
o sobrado e que nao vivehamos mais juntos. 

Eu nao sabia o que responder, pois so queria que ele olhasse para mim, visse que nao estava 
bem e perguntasse o que tinha acontecido. Talvez eu contasse, ou talvez dissesse que nao 
era nada, mas ficaria contente por ele ter perguntado. Acho que ele tambem esperava uma 
reagao diferente da minha parte, e nao apenas o silencio que poderia significar que eu 
concordava, sem querer saber o motivo da mudanga. 

Perguntei apenas quando ele se mudaria e se ia dormir no sitio naquela noite. Ele disse que 
no dia seguinte pediria a Esmeria que juntasse todas as suas coisas para que alguem fosse 
buscar, e que, naquela noite, se eu nao me importasse, dormiria no sitio sim. Dormimos 
juntos, e o que me deu mais raiva foi ele nao ter tido coragem de contar o motivo da 
mudanga, que eu ja sabia, mas que muito gostaria de ter ouvido da boca dele. 

Na manha seguinte, eu ainda estava na cama quando ele conversou com a Esmeria e foi 
embora, sem ao menos se despedir. Acho que foi te dar urn beijo, nao vi, mas ouvi o barulho 
de uma porta se abrindo e fechando minutos depois de ele ter saido do nosso quarto. Mais 



tarde, a Esmeria perguntou o que tinha acontecido e eu respondi que nao sabia, que ele tinha 
falado apenas que estava de mudanga para o sobrado. O Joao Badu acompanhou os dois 
homens que apareceram a tarde para pegar as coisas do Alberto, e ouviu do Julio que ele 
tinha bebido e chorado a tarde inteira. O Julio nao sabia o que estava acontecendo, mas dois 
dias depois apareceu no sitio para buscar um dos cavalos do Alberto e contou que o patrao ia 
se casar, que ele tinha pedido a Anastacia que se preparasse para receber a noiva e o pai 
dela para um almogo. 

A Esmeria ouviu e disse que estava muito chateada por eu nao ter contado para ela, mas 
depois que percebeu o meu espanto, ficou convencida de que eu realmente nao sabia. E nao 
sabia mesmo, so tinha conhecimento de que havia outra mulher, mas nao que ele estava 
pensando em se casar tao depressa. Pedi que o Joao Badu acompanhasse o Julio e tambem 
pegasse todas as nossas coisas que estavam no sobrado, minhas, suas, do Banjoko e da 
Esmeria, pois nao queria que nada estivesse la quando a outra aparecesse. O Alberto 
mandou um carregador junto com o Joao Badu e o recado de que apareceria no sitio para 
conversarmos, o que so aconteceu duas semanas mais tarde, e aqueles foram alguns dos 
piores dias da minha vida. 

Havia o sangue que eu sempre sentia escorrer pelo brago, o desinteresse por todas as 
coisas, a necessidade de pensar no que fazer da vida, o orgulho ferido por ter sido trocada. 
Por mais que me dissessem que era assim mesmo, que brancos e pretos nunca se 
misturavam e que eu nao tinha compromisso algum com o Alberto, por mais que me 
dissessem tudo isso, nao diminuia a minha vontade de fazer alguma coisa que vingasse meu 
sofrimento. 

Eu gostava dele, apesar de tudo. Apesar de nos termos visto pouco nos ultimos tempos, havia 
todas as lembrangas do quanto tinha sido bom, e elas doiam. Foram maravilhosos os dias em 
que ficamos no sitio enquanto as revolugoes agitavam a cidade, o jeito como ele me abragava 
e dizia que nao queria ir embora, que queria ficar na terra que tinha escolhido, com a familia 
que tinha formado. Ele nos considerava uma familia, e eu nao conseguia entender ou 
acreditar que estava querendo formar outra. 

Antes que seu pai voltasse ao sitio, mandei o Joao Badu ao sobrado com a desculpa de 
procurar algo que eu achava ter ficado por la, mas com a missao de descobrir tudo o que 
pudesse sobre aquele casamento. Quando ele voltou, a Adeola estava comigo no sitio, tinha 
ido falar sobre o problema dela e me encontrou vivendo o meu. O Joao Badu contou que a 
mulher e o pai estiveram la, como combinado, e que ninguem tinha gostado dela. Tinha um ar 
de quern se achava mais branca do que todos os brancos, e nao tocou na comida que a 
Anastacia tinha feito dizendo estar sem fome, mas na verdade fazendo cara de nojo. 

Reclamou de tudo, da sujeira do sobrado, que o Julio garantiu que estava mais limpo do que 
nunca, do tamanho dos quartos e da simplicidade da mobilia, dizendo que antes do 
casamento ia dar um jeito naquilo, pois a casa estava precisando de uma mulher. Era tambem 
mais velha, parecia ter pelo menos uns dez anos mais do que o Alberto, e a primeira coisa 
que perguntou foi se os criados tinham filhos, porque odiava criangas e nao queria nenhuma 
por perto. Quando o Joao Badu nos deixou sozinhas, comentei com a Adeola que nao 
entendia o motivo de o Alberto querer uma mulher daquelas, que nem de criangas gostava, 
enquanto que ele adorava o filho. 

A Adeola, que tinha participado de algumas conversas no sitio na epoca em que estivemos 
confinados, comentou que a mulher devia ser brasileira, so isso justificava, e ele estava se 
casando porque nao queria correr o risco de ser deportado. Eu nao concordei, achando 
motivo pouco para decisao tao seria, e preferi esperar que ele aparecesse e entao perguntar 



tudo o que queria saber. 

A Adeola tambem estava triste, pois os superiores do padre Heinz o haviam chamado para 
dizer que gostariam que ele assumisse a paroquia de uma vila a quase tres dias de viagem de 
Sao Salvador. Ela tinha certeza de que aquele era um jeito de afasta-lo da capital, 
provavelmente a pedido de um grande contribuinte da igreja incomodado com a assistencia 
que o padre prestava aos escravos. Alem de acompanhar as compras de cartas de alforria 
para que os escravos nao fossem enganados, ele tambem estava explicando a eles as novas 
leis, para que ajudassem a controlar o trafico. 

O padre ainda nao tinha dado a resposta, mas a Adeola quase nao tinha duvida de que ele 
aceitaria. Nao para simplesmente obedecer, mas por achar que poderia ser util em qualquer 
lugar para onde o mandassem, mesmo deixando Sao Salvador e todo o trabalho que ja tinha 
feito la, a casa, a escola e o orfanato, pois achava que tudo isso poderia ser reconstruido 
onde tambem houvesse pessoas precisando de ajuda. Ele nao tinha pedido a opiniao dela, 
pois era uma decisao que precisava tomar sozinho, em conversas com Deus, mas ja tinha 
dito que, se decidisse partir, ela ficaria responsavel por dar continuidade a tudo. 

A divisao 

O Alberto foi sincero quando conversamos e me contou sobre o casamento, marcado para 
dali a tres meses. A Adeola tinha razao, ele realmente estava se casando pelo fato de a 
mulher ser brasileira, para nao ter mais que se preocupar no caso de novas ameagas de 
expulsao. Argumentei que ele tinha voce, um filho brasileiro, mas ele disse que nao era 
suficiente, por eu ser africana. Quando perguntei se nao tinha coragem de registrar e assumir 
voce como filho, ele disse que nao era nada disso, que eu estava enganada. Mesmo assim, 
em nenhum momento se ofereceu para faze-lo, dizendo apenas que, ao se casar com uma 
brasileira, se tornaria cidadao brasileiro, e era disso que precisava para viver em paz. 

Eu nao sei se o entendi, talvez um pouco, porque aquele casamento com uma brasileira 
branca poderia ser motivo de orgulho para ele, como a uniao com um homem branco, 
portugues e rico tinha sido para mim. Nao que eu desprezasse os meus, pois se amasse de 
verdade um preto e escravo, nao me importaria em fazer grandes sacrificios para estar ao 
lado dele, como acho que o Alberto deveria ter feito para ficar comigo. Eu o entendia, mas 
nao conseguia aceitar. Primeiro, porque o amava e sentia que era correspondida, e isso era 
motivo de grande afligao. 

Depois, porque sentia vergonha das pessoas que nos conheciam, por estar sendo trocada. 
Nao conversamos muito sobre o que sentiamos, porque havia outras questoes a resolver. 
Decidimos vender a padaria e repartir o dinheiro, como estava no contrato, porque seria dificil 
manter a sociedade com ele casado com outra pessoa, e sozinho ele nao gostaria de 
continuar. Eu, apesar do grande orgulho do que tinha construido praticamente sozinha, 
tambem nao gostava muito da ideia de manter o negocio, mesmo porque havia me 
desinteressado dele, passada afase de euforia. 

As vendas nao tinham voltado a ser como antes daquelas confusoes todas e, se 
continuassem como estavam, logo o negocio comegaria a dar prejuizo. Eu tinha pena, tanto 
pelo negocio quanto pelos funcionarios, que se juntariam aos milhares de desempregados 
que tentavam sobreviver na cidade, mas era melhor vender antes que todo o investimento 
fosse perdido. Ja nao tinhamos mais os grandes contratos de fornecimento e ate mesmo o 
senhor Rui Pereira tinha reduzido a menos da metade as compras dos cookies. O doutor Jose 
Manoel foi encarregado de tomar todas as providencias necessarias. 



Quanto ao sitio, ele disse que eu poderia ficar morando nele pelo tempo necessario, mas eu 
queria sair o mais depressa possivel. Quando soube que nos mudahamos, o Banjoko ficou 
muito agressivo comigo, porque era ele quern mais gostava de la, do espago, da liberdade, e 
principalmente dos animais. Pensando nele e em voce, que logo tambem poderia desfrutar de 
coisas assim, queria comprar urn lugar parecido com aquele com o dinheiro que tinha a 
receber da venda da padaria e que, pelas minhas contas, deveria ser algo em torno de seis 
ou sete contos. 

Quando tudo ainda estava bem, ela tinha sido avaliada em vinte contos, mas eu acreditava 
que naquela epoca nao Valeria mais do que quinze, sendo otimista. A Esmeria disse que eu 
poderia contar com quase urn conto da parte dela, do dinheiro que recebia da sinha e que 
vinha guardando, e o mesmo aconteceu com o Sebastiao. Eu tambem tinha pelo menos mais 
urn conto e quinhentos aplicado na confraria da Esmeralda, portanto imaginava que dinheiro 
nao estaria entre as nossas preocupagoes. Mas nao foi nada disso que aconteceu. 

Com a aproximagao do casamento do Alberto, quando eu nao queria mais estar no sitio, e 
como o oloutor Jose Manoel nao dava noticias da venda, fui ter com ele no escritorio. Ele 
disse que estava dificil fazer a venda e, se conseguissemos, seria por volta de dez contos, o 
que ja me deixou bastante desanimada. Pelo menos consegui falar com a Adeola e a aceitou 
receber o Tiago e o Mateus no orfanato, o que ja me tirava urn pouco da preocupagao sobre o 
que fazer com eles. Sendo criangas, tinham menos condigoes de se sustentar que os adultos, 
alem de correrem o perigo de, nas ruas, serem tornados para escravos de algum comerciante 
ou esmoleiro. 

O golpe 

Achei que o doutor Jose Manoel nao estava se empenhando o bastante e resolvi ir ate o 
celeiro ver se conseguia alguma coisa. Era la que, como eu, os comerciantes compravam 
produtos como fermento e farinha, e bem poderia ser que algum deles estivesse querendo 
ampliar os negocios. Conversei com algumas pessoas que conhecia e elas ficaram de me 
informar, caso soubessem de alguem interessado. Quando ja estava saindo, fui abordada por 
urn senhor distinto que disse ter ouvido a conversa e queria mais detalhes. 

Falei do que se tratava e ele ficou interessado em dar uma olhada, indo comigo ate a padaria. 
O homem gostou do predio, disse que as instalagoes eram muito boas, por sinal ate demais, e 
estavam acima das posses dele, mesmo eu tendo falado em dez contos, disposta ate a 
negociar, como o doutor Jose Manoel tinha sugerido. Ele entao se ofereceu para comprar 
alguns equipamentos, dizendo que talvez fosse ate mais facil vender urn predio comum, e nao 
uma padaria. Achei que tinha razao e acertamos a venda em urn conto e cem mil reis por 
todas as formas, maquinas de mexer massa e outros utensilios, que eu achei muito bem 
vendidos. 

No dia seguinte, ele voltou com o dinheiro e alguns carregadores para cuidar do transporte, 
pois era do Reconcavo, Cachoeira, para onde ia levar tudo aquilo pensando na ampliagao da 
padaria que tinha por la. Ele comentou que tinha ido a Sao Salvador com esse proposito, ver 
as modernidades que estavam sendo instaladas na capital e se adiantar na regiao onde 
morava, mas se interessou quando me ouviu falar sobre a venda, porque poderia ser urn bom 
negocio manter uma padaria na capital tambem. Comentei sobre o Tico e o Hilario, que talvez 
fossem uteis para ele, ja que cuidavam da venda dos meus produtos em Cachoeira. 

O homem me deu uma morada e disse para eu pedir aos meninos que o procurassem na 
proxima viagem. Eu tinha gostado dele, urn mulato claro muito educado, bem-vestido e 
sempre sorridente, e nem pensei em consultar o Alberto ou o doutor Jose Manoel sobre o que 



tinha acabado de fazer, mas antes o tivesse feito. 

Depois de receber o dinheiro, fui direto ao escritorio do doutor Jose Manoel, pois queria que 
ele estivesse a par de tudo, para fazer a divisao. Ele disse que realmente seria muito mais 
facil vender apenas o predio, e talvez ate fosse o caso de desmanchar os fornos e balcoes, 
mas isto veriamos quando houvesse algum interessado, e me parabenizou pelo excelente 
negocio, achando que eu tinha feito uma otima venda. Mas ficou preocupado quando passei o 
saco de dinheiro para suas maos, dizendo que era muito leve, ao que eu respondi que estava 
certo, que o comprador tinha contado tudo na minha frente, que eu tinha passado o recibo, e 
depois disso nao tinha mais largado o saco. Ele disse que nao poderia dizer com certeza, e 
para que nao restassem duvidas iria ate a financeira confirmar, mas que, por causa do peso, 
achava que eu tinha recebido dinheiro falso. Nem sei explicar o que senti enquanto esperava 
que ele voltasse, ja com a certeza de que tinha sido enganada mesmo, me achando a mais 
burra de todas as criaturas viventes. 

Mesmo acreditando que nao ia dar em nada, quando o doutor Jose Manoel confirmou que o 
que estava dentro do saco valia apenas o peso em metal, fomos juntos ate o cais, para a 
possibilidade de encontrarmos o homem embarcando os equipamentos. Ele ficou comigo por 
quase duas horas, debaixo de urn sol muito quente e respirando o ar podre que tomava conta 
de toda aquela regiao, ate que insisti para que fosse embora. 

Resolvi ficar mais urn pouco sozinha para pensar nos acontecimentos daqueles ultimos 
tempos, no homem que eu matara, no casamento do Alberto, naquele negocio malsucedido, e 
algumas vezes achei que ia desmaiar. Mas tambem era de fome, ja que eu nao tinha comido 
nada desde o pequeno almogo. Comprei urn acara e me lembrei das vendedoras que tanto 
me encantaram na minha primeira visita a cidade. Achei que ja tinha conseguido ser mais do 
que elas, mas nao me bastava. Deixei que a minha raiva se transformasse em uma grande 
vontade de seguir adiante apesar de tudo, de dar o futuro que eu tanto queria para voce e o 
Banjoko. As vezes, parece-me que nada e suficiente na vida, nem as coisas boas nem as 
coisas mas, pelo menos nao a ponto de me deter. 

No dia seguinte, mandei o Joao Badu a cidade para dizer ao Alberto que eu queria conversar 
com ele, e os dois voltaram juntos. Contei o que tinha acontecido e ele nada falou, so que nao 
tinha importancia, mas fiz questao de dizer que ele nao seria prejudicado, que a parte dele 
naquele prejuizo seria compensada com o que eu tinha a receber. Fiz tambem uma proposta 
que ele aceitou, dizendo que eu poderia levar do sitio o que quisesse. 

Como tinhamos comprado o terreno dos fundos, onde estava construida a padaria, propus 
que o dividissemos, sendo que ele ficaria com a parte da frente, mais valiosa e onde estava a 
maior parte da construgao, e eu com a dos fundos, onde havia os comodos que serviam de 
escritorio para o Fatumbi e de moradia para o Jongo e o Adriano. Fomos entao falar com o 
doutor Jose Manoel e assinamos na hora urn contrato nesses termos, desfazendo a 
sociedade. 

Sai de la bastante triste, mas com uma sensagao de alivio muito grande, pois estava 
conseguindo cumprir o trato que tinha feito comigo mesma, de sair da vida do Alberto antes 
que ele se casasse. Era uma questao de honra, pois me daria a sensagao de nao estar sendo 
propriamente abandonada, mas de estar deixando a vida dele por meus proprios meios. No 
sitio, chamei todos e expliquei mais ou menos o que estava acontecendo, pedindo que me 
ajudassem a aprontar a mudanga o mais depressa possivel. 

Cap i tu I o sete 



A espada nao poupa o proprio ferreiro. 
Proverbio africano 

A casa 

A nova casa tinha apenas cinco comodos, e foi dificil nos acostumarmos com a falta de 
privacidade. O maior deles, que antes era ocupado pelo Jongo e o Adriano, ficou para mim, 
para voce e para o Banjoko. A Esmeria e a Malena ocuparam um outro, pegado ao nosso, e o 
Sebastiao, o Joao Badu e o Fatumbi dividiram um terceiro. Os outros dois comodos eram a 
sala e a cozinha, e o Jongo e o Adriano se mudaram para o lugar que antes servia de 
escritorio para o Fatumbi. Eu nao quis que eles fossem embora, apesar de nao terem mais o 
emprego. Eramos muitos para pouco dinheiro, mas achei que se ficassemos juntos seria mais 
facil um ajudar o outro em caso de necessidade. Sei que foi [ quase uma extravagancia, 
levando-se em conta que eu nao tinha mais nenhuma fonte de renda e que o dinheiro poderia 
ser usado para nos mantermos durante um certo tempo, mas eu quis reformar a casa e 
transforma-la em um sobrado. 

Estava acostumada a ter um quarto onde pudesse ficar sozinha, e achei que nao poderia abrir 
mao disso e que, mais tarde, a propria vida trataria de prover o sustento. Mas so fiz a reforma 
porque o Fatumbi foi firme na recusa em receber a parte a que teria direito na sociedade pela 
padaria, dizendo que ja estava tudo acertado entre nos, que eu nao Ihe devia nada e que 
inclusive ja tinha dado muito mais do que ele tinha feito por merecer durante todo o tempo em 
que o negocio funcionou. 

Voce ja estava com dois anos e o Banjoko com oito, o que fazia dele quase um homenzinho, 
reclamando por nao ter mais o proprio quarto, como estava acostumado desde pequeno, e 
tambem da falta que sentia do Tiago e do Mateus, que estavam no orfanato da Adeola, alem 
de nao ter mais todo o espago do sitio a disposigao, e da simplicidade da casa. Enfim, eram 
muitas as reclamagoes, mas eu nao o culpava, porque fazia parte da educagao que tinha 
recebido. 

O quintal nao era dos menores, mas nao havia comparagao, e era nele que voces se 
divertiam com a tartaruga dada pelo Babalao Gumfiditimi no dia do seu batizado, com 
algumas galinhas levadas do sitio e um cavalo que o Alberto tinha dado para o Banjoko. 
Algumas coisas eram ruins, mas acho que foi com o convivio dentro de espagos menores que 
comegou a nascer a amizade de voces. Nao exatamente do jeito que ele gostaria, porque 
voce ainda era muito pequeno, mas era um substituto para o Tiago e o Mateus. Ele comegou 
a te ensinar o que sabia sobre bichos e plantas, e tambem a corrigir suas primeiras palavras, 
para que voce aprendesse do modo certo. 

Era por isso que, mesmo crianga, voce falava melhor que muitos adultos, e demonstrou 
grande interesse quando comecei a dar aulas para o seu irmao. Ja estava mais do que na 
hora de ele aprender a ler e a escrever, coisas pelas quais nao se interessara enquanto 
moravamos no sitio, e que eu fui adiando, tendo como desculpa o trabalho na padaria. Eu e o 
Fatumbi nos revezavamos nas aulas diarias, dadas ao ar livre, ao lado do pogo que ficava 
entre os fundos da padaria e a nossa casa. Eu estava preocupada com o rumo que a vida 
poderia tomar, mas aquelas horas junto com voces dois eram sagradas, as mais importantes 
e felizes do dia, e espero que ainda hoje voce se recorde delas. 

Foi tambem quando comegamos a reforma da casa, construindo um primeiro andar com tres 
comodos, tres quartos, um para o Banjoko, outro para mim e outro para voce e a Esmeria. 
Voce gostava mais de dormir com ela do que comigo, e as vezes, quando estava no meu 
quarto, se levantava no meio da noite, sozinho e em silencio, para ir se ajeitar em um canto 



da esteira dela. A Esmeria e o Sebastiao fizeram questao de contribuir para as obras, pois eu 
pretendia usar apenas metade do dinheiro que tinha aplicado na associagao. Compramos o 
material e todos trabalharam muito para erguer as paredes e cobrir, ate mesmo o Rafiki e o 
Felipe, que nada cobraram. 

Fizemos uma festa no dia da inauguragao da obra, quando tambem nos despedimos do padre 
Heinz, que partiria naquela semana, sem data para retornar. Cada convidado levou algo de 
comer ou de beber e nos divertimos muito, e o mestre Agostino fez questao de oferecer a 
banda para tocar ate tarde da noite. A familia do alufa AN nao compareceu porque a Eua e a 
Mariahmo tinham acabado de dar a luz, e nem a sinhazinha, porque estava pejada 
novamente, com menos de tres meses, e evitando sair de casa. Mas la estavam o Tico, o 
Hilario, o Aprigio, o Belchior, a Claudina, a Adeola, o padre Heinz, o bilal Sali, o Ajahi, a 
Esmeralda e as antigas funcionarias da padaria, a Lourdes, a Clarice, a Maria Jose e a Maria 
Cassia. Fiquei contente ao saber que as quatro ja estavam trabalhando. 

Tinham colocado tabuleiros em uma quitanda perto da Praga do Palacio, com excelente 
movimento. O padre Heinz benzeu a casa toda e novamente a imagem da Nossa Senhora 
que a sinhazinha tinha dado no dia da inauguragao da padaria e que voce sempre chamava 
de "a mae do menino", por estar com o filho nos bragos. Coloquei-a no quarto que tinha sido 
da Esmeria e da Malena, onde tambem montei altares para os Ibejis, Xango, Oxum e Nana. 

Eu tinha pensado em chamar tambem a familia do Julio para a inauguragao, mas depois 
desisti, pois nao queria muito contato com seu pai, pelo menos nao naquele momento. Mas, 
dois ou tres dias depois, o Julio apareceu dizendo que ele tinha mandado perguntar como 
estavamos e se poderia nos visitar. Eu preferia ter dito que nao, pois gostaria que ele nos 
visse em melhores condigoes do que as que tinhamos quando nos deixou, mas nao pude 
impedi-lo, principalmente por sua causa. 

Nao foi urn encontro facil, pois nao sabiamos o que nos dizer, como nos cumprimentar, e eu 
tambem nao tinha nem urn sofa para recebe-lo na sala, como visita. O Sebastiao estava 
comegando a fabricar os moveis e preferimos mobiliar primeiro os quartos e a cozinha. Eu 
tinha levado algumas coisas do sitio, as compradas com o meu dinheiro; portanto, tinhamos 
onde comer, beber, as roupas de cama, de servir a mesa e alguns enfeites. 

Aos poucos a casa comegaria a tomar ares de lar novamente, com tudo muito simples, 
porque eu nao queria gastar com o que realmente nao fosse necessario. Naquele dia, seu pai 
pegou voce e o Banjoko e os levou para urn passeio, e ja me conhecendo o bastante para 
saber que eu nao aceitaria se tivesse sido consultada antes, comprou alguns moveis, que 
mandou entregar dias depois. Eu queria devolver, mas a Esmeria nao deixou, achando que, 
se ele tinha condigoes, o meu orgulho nao deveria prejudicar o conforto dos meus filhos. 

A loja 

Em certos dias eu ficava completamente desanimada, e so me apetecia estar com voce e 
com o Banjoko, o que muito agradeci quando aquela tragedia toda aconteceu. Nao sei do que 
voce se lembra, mas nas poucas vezes que tocou no assunto, foi sempre para falar de algum 
momento feliz, talvez ate porque notasse o quanto ainda me perturbava. 

Mas nao posso negar que tivemos uma despedida feliz, que aqueles dias nunca teriam sido 
possiveis se nao tivessemos saido do sitio, se eu nao tivesse tido tempo de ensinar as 
primeiras letras para o Banjoko, se nos tres nao tivessemos dado tantas risadas juntos pelos 
motivos mais simples. Eu estava adiando as providencias para comegar a ganhar a vida 
novamente e me distraia com voces, desde o nascer do sol ate a hora em que voces iam 



exaustos para a cama. Sempre inventavamos o que fazer, um passeio ate o centro da cidade, 
brincadeira de chuva com a agua do pogo, idas ate a praia ou visitas a Adeola e a sinhazinha. 

Foi em uma das visitas que o doutor Jose Manoel comentou que ia sugerir ao Alberto alugar o 
predio da padaria em vez de tentar vende-lo, porque quase ninguem tinha dinheiro para 
grandes investimentos e, se tinha, investia em coisas mais rentaveis, como escravos, por 
exemplo. Tive a ideia de alugar eu mesma o predio todo e subloca-lo. Podia nao ganhar 
muito, mas ja era algum dinheiro, pois eu nao gostava da ideia de voltar a vender pelas ruas, 
servigo que estava sendo feito por um numero cada vez maior de pessoas que nao 
encontravam outra ocupagao. 

Quando o Sebastiao foi ate o sobrado dizer ao Alberto que eu queria falar com ele, reparou na 
nova mulher e me contou que ela era feia, velha e muito magra. A Esmeria estava por perto e 
ouviu o relato, dando a ela a alcunha pela qual passahamos a chama-la, "Ressequida", sendo 
que nunca tive interesse em guardar seu verdadeiro nome. O que eu queria saber era como 
estava o Alberto, mas nao tinha coragem de perguntar, embora nao fosse dificil ver pelo rosto 
dele que nao estava feliz. Foi no dia em que tratamos do aluguel que ele te deu o cachorrinho, 
Xangolo, com uma fita azul amarrada no pescogo. 

Quern deu o nome foi o Banjoko, que eu nunca imaginei que soubesse que voce e filho de 
Xango, ou talvez nao soubesse e apenas tivesse ouvido falar no nome, entendendo errado. 
Mas voce gostou, como gostava de tudo que ele fazia, pois tinha uma enorme admiragao pelo 
irmao mais velho. O Alberto nao pos empecilhos quanto a transagao sobre o aluguel, e como 
nao sabiamos um valor a fixar, ele falou que o que eu conseguisse estava bom, que desse 
valor eu pagaria a metade para ele e a outra metade ficaria comigo. 

Para variar, eu nao queria que fosse assim, mas ele disse que eu faria um grande favor, ja 
que tambem gostaria de contribuir para a sua criagao e eu nao aceitava nenhum dinheiro que 
viesse dele. Isso era verdade, ele ja tinha tocado no assunto e eu nao quis nem conversar, 
alegando que, se realmente precisasse de alguma coisa para voce, eu mandaria pedir. A 
metade do aluguel tambem seria como uma comissao para eu cuidar do imovel, para dar 
conta de que nada fosse quebrado ou roubado, como acontecia em muitos imoveis alugados 
para pessoas descuidadas. Como eu ja nao tinha mais muito dinheiro, aceitei, antes que 
tivesse que fazer algum trabalho de que nao gostava. 

Acasos 

Pensei em por anuncio no jornal, mas o mestre Agostino disse que nao era uma boa ideia, 
que eu nao sabia que tipo de gente poderia aparecer, e o melhor seria por meio de indicagoes 
dos amigos. Nem precisei me esforgar, pois o Fatumbi pediu alguns dias para falar com uns 
conhecidos, mas provavelmente ja tinha as pessoas certas para ocupar o predio da padaria. 
Durante os dias de espera, eu, o Sebastiao e o Joao Badu limpamos e fizemos algumas 
modificagoes, levantando divisorias de madeira e cobrindo alguns fornos, de modo que o 
comodo ganhou seis bons quartos e uma cozinha. 

O tempo pedido pelo Fatumbi foi o necessario para que terminasse uma nova rebeliao dos 
federalistas e seus amigos pudessem chegar a Sao Salvador. Os rebelados tinham tornado o 
Forte do Mar e atacado de la, a tiros de canhao, boa parte dos edificios oficiais da cidade 
baixa. O ataque nao durou muito tempo, pelo fim da munigao ou porque os canhoes dos 
rebeldes foram atingidos no contra-ataque, nao me lembro, mas logo o pior ja tinha passado. 
Os lideres dos rebeldes eram presos politicos das rebelioes federalistas anteriores, inclusive o 
Cipriano Barata, que tinha recebido condenagao na corte e estava cumprindo pena no forte. 



O Fatumbi disse que os federalistas contavam com a adesao dos oficiais em terra, mas nao 
sabiam que os rebeldes que poderiam apoia-los ja tinham quase todos sido substituidos, o 
que indicava urn fim bastante proximo para a rebeliao. E, com o fim, os ancoradouros 
passariam a ser menos vigiados e os amigos dele finalmente poderiam desembarcar. 
Perguntei quern eram e ele disse que preferia esperar para ver se tudo ia mesmo dar certo e 
entao contaria, mas que eu podia ficar tranquila, pois eram pessoas da sua inteira confianga. 

Eu tinha pedido ao Tico e ao Hilario que, quando fossem a Cachoeira, procurassem a morada 
do homem que tinha comprado os utensilios da padaria. Nao tinha esperangas de encontra-lo, 
apenas a curiosidade de saber o que funcionava la, e os meninos me disseram que era a 
casa de urn padre que nunca tinha ouvido falar no tal sujeito. Mas, na mesma rua, 
encontraram urn armazem que vendia folhas de fumo, o que fez com que tivessem a ideia do 
negocio que me propuseram, a fabricagao de charutos. Eram famosos o fumo e os charutos 
do Reconcavo, que os fazendeiros e fabricantes vendiam ate para a Europa. 

Somente as melhores folhas de fumo ou os charutos feitos com elas eram mandados para a 
Europa, as outras folhas ficavam para uso no Brasil ou seguiam direto para a Africa, onde 
eram trocadas por escravos. Para a Africa, as folhas eram mandadas de modo diferente para 
disfargar a baixa qualidade, mas foram tao bem aceitas que mais tarde os ingleses e 
franceses tentaram imitar o metodo baiano, mas sem sucesso. Os fazendeiros baianos 
pegavam as folhas partidas ou amassadas e faziam urn grande rolo, que era entao embebido 
em melago e enrolado em couro, para que conservassem pelo menos urn pouco do aroma e 
nao ressecassem, inventando uma nova qualidade de fumo, adocicado e forte, o mais 
apreciado em toda a Africa. 

Os meninos viram as folhas que o comerciante vendia e disseram que era de media qualidade 
e que, se bem trabalhadas, poderiam passar por boas, e era exatamente o que queriam fazer. 
Eles comprariam as folhas de fumo em Cachoeira, e em Sao Salvador enrolariamos os 
charutos que seriam vendidos na regiao de Sao Jorge dos llheus, que estava ficando rica por 
causa das muitas fazendas de cacau que estavam surgindo por la, montadas por 
estrangeiros. Eu nao tinha a minima ideia de como se produzia charuto, mas lembrei de ter 
ouvido a Claudina falar de urn ex-namorado que ja tinha sido mestre charuteiro, e fui 
conversar com ela. 

Na loja do alufa AN, conheci as duas criangas recem-nascidas, e quern estava pejada daquela 
vez era a Khadija. Fui cedo para ter certeza de encontrar a Claudina antes que ela saisse 
para o canto, porque realmente tinha gostado da ideia dos meninos e queria po-la em pratica 
o mais depressa possivel. A Claudina tambem achou uma boa ideia e ficou de me procurar 
assim que conseguisse encontrar o ex-namorado, que tinha trabalhado durante varios anos 
em uma fabrica em Sao Felix. Ela tambem disse que sentia muito a minha falta, 
principalmente depois de terem arrumado uma nova hospede, uma fulana aguadeira que, 
segundo ela, sempre mexia nas suas coisas. 

O alufa AN ja tinha conversado com a moga, que, alem de negar tudo, ameagou ir a policia se 
alguem mais na casa a chamasse de ladra. Nao adiantou explicar que ninguem estava 
falando em roubo, que de fato nao era, mas de mexer nas coisas alheias. Mas o alufa ficou 
amedrontado com a simples mengao de chamar a policia, temendo uma perseguigao se os 
cultos mugurumins fossem denunciados, e ficou o dito pelo nao dito. Tive vontade de convidar 
a Claudina para morar conosco, mas o jeito festeiro dela nao era do gosto da Esmeria, e 
achei que nao seria uma boa ideia resolver urn problema criando outro. E pior, urn problema 
entre duas pessoas de quern eu tanto gostava. 

Os mugurumins 



Fiquei muito ansiosa enquanto a Claudina tentava encontrar o ex-namorado, e foi bom que, 
para me distrair, dois ou tres dias depois de eu ter ido falar com ela, o Fatumbi disse que 
estava tudo certo em relagao aos amigos dele, que chegariam a qualquer momento, o que 
aconteceu naquela mesma noite. Tive que me levantar para abrir a porta da padaria e vi que 
eram pelo menos quinze pessoas, ficando bem assustada por nao ter imaginado tantos. 
Depois que eles entraram, o Fatumbi me pediu que voltasse para casa e esperasse que no 
dia seguinte algum deles fosse me procurar, para tratarmos do valor do aluguel. Voltei para a 
cama e nao consegui dormir, o que nao aconteceu com eles, que deviam estar muito 
cansados. 

Somente perto da hora do almogo foi que percebi movimento na padaria, quando eu estava 
com voce e o Banjoko perto do pogo, em meio a uma aula. Urn homem saiu pela porta dos 
fundos e caminhou na nossa diregao, e quando eu me levantei para cumprimenta-lo, ele se 
dirigiu ao Banjoko pronunciando varias vezes o nome do Fatumbi. Eu disse que era a pessoa 
responsavel pelo aluguel, mas ele nem olhou para mim, e continuou falando com seu irmao 
em uma lingua que percebi ser o hauga. Assim como os outros que eu tinha visto na noite 
anterior, ele estava vestido a moda dos mugurumins, de abada e barrete na cabega, e 
tambem usava o anel de prata que os identificava. 

Ele nao se importou com a minha presenga e continuou falando com seu irmao, mas os dois 
nao se entendiam. Resolvi interferir falando em ioruba, avisando o homem que o Fatumbi nao 
estava, e entao, ainda sem olhar para mim, ele fez urn movimento com a cabega na diregao 
do seu irmao e voltou para a padaria. Quando o Fatumbi chegou, dizendo que tinha ido ate a 
casa do Diogo e do James avisar da chegada dos amigos, contei o que tinha acontecido e ele 
disse que provavelmente eu tinha falado com o Suleimane, urn hauga recem-chegado da 
Africa. 

Minha alegria e minha curiosidade aumentaram quando o Fatumbi comentou que muitos dos 
que estavam na padaria tinham acabado de chegar da Africa e teriam urn papel muito 
importante nos pianos dos mugurumins da Bahia. Contei que o homem nao tinha falado 
comigo, e ele disse que seria assim ate que algum homem responsavel por mim desse a 
permissao, e que no meu caso poderia ser o Banjoko, que ja era urn rapazinho. O Fatumbi 
entao entrou na padaria e voltou com o Suleimane, pedindo que o Banjoko repetisse tudo o 
que ele falasse, mesmo sem entender. 

Acho que seu irmao sentiu que aquele era urn dos acontecimentos mais importantes da vida 
dele, ao qual se referia sempre que tinha oportunidade, o primeiro em que foi tratado como 
urn verdadeiro rapazinho, responsavel pela mae. Somente depois de cumprimentar voce e o 
Banjoko foi que o Suleimane se dirigiu a mim, dizendo salamaleco. Depois disso eu ja nao 
entendi muita coisa porque nao sabia muitas palavras em hauga, e foi preciso que o Fatumbi 
servisse de intermediario entre nos dois. Sera que voce se lembra do que fez enquanto 
estavamos conversando? Foi para casa e voltou com urn pano enrolado no alto da cabega, 
uma imitagao do barrete do mugurumim, e parou do nosso lado, serio, como se a qualquer 
momento fosse participar da conversa. 

Eu nao sabia onde me esconder de vergonha, mas logo o Fatumbi comegou a sorrir e o 
Suleimane sorriu tambem, o que foi suficiente para que voce voltasse para casa e fosse 
chorar nos bragos de avo da Esmeria. Tinha ficado com vergonha ou bravo, nao sei, por eles 
nao te terem levado a serio. 

Durante os primeiros dias, foi grande o movimento de gente entrando e saindo da loja, e o 
Fatumbi disse que queriam ver e ouvir o mala (Mala: provavelmente corruptela de malam, do 
arabe muallim: clerigo, instrutor), Abubakar, urn grande chefe mugurumim a quern todos 



deviam respeito e obediencia. 

Eu queria saber mais coisas, mas o Fatumbi disse que nao podia revelar, e que so estava me 
contando sobre ele para que eu entendesse a grande movimentagao que poderia haver por 
la, e tambem porque confiava em que eu manteria segredo. Nem todos os mugurumins de 
Sao Salvador ficariam sabendo da presenga do mala Abubakar, somente os mais graduados 
e os de inteira confianga, nunca os recem-convertidos, porque ainda nao se sabia das suas 
reais intengoes. Junto com o mala estavam duas das suas mulheres, as mais novas e sem 
filhos, de nome Fatima e Binta, que eu ja tinha visto pegando agua no pogo, mas com quern 
nao tive coragem de conversar, tambem por nao saber que lingua falavam. 

Depois o Fatumbi disse que elas e o mala Abubakar eram africanos mas falavam portugues, 
pois ja tinham morado alguns anos em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, e que naquele 
momento estavam na Bahia acompanhados de mugurumins que tambem ja tinham morado na 
corte e de outros que tinham acabado de chegar de Sokoto ou de Katsena, em Africa. Havia 
dois deles, inclusive, que ja tinham morado na Bahia e foram deportados depois da rebeliao 
de urn mil oitocentos e treze, de nomes Bacar e Buraima. Estes eram os nomes que eles 
adotavam no momento para nao serem presos, pois estavam proibidos de entrar no Brasil. O 
Fatumbi disse que seria bom eu me aproximar das mulheres, porque assim ganharia mais 
facilmente a confianga deles. Alem das esposas do mala Abubakar havia uma criada, a 
Safyia. 

Todos nos da casa tinhamos grande curiosidade em relagao a eles, mas ficavamos de longe 
para nao deixa-los constrangidos, observando quando saiam para o quintal. Eles evitavam 
andar ao sereno antes da primeira oragao do dia, por causa dos genios maus, e, no inicio, 
quase ninguem saia da loja, nem para comer ou fazer compras, e fiquei curiosa para saber se 
cozinhavam la dentro, usando os fornos. O Fatumbi confirmou que algumas coisas sim, mas 
que tambem ganhavam muitos presentes, principalmente comida, que nos nao viamos porque 
eram deixados na porta da frente da padaria, e estavamos nos fundos. Certa noite, eu me 
levantei antes das quatro da manha e vi que era verdade, que havia muitas comidas do lado 
de fora, algumas prontas para consumir e outras ainda por fazer, e muitos paes e frutas. 
Todos eram muito simpaticos, e depois que se apresentavam ao Banjoko e recebiam dele a 
permissao para falar comigo, sempre me cumprimentavam. 

Eu nao sabia por que, mas havia urn deles de quern nao gostava, e imaginava que era por 
causa do jeito bastante assustador, urn homem enorme de altura e de corpo, com os dentes 
limados para parecerem presas e uma feia cicatriz na mao direita. Nada nele era agradavel, 
exceto o nome, que eu gostava de pronunciar: Musse. As mulheres eram falantes, 
principalmente a Safyia, que logo se apegou a voce por causa da atengao com que voce 
ouvia as historias que ela gostava de contar. 

Eu e a Esmeria logo percebemos que a Fatima e a Binta nao viviam em harmonia como 
acontecia com a Khadija e a Mariahmo, as mulheres do alufa AN. Cada uma delas jogava na 
outra a culpa por ainda nao terem dado urn filho ao mala Abubakar, achavam que era feitigo, 
e embora nunca brigassem diretamente, era so estarem separadas para que uma criticasse a 
que estava ausente. Por causa dessas intrigas, eu nao gostava muito de conversar com elas 
em separado, e tambem porque achei que me olhavam com inveja por eu ja ter dois filhos e 
elas nao terem nenhum, apesar de sermos quase da mesma idade. 

Adiamentos 

Assustei-me no dia em que o Alberto apareceu sem avisar. De tao entretida com a chegada 
dos mugurumins, eu tinha me esquecido de mandar dizer que a padaria ja estava alugada. 



Por sorte, estavam todos dentro da loja, e eu disse apenas que eram amigos do Fatumbi, 
gente de confianga. Achei que ele fosse se importar se soubesse que eram mugurumins, e 
dos mais importantes, que estavam em Sao Salvador para ajudar a preparar uma rebeliao. 
Quando eu pensava em rebeliao e no Alberto, que era uma pessoa branca e boa, mesmo 
com os defeitos todos, tentava imaginar quantos outros brancos tambem seriam punidos 
injustamente, como era o caso da sinhazinha, do doutor Jose Manoel e do padre Heinz. 

Quantos brancos ja nao tinham perdido seus negocios e a vida de pessoas queridas, mesmo 
sendo contra a escravidao? Eu nao tinha coragem de falar sobre isso com ninguem, e muito 
menos sobre culpar as rebelioes pelo fim da minha uniao com o Alberto, porque foi so para 
ficar mais tranquilo que ele tinha se casado com uma brasileira. Isso tudo eu pensava quando 
via voces dois brincando, sentados sobre a esteira aberta no quintal, urn de frente para o 
outro como se fossem duas criangas. Eu tinha vontade de cuidar das duas, e por mais que 
tentasse odiar seu pai pelo que ele tinha feito, por mais que tentasse culpa-lo pela vida que 
estavamos levando fora do sitio, na verdade tudo o que queria era esquecer as magoas e 
voltar a te-lo por perto. 

Ele parecia me olhar com o mesmo desejo, mas, por medo de ser rejeitado, nenhum dos dois 
tinha coragem de tomar a iniciativa de dizer que, apesar de tudo, ainda havia o querer bem. 
Ele gostou bastante quando contei sobre o negocio dos charutos, dizendo que era urn produto 
que sempre venderia bem, principalmente se fosse de boa qualidade e pudesse ser oferecido 
aos mais ricos, que nao deixavam de fumar urn bom charuto mesmo se tivessem que 
economizar outras coisas. 

A Claudina encontrou o mestre charuteiro e ele aceitou nos dar algumas aulas, ficando 
tambem responsavel por avaliar a produgao durante algum tempo, pelo que cobrou muito bem 
cobrado. O Tico e o Hilario disseram que nao haveria problemas, que os negocios deles 
estavam indo bem e pagariam por tudo. 

Quando voltaram de Cachoeira com urn carregamento inicial de folhas de tabaco, avisamos o 
amigo da Claudina, urn crioulo chamado Nego Ginga, que apareceu vestindo calga, paleto, 
botinas e chapeu. Ele fazia bem o tipo do qual ela gostava, solerte, com jeito de quern se 
achava o melhor em tudo que fazia. Primeiro, achamos que ele estava querendo nos enganar 
ao dizer que a fabricagao de charutos nao era nada do que estavamos pensando, que nao ia 
sair mais do que urn cigarro dos mais vagabundos se nao tivessemos os instrumentos e os 
produtos certos, alem de conhecermos bem as tecnicas. Mas depois, a medida que explicava 
cada processo, percebemos que entendia mesmo e que o nosso sonho de ficarmos ricos 
depressa teria que ser adiado. 

O Nego Ginga se ofereceu para ir com o Tico e o Hilario ate o Reconcavo, apresenta-los a 
alguns fornecedores e ate arrumar para que os dois passassem alguns dias em uma fabrica, 
vendo como tudo funcionava. Ficamos frustrados, mas, com certeza, aquela seria a melhor 
maneira de comegar, aprendendo a fazer direito, e a viagem ficou marcada para dentro de 
duas semanas. Foi bom que acontecesse assim, que eu nao tivesse mais nada para fazer a 
nao ser esperar e, portanto, tivesse tempo para amenizar toda a dor quando seu irmao nos 
deixou. 

Mais um abiku 

Os mugurumins tinham chegado havia menos de um mes, e foi o Musse quern entrou em 
casa com o Banjoko nos bragos. Ele nao teve culpa alguma, mas acho que o instinto materno 
ja tinha me avisado que seria portador de mas noticias, por causa da antipatia inicial. Eu 
estava na cozinha ajudando a Malena e ouvi vozes de criangas cantando e festejando, e na 



hora soube que era para o seu irmao, principalmente quando reconheci a voz do Kokumo. 
Depois de tanto tempo, era uma voz da qual eu nem sabia ser capaz de lembrar, mas a 
reconheci como se tivesse ouvido o Kokumo conversar comigo ainda naquele dia. Parei o que 
estava fazendo; a Malena perguntou o que tinha acontecido e acho que repeti duas ou tres 
vezes as palavras "meu filho". 

Ela achou que eu falava de voce e disse que tinha subido para o quarto com a Esmeria, pois 
sempre dormiam urn pouco depois do almogo. Eu disse que nao estava falando de voce, mas 
do Banjoko, que tinha voltado para o Orum. 

Fui em diregao a porta e primeiro vi o Musse vira-lo de barriga para cima e depois pega-lo no 
colo, na mesma posigao que eu tinha visto uma Nossa Senhora carregando o filho dela, 
pintada na parede de uma das padarias que visitei antes de abrir a Saudades de Lisboa. E 
era apenas nisso que eu pensava, tentando me lembrar onde ficava tal padaria, enquanto o 
Musse me perguntava o que fazer com o menino. A Malena foi chamar o Joao Badu, que 
estava no terreno vizinho cuidando da horta, e depois subiu para chamar a Esmeria e para 
ficar com voce no quarto. 

So quando consegui me lembrar que a pintura ficava em uma padaria grande que havia no 
Beco do Mocambinho foi que me vi parada sozinha do lado de fora da porta, com os 
mugurumins agachados a minha direita, fazendo aquelas oragoes em que todos falavam ao 
mesmo tempo. Tive vontade de gritar para que parassem, porque ja estava ouvindo vozes 
demais, atordoada com a festa dos abikus, e apenas disse que ja sabia quando a Esmeria me 
avisou que o Banjoko estava morto, que nao havia mais nada a fazer. Ela estava quase 
desmaiando e precisou ser socorrida pela Fatima e pela Binta, que a levaram para urn dos 
quartos, enquanto a Safyia me alisava o rosto e dizia que eu precisava ser forte. 

Eu tinha breves instantes de lucidez, quando entendia o que ela estava falando, para logo em 
seguida sentir a cabega rodar acompanhando a malta de criangas que corriam ao redor da 
sala onde estava o corpo do seu irmao, estendido sobre a mesa. Os gritos das criangas se 
uniam a reza dos mugurumins e tudo ficava muito confuso. Minha maior vontade era expulsar 
as criangas da sala, pois elas pareciam zombar de mim, dizendo que eram vencedoras, que 
nao tinha dado certo nada do que eu tinha feito para manter seu irmao preso ao aye, a terra. 
Para espanto de todos, foi exatamente o que fiz, pegando uma vassoura e usando-a como 
arma, varrendo furiosamente cada canto da sala. 

Aos poucos, voltei a perceber as pessoas ao meu redor, a Safyia, o mestre Agostino, o 
Adriano, o Jongo, o Fatumbi e o Joao Badu, como se eu precisasse primeiro sentir a tristeza 
delas para depois poder suportar a minha; e so entao olhei para o Banjoko. Na mesa ja havia 
uma enorme poga de sangue, e o corpo me pareceu tao gelado quanto a lamina da faca que 
estava ao lado dele, a mesma que minutos antes estivera enterrada em seu peito. As pessoas 
se perguntavam o que tinha acontecido, e eu ouvi quando, depois de interrogar o Musse, o 
Fatumbi comegou a explicar. 

Mas eu pegava apenas pequenos pedagos da historia, sem conseguir entende-la por inteiro. 
Pensava apenas que seu irmao estava morto e eu era culpada pela morte dele, por nao ter 
feito todas as cerimonias para afastar os abikus, por achar que depois dos sete anos ele nao 
corria mais perigo, por nao estar junto dele para protege-lo daquela faca. Eu me sentia tao 
culpada que nao conseguia chorar, por medo de que estivesse chorando por mim e nao por 
ele, e entao percebi que as pessoas me olhavam esperando alguma reagao. O que fiz foi 
quase sem pensar, indo ate o pogo e dizendo que tinhamos que lavar o corpo e providenciar 
o enterro. O Fatumbi foi atras e perguntou se eu estava bem, ao que respondi que sim, que so 
queria providenciar para que meu filho fizesse uma boa viagem ate o Orum, e entreguei o 



balde nas maos dele, para que fosse pegando agua para mim. 

Chegando perto do Banjoko, pedi que o Joao Badu largasse o corpo, ao qual se abragava, e 
me ajudasse a tirar a roupa dele, e depois que o Adriano ou o Jongo arrumassem sabao e 
bucha. O mestre Agostino tinha lagrimas nos olhos quando pedi que buscasse a flauta e 
tocasse para o meu filho, que gostava tanto de musica. Quando nao havia clientes na 
barbearia, o mestre Agostino comegava a tocar, e o que quer que o Banjoko estivesse 
fazendo, ele largava e ia se sentar ao lado do velho, para depois tentar imitar os sons com a 
propria flauta. 

O mestre Agostino primeiro comegou a tocar como quern se desculpava, mas pedi que 
acompanhasse o meu ritmo enquanto esfregava o corpo do Banjoko, e logo todos ouviam em 
silencio uma melodia vigorosa, do jeito que seu irmao gostava. O Jongo foi o primeiro a se 
oferecer para ajudar, pegou urn pedago de pano e esfregou com forga as partes que o 
Fatumbi ia molhando, enquanto eu avisava que nao era para deixar urn pedacinho sequer de 
pele sem estar muito bem lavado. Depois que terminamos, eu estava cansada demais para 
sentir tristeza. O mestre Agostino parou de tocar e as rezas dos mugurumins novamente 
entraram pela sala, e entao percebi que nao sabia mais o que fazer. 

Na viagem para o Brasil, tinha ouvido a minha avo dizer que nao tinha dado urn enterro 
decente ao Kokumo e a minha mae, mas nao contou como deveria ter sido. Pedi ao Fatumbi 
que tentasse encontrar o sitio do Babalao Gumfiditimi, explicando mais ou menos onde ficava, 
e contasse o que tinha acontecido, para ver se ele poderia ir a nossa casa. Assim que o 
Fatumbi saiu, peguei uma cadeira e coloquei ao lado da mesa, onde alguem tinha deixado 
uma vela queimando, e pedi que repetissem a historia do acontecido. 

Quern se aproximou foi a Fatima, que narrou o que tinha ouvido do Musse. O Banjoko e dois 
amigos estavam brincando na rua quando foram ate a porta da padaria e comegaram a mexer 
nos presentes que os mugurumins sempre deixavam para o mala Abubakar, entre os quais 
havia uma faca. O Banjoko estava com ela na mao quando ouviram barulho dentro da loja e 
sairam correndo, com medo de serem repreendidos, e alguns passos adiante meu filho 
tropegou e caiu sobre a faca, que o atingiu bem no coragao. 

Era uma faca de sacrificar carneiros, com a lamina afiada e pontuda, mortal quando encontra 
o caminho certo. O Musse estava do lado de dentro da loja, perto da porta, quando ouviu os 
gritos e saiu para ver o que estava acontecendo. Encontrou os dois meninos debrugados 
sobre o Banjoko, chamando por ele, e quando percebeu que pretendiam sair correndo, 
segurou urn deles pelo brago ate que conseguisse entender o que tinha se passado antes que 
a porta fosse aberta. O restante eu mesma tinha visto. 

Enquanto a Fatima contava essa historia, eu a via acontecendo na minha frente, real, e 
tentava conter urn filete de sangue que ainda escorria do buraco deixado pela faca, evitando 
que se formasse urn riozinho sobre a mesa. Consolava-me saber que naquele momento o 
Banjoko estava voltando para junto da minha mae e da minha avo, que cuidariam muito bem 
dele, que ainda poderia brincar com o Kokumo e a Taiwo. Mas tambem sentia urn grande 
medo de que a sinha ficasse sabendo do acontecido e me cobrasse pelo descaso com que 
tinha cuidado do meu filho, permitindo que morresse de maneira tao boba, justo ele, a quern 
ela pretendia dar urn future 

Era das muitas cenas dele com ela que eu me lembrava enquanto a noite ia chegando e as 
pessoas comegaram a me deixar sozinha na sala, aparecendo de vez em quando para saber 
se eu precisava de alguma coisa. Os mugurumins me deram comida que eles mesmos tinham 
preparado, e o mestre Agostino colocou uma flauta entre as maos do Banjoko e quis saber se 



eu gostaria que tocasse mais algumas musicas. Fiquei aliviada quando vi o Babalao 
Gumfiditimi descer de uma cadeirinha junto com o Fatumbi, porque nao conseguia mais 
suportar os olhares que perguntavam se eu nao ia fazer mais nada. Pedi a todos que nos 
deixassem sozinhos, e o Babalao Gumfiditimi cantou urn ponto para meu filho, ou melhor, 
para Oxossi, e depois rezou alguns orikis. 

Disse que a morte nao era motivo para tristeza, mas isso era dificil de evitar quando o morto 
era muito jovem. Quando as pessoas morrem velhas e, principalmente, se deixam filhos, a 
viagem para o Orum e motivo de festa. Mas quando morrem jovens todos se entristecem, 
porque fica a sensagao de que nao tiveram tempo de cumprir a missao recebida. Mas o 
Babalao Gumfiditimi me tranquilizou, dizendo que seu irmao era uma pessoa especial, urn 
abiku, que, por nao saber o mal que aquelas idas e vindas tao rapidas causavam a ele e as 
pessoas que gostavam dele, que por nao saber disso, aquela hora devia estar muito feliz. 

O Baba tambem disse para eu nao me sentir culpada, pois as vezes o trato se cumpre de 
qualquer maneira, mesmo que tudo tenha sido feito para segurar o abiku no aye. Os abikus 
tern uma mae no Orum, a lyajansa, e as vezes a ligagao dela com urn dos filhos e tao forte 
que nada pode ser feito para dete-la, e ela acaba conseguindo atrai-lo de volta. Perguntei ao 
Babalao Gumfiditimi se poderiamos fazer alguma coisa para que a alma do Banjoko deixasse 
de ser tao errante, ja que isso o prejudicava, e ele respondeu que sim, que uma precaugao 
deve ser tomada na hora da morte, mas que nem sempre a familia da terra permitia. 
Geralmente, os abikus que retornam ao Orum mesmo tendo fortes ligagoes no aye sao os 
preferidos de lyajansa, e o que se deve fazer e deixa-los menos atraentes aos olhos dela e 
dos outros companheiros, mutilando seus corpos. 

Mutilados, eles causam medo nos outros abikus, que nao querem mais brincar com eles. 
Sentindo-se sozinhos e rejeitados, eles se desligam dos companheiros e retornam ao Orum 
como urn espirito normal. Estava em minhas maos dar essa oportunidade ao Banjoko, mas 
teria que ser em segredo. Eu nunca tinha contado isso para ninguem, nem mesmo para a 
Esmeria, mas acho que agora voce ja pode saber, tantos anos depois. 

Eu e o Babalao Gumfiditimi saimos de madrugada para o sitio dele, e nao permiti que 
ninguem nos acompanhasse, dizendo que fahamos apenas uma cerimonia para encomendar 
o espirito, e o Banjoko seria enterrado por la mesmo. Eles quiseram protestar, mas fui firme, 
alegando que precisava daqueles momentos a sos com meu filho, mas eu tambem nao tive 
coragem de acompanhar toda a cerimonia. Assisti apenas a metade, que foi muito bonita, e 
sai do salao antes que comegassem a preparar o corpo para ser mutilado. Por mais que eu 
soubesse que o Banjoko nada sofreria, que estavamos fazendo o melhor para ele, era algo 
que eu nao conseguiria suportar. 

Fiquei na casa da Monifa ate tudo terminar, quando tambem nao quis acompanha-los ate o 
rio, onde fariam urn despacho. Agradeci ao Babalao Gumfiditimi, que nao quis cobrar nada, e 
voltei para casa com a sensagao de ter deixado uma parte muito importante de mim em algum 
lugar de onde eu nunca mais conseguiria recupera-la. 

Agarrar a vida 

Nao sei o que te disseram, mas quando voltei para casa voce pulou nos meus bragos e disse 
que me amava muito. Eu te abracei forte e nao me lembro se consegui dizer como aquelas 
palavras tinham sido importantes, as unicas que ouvi antes de te colocar nos bragos da 
Malena e subir para o quarto, onde urn cansago que parecia estar acumulado durante anos 
me deixou de cama por dias seguidos. Depois a Esmeria contou que levavam comida, agua e 
vasilhas para as minhas necessidades e perguntavam se eu queria alguma coisa, mas era 



como se eu nao ouvisse. Nem me lembro em que pensava, se e que pensava em alguma 
coisa ou apenas obedecia as ordens que me davam para fazer isso ou aquilo. O que me fez 
reagir foi novamente o som da sua voz, uma gargalhada que entrou pela janela enquanto 
voce brincava com seu pai bem embaixo dela. 

Eu me lembro que fui ver o que estava acontecendo e voce olhou para cima e me viu, 
pedindo que eu fosse ate o quintal ver o presente que tinha acabado de ganhar. Nao sei se fui 
porque quis ou se apenas te obedeci, mas ja era alguma coisa, uma reagao. O presente era 
urn cavalinho de madeira que andava sobre rodas, quase igual ao que eu tinha dado ao 
Banjoko quando voce nasceu, que fiquei olhando voce puxar pelo quintal ate me sentir 
embalada naquele trote, com vontade de fugir para algum lugar bem distante. Fechei os olhos 
mas nao consegui enxergar tal lugar, e so fui acordar na cama, com seu pai ao meu lado e a 
Esmeria segurando urn pano sobre meu nariz, e dele saia urn cheiro tao forte que quase me 
fez engasgar. 

Ela entao enxugou algumas lagrimas com o dorso da mao e saiu do quarto, deixando o 
Alberto. Ele nao sabia o que dizer e substituiu as palavras por urn abrago, e foi o que bastou 
para que eu comegasse a chorar pedindo que voltasse, que nao nos deixasse tao sozinhos, 
que eu e voce precisavamos muito dele. O Alberto nao respondeu, apenas me abragou com 
mais forga e deixou que eu chorasse tudo o que nao tinha chorado naqueles dias, ate dormir 
novamente e acordar sozinha, com os olhos tao inchados que nem conseguia abri-los. Se eu 
tivesse forgas, teria buscado voce para dormir comigo, para ter certeza de estar por perto 
caso alguma coisa ruim fosse te acontecer, porque voce tambem era urn abiku. O Babalao 
Gumfiditimi tinha assegurado que voce nao era como o Banjoko, que os seus lagos com o 
Orum nao eram tao fortes quanto os dele, mas diante de uma perda tao grande e repentina, 
era facil pensar que o destino poderia mudar o curso. 

Quando o dia estava para amanhecer, eu me levantei e decidi que tinha que continuar, que 
nem nojo colocaria, porque, por mais que nos doesse a falta, seu irmao estava onde queria 
estar, no Orum, com os amigos. Em tres semanas, a vinte e urn de junho, voce faria tres 
anos, e resolvi antecipar seu ritual, aproveitando para pedir ao Babalao Gumfiditimi que 
reforgasse sua ligagao com o nosso mundo. Foi dificil voltar aquele sitio depois de tao pouco 
tempo, e tive que fazer muito esforgo para nao ficar imaginando o corpo do seu irmao sendo 
mutilado sobre a mesma mesa onde estavam colocadas as ervas para o seu banho. 

Antes do ritual, o Babalao Gumfiditimi te deu urn banho de esfregagao com bejerekum, uma 
erva que ajuda a afastar os abikus, e da qual peguei uma muda para fazer a mesma coisa em 
casa sempre que achasse necessario. Depois, deu inicio ao ritual que ainda se prolongaria 
por quatorze dias, chamado de Itefa, que te ajudaria a desenvolver a personalidade. Ele nos 
deu varios objetos e inscrigoes sagradas que eu deveria deixar espalhados pela casa para 
que voce tomasse a iniciativa de saber o que significavam e tentasse tirar delas o que tinham 
de melhor. Eu nao podia interferir, apenas observar e depois relatar seu comportamento a ele. 
Lembro-me de que, na epoca, escrevi tudo para nao esquecer, pois nao estava em condigoes 
de confiar na memoria ou no senso de observagao. E ainda hoje de nada me recordo, o que 
deve ser uma vinganga da memoria por eu nao ter deixado que ela fizesse o trabalho sozinha. 

Daqueles dias posteriores a morte do Banjoko, lembro-me apenas de fatos, nao de detalhes, 
o que me faz, por exemplo, recordar que seu pai voltou no dia seguinte a nossa visita ao 
Babalao Gumfiditimi. Eu tentava fazer com que a vida continuasse em urn ritmo normal, e 
quando ele chegou, eu e voce estavamos sentados ao lado do pogo, eu te contando uma 
historia qualquer para desviar sua atengao da pergunta que tinha acabado de fazer. Queria 
saber do seu irmao, e eu disse que ele tinha feito uma viagem muito longa e que 



provavelmente voce so o encontraria de novo quando resolvesse fazer essa viagem tambem, 
mas que ainda ia demorar muito tempo. 

Fiquei com medo de que voce me perguntasse quando e para onde seria essa sua viagem, 
mas seu pai chamou a nossa atengao, chegando com os bragos cheios de presentes. Atras 
dele estava urn mulato carregador que equilibrava uma enorme mala sobre a cabega. Seu pai 
sorriu para mim e mandou que o mulato deixasse a mala dentro de casa. Depois, ficou 
ajoelhado no chao e abriu os bragos para que voce corresse ate ele, avisando que ficaria 
conosco por duas ou tres semanas. 

Mais tarde, quando estavamos sozinhos, perguntei o que tinha dito a Ressequida e ele 
respondeu que mentira para ela, inventando uma cagada. Acho que ele leu meus 
pensamentos, pois antes que eu perguntasse se costumava fazer a mesma coisa comigo, 
inventar desculpas para estar longe, ele comentou que era a primeira vez que fazia aquilo, e 
por urn bom motivo. Eu nao acreditei, mas tambem nao estava com vontade de discutir, 
porque parte de mim estava muito feliz por ele estar ali, transmitindo forga e seguranga, 
principalmente em relagao a voce, garantindo que nada de ruim te aconteceria. 

Na primeira noite, o Alberto dormiu na esteira ao lado da minha cama, e conversamos muito. 
Falei muitas coisas sobre o Banjoko, sobre as falhas que eu tinha cometido, sobre a minha 
duvida, se nao teria sido melhor, ou pelo menos mais seguro para ele, ter se mudado para a 
corte com a sinha. Eu pensava naquilo a todo instante, se o Banjoko nao tinha morrido por 
causa do meu orgulho de mante-lo junto a mim, e nao conseguia perceber que o destino o 
teria perseguido onde quer que estivesse. O Alberto tambem estava triste, mas disse que nao 
era nada, que em outro dia conversahamos sobre ele, pois naquele momento a prioridade era 
o que eu estava sentindo. 

Na noite seguinte ele se deitou comigo na cama de solteiro, o que nos fez dormir abragados e 
foi bastante providencial, porque nenhum de nos queria dar o primeiro passo para reatar o 
relacionamento. E so na terceira noite voltamos a ser homem e mulher urn para o outro, 
quando ele me contou que, daquele jeito, o casamento dele tinha se confirmado apenas uma 
vez, na noite de nupcias. Confessou que pensava em mim quando fez amor com ela, e que 
nunca, com mulher alguma, tinha sentido o que sentia comigo. Embora eu nao tivesse muito 
como comparar, disse que tambem sentia o mesmo, e decidimos que ficariamos juntos, da 
maneira que fosse possivel. 

Voce se lembra de como ele nos fez esquecer urn pouco a saudade que sentiamos do 
Banjoko? A primeira coisa foi contratar varias pessoas para que virassem a frente da nossa 
casa. Antes, entravamos em casa pelo mesmo lado em que ficava a padaria, mas ele nao 
gostava daquilo e mandou abrir uma porta do outro lado da sala, para que tivessemos uma 
entrada e uma saida so para nos, com direito a varanda e a uma bonita vista do vale que 
comegava do outro lado da rua. 

Eu ja tinha pensado em fazer aquilo mas nao quis gastar mais dinheiro, e foi urn belo 
presente. Ganhamos tambem cadeiras e redes para que pudessemos nos sentar na varanda 
e ficar conversando, olhando o vale. Na maioria das vezes so ele falava, contando historias de 
Portugal e da corte, que eu nunca me cansava de ouvir. Quase sempre as historias se 
repetiam, mas ele se lembrava de urn detalhe diferente, de alguma coisa que as tornava 
quase novas, e depois daqueles dias, vinte e dois dias, voce nunca mais dormiu sem que eu 
ou a Esmeria te contassemos historias. Aqueles dias tambem serviram para que ele perdesse 
a reserva em relagao aos mugurumins, duvidando do que falavam sobre eles, sobre o perigo 
que representavam. Mas os mugurumins estranharam, mais por mim do que pelo Alberto, 
porque nao entendiam como uma preta podia viver bem com urn branco. Isso eu percebi nos 



olhares que langavam quando nos encontravam no quintal, mas nem me importava, e eles 
nunca comentaram nada diretamente. E foi somente alguns dias depois da partida do Alberto 
que voltei a prestar atengao neles, tentando me inteirar do que realmente estavam fazendo 
ali, dividindo urn pogo e urn quintal comigo. 

A Esmeria ja tinha chamado minha atengao para a tristeza do Joao Badu depois da morte do 
Banjoko. As vezes ele pegava o cavalo de madeira e ficava andando em circulos no quintal, e 
para quern perguntasse o que estava fazendo, ele apenas balangava a cabega, abria urn riso 
triste e olhava para o ceu dizendo que aquele era o brinquedo preferido do menino. Para 
sofrer urn pouco menos, eu queria que o Joao Badu entendesse o que eu ja entendia, que o 
Banjoko tinha partido porque assim quisera, e que nao havia nada que pudessemos ter feito 
para impedir. Mas eu sei que era dificil, e a Esmeria disse que nao adiantava tentar explicar, 
que o Joao Badu tambem queria morrer, e, a espera disso, nem tinha se interessado pelo 
meu pedido de plantar urn jardim na novafrente da casa. 

O Sebastiao o encontrou morto pela manha, com o rosto sereno de quern parecia dormir 
depois de urn dia muito cansativo. Agradeci quando o Fatumbi se ofereceu para cuidar do 
funeral porque, por mais que eu gostasse do Joao Badu, a lembranga da morte do Banjoko 
ainda estava muito viva, assim como a amizade que havia entre os dois. Despedi-me do 
corpo quando saiu de casa, levado por pessoas da Irmandade de Nossa Senhora da 
Soledade Amparo dos Desvalidos. A confraria tinha sido fundada no ano anterior na Capela 
dos Quinze Misterios, e abrigava tanto cristaos como mugurumins, entre eles alguns amigos 
do Fatumbi. 

Os charutos 

Foi tambem por intermedio do Fatumbi que os mugurumins da loja se interessaram em 
trabalhar na produgao de charutos, depois que o Tico, o Hilario e o Nego Ginga voltaram do 
Reconcavo com o conhecimento e o material necessarios. Eles ja tinham comprado as folhas 
de fumo fermentadas e envelhecidas, prontas para serem enroladas, o que tinha que ser feito 
com firmeza suficiente para que o charuto nao ficasse nem mole nem apertado demais, 
impedindo a fumaga de circular dentro dele. 

Nao sei se ainda e assim que se fabrica urn charuto, mas lembro que faziamos os miolos com 
folhas torcidas e colocavamos dentro de formas, onde ficavam prensados por mais ou menos 
uma hora. Depois enrolavamos os miolos nas folhas mais inteiras, cortadas ao meio, que sao 
as capas do charuto, escolhidas entre as mais bonitas. Havia varias qualidades e tamanhos 
de charutos, e os meninos acharam que seria melhor fazermos urn de qualidade e tamanho 
medios, por serem mais faceis de vender. 

Tinha mais ou menos seis polegadas de comprimento por quase uma de largura, baseada na 
medida de urn anel de madeira por onde o charuto deveria passar. Quando ele estava no 
tamanho certo, aparavamos as pontas e colocavamos nelas uma cola feita com uma mistura 
de plantas, que tambem ja recebiamos pronta. Tinha que ser essa cola, nenhuma outra 
servia, pois ela nao soltava nenhum tipo de cheiro ou de gosto, o que podia estragar urn bom 
charuto. Depois de pronto, ele era colocado dentro de uma caixa, onde ficava descansando 
por mais de urn mes, e entao davamos o acabamento com bonitos aneis de papel que o 
Fatumbi recortava, desenhava e colava, urn a urn, com a nossa marca: Sao Felix, em 
homenagem a cidade onde o fumo era plantado. Com a ajuda dos mugurumins, que recebiam 
por charuto enrolado, fizemos a conta e vimos que podehamos produzir quase dez mil por 
mes, mas o Tico e o Hilario nao tinham certeza de que conseguiriam vender tudo isso. Como 
experiencia, fizemos apenas mil e resolvemos esperar para ver o que aconteceria. O Fatumbi 
estava entusiasmado com o novo negocio, embora nao se atrevesse a por urn charuto na 



boca; nem ele nem os outros mugurumins. 

Mas sempre dava boas ideias e caprichava muito nos aneis de papel, desenhados com tinta 
de arroz. Dizia que a apresentagao era muito importante, pois mostrava a qualidade e o 
cuidado com que o charuto era feito. Eu admirava o Fatumbi cada vez mais, e pelo jeito voce 
tambem, porque sempre que o via vestindo o abada, pedia para colocar urn que ele tinha 
dado de presente para voce. Alem da atividade de desenhista de aneis de charuto, ele era 
uma especie de secretario do mala Abubakar, estava sempre tomando nota de tudo o que ele 
falava em papeis que depois passava para os outros lerem. Nessa epoca, tambem escreveu 
urn texto falando sobre os problemas que os escravos forros enfrentavam nas ruas da cidade, 
que foi publicado em urn jornal chamado O homem de cor. 

As relagoes 

Enquanto esperavamos que os charutos ficassem prontos para serem vendidos, fiz varias 
oferendas a Oxum, pedindo prosperidade. Nao me esqueci tambem da minha avo, da minha 
mae, do Kokumo, da Taiwo e, pela primeira vez ao honrar meus mortos, do Banjoko. Sempre 
que voce perguntava por ele, eu te contava historias alegres, lembrava os passeios que voces 
dois tinham feito e as coisas que ele gostava de te ensinar. Certo dia, fomos visitar o orfanato 
da Adeola, e o Tiago e o Mateus tambem ficaram muito tristes com a noticia da morte do seu 
irmao. O orfanato estava precisando de ajuda, nao so dinheiro, mas principalmente pessoas 
que tivessem urn pouco de tempo para dedicar as criangas, que ja eram quase vinte. 

A Adeola disse que, depois que o lugar se tornou conhecido, cinco criangas ja tinham sido 
abandonadas na porta durante a noite, todas doentes e mal alimentadas. Se eu tivesse 
condigoes, ajudaria bastante, mas em muitas ocasioes a gente deve se ater ao que pode, e 
nao ao que quer fazer. Prometi ir ate la sempre que pudesse e, claro, levando dinheiro, ou 
comida, ou roupa, o que pudesse conseguir. Achei que a sinhazinha tambem poderia ajudar 
e, na volta, passamos na casa dela, onde voce gostou de brincar com as meninas. Elas 
estavam grandes e muito ansiosas com a chegada do irmao ou da irma, que estava para 
nascer a qualquer hora. 

Como tinha feito urn novo enxoval e muitas roupas das meninas perdiam o uso ainda novas, a 
sinhazinha prometeu que mandaria tudo para as criangas da Adeola, bem como uma ajuda 
em dinheiro, ja que isso nao era problema para ela. Foi a primeira vez que nos encontramos 
depois que eu me mudei do sitio, e ela comentou que estava muito triste pelo fim da minha 
relagao com o Alberto. Disse que tinha sido convidada para uma recepgao no sobrado, 
organizada pela Ressequida, mas nao quis ir. Primeiro, por nao estar mais saindo de casa por 
causa da barriga enorme, mas tambem, e principalmente, por minha causa. O doutor Jose 
Manoel tambem nao tinha ido, mas sabia que os comentarios eram unanimes, entre os 
amigos comuns dele e do Alberto, de que ninguem gostava dela. 

Nao tive coragem de comentar com a sinhazinha que eu e seu pai tinhamos feito urn acordo 
para continuarmos juntos, mesmo ele estando casado, mas sabia que ele tambem 
compartilhava a opiniao dos amigos sobre a Ressequida. Ele percebeu que tinha cometido 
urn grande erro se casando com ela, e eu inclusive tinha ficado sabendo por intermedio do 
Julio que eles nao dormiam no mesmo quarto. Tinham brigado muito em uma noite em que o 
Alberto voltou bebado para casa, depois de jogar em casa de amigos. Os jogos nao eram 
mais permitidos no sobrado, a nao ser os organizados por ela, durante a tarde e com a 
presenga de algumas amigas. 

Mas ela brigou com o Alberto e disse que nao ficava bem para urn homem casado andar em 
casa de amigos sem a esposa, ainda mais de amigos solteiros. O Alberto protestou, dizendo 



que continuaria saindo quando e com quern bem entendesse, e depois disso a discussao 
ficou bastante feia. Eu ficava feliz com tais brigas, mas nao podia deixar de dar razao a ela, 
pois achava que os jogos e a bebida eram dois pessimos vicios. Quando estava conosco, ele 
quase nao bebia, mesmo porque eu fazia questao de nao ter bebida em casa, mas se a 
estada se prolongava urn pouco mais, ele arrumava urn jeito de beber fora de casa, voltando 
para dormir com uma expressao de quern sabia que tinha feito algo errado, mas que nao 
conseguia controlar o desejo de continuar fazendo. 

O Tico e o Hilario venderam todos os charutos da primeira leva e disseram que havia 
mercado para muito mais. De novo com a ajuda do Nego Ginga voltaram ao Reconcavo e 
compraram mais tabaco, combinando entregas a cada quinze dias. Como nao tinhamos urn 
bom local para armazenar as folhas e evitar que elas pegassem umidade ou alguma praga, as 
entregas eram feitas ja as vesperas de trabalharmos com os fardos novos. Comegamos a 
produzir mais de mil charutos por semana, que os meninos negociavam com comerciantes do 
sul da provincia, onde conseguiram contratos que garantiam a compra de quase toda a 
produgao. 

O Nego Ginga tinha muita paciencia para nos falar de todos os segredos e cuidados que 
garantiam urn bom charuto, e fazia isso com tanta simpatia que ate os mugurumins gostavam 
dele. As aulas eram dadas na sala da minha casa, ja que eles nao permitiam que quase 
ninguem entrasse na loja. Eu mesma so consegui entrar la depois de provar que merecia 
confianga, mas sabendo que muitos assuntos nao eram tratados na minha frente. O Ajahi 
estava sempre por la, desde que tinha conseguido comprar dos Clegg a carta de alforria e 
comegado a trabalhar como carregador de cadeirinha, fungao que oferecia maior liberdade 
para circular sem ser incomodado. 

Quando eu estava pensando em separar alguns charutos para dar de presente ao doutor 
Jose Manoel, para que ele distribuisse no dia do nascimento, chegou a noticia de que a 
crianga, outra menina, tinha nascido havia quase uma semana, mas nao tinha vingado. O 
doutor Jose Manoel mandou recado para saber se eu e a Esmeria podehamos visitar a 
sinhazinha, que estava inconsolavel. So entao ela quis saber como eu tinha me sentido apos 
a morte do Banjoko, reconhecendo que perder urn filho de nove anos era muito mais doloroso 
do que outro que mal acabara de nascer. 

Falei toda a verdade, disse que sentia muito, mas que, para o bem do meu filho, que devia 
estar contente no Orum, eu nao tinha o direito de ficar me lamentando. No nosso primeiro 
encontro depois da morte do Banjoko ela ainda estava pejada, e percebi que nao queria tocar 
no assunto. Pediu desculpas por isso, dizendo que nao tinha sido descaso com a minha dor, 
mas sim porque pressentia que alguma coisa de ruim aconteceria com a crianga que estava 
esperando, e por isso nao queria pensar e muito menos falar em morte. 

Quando saimos do solar ela parecia mais tranquila, mais conformada, mesmo porque tinha 
sido examinada por urn medico que garantiu que nao havia nada de errado com ela, que 
ainda poderia ter quantos filhos quisesse. Ela me pediu para entregar a Adeola todo o enxoval 
feito para o anjinho que nao vingou, mesmo depois de saber que nao recebiam bebes, que 
talvez quisessem o enxoval apenas para vender e comprar algo de que precisassem. 

Eles nao recebiam bebes porque era muito mais dificil para as criangas maiores encontrar urn 
lar que as abrigasse. Os bebes mandados para la, a Adeola levava ate uma chacara nas 
proximidades do Dique do Tororo, onde irmas de caridade e outros benfeitores tinham mais 
condigoes de cuidar deles. Mais tarde, ja em Africa, fiquei sabendo que no local foi instalada 
uma pupileira. 



O comego 

Se nao falo muito sobre o Banjoko e porque realmente tinha me conformado, pois, desde o 
nascimento dele eu convivia com a ideia de que o lago que o ligava ao aye era muito mais 
frouxo que os lagos das criangas que nao sao abikus. Mas nao pense que fui mae ingrata; a 
ausencia dele sempre foi muito sentida, mas havia voce, havia os vivos e o tempo de seguir 
vivendo. E como eu nao precisava mais pensar em urn jeito de ganhar dinheiro depois de tudo 
acertado com os charutos, voltei a me interessar pelos mugurumins e pelo que estavam 
planejando. 

Eu sabia que era coisa muito importante, ou nao teriam se dado ao trabalho e a despesa de 
levar para a Bahia gente de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro e da Africa. Estavamos em 
pleno Ramada, e alguns deles passavam o dia rezando, principalmente o mala Abubakar, que 
fazia dois meses de jejum, e nao apenas urn mes, como os outros. Nos dias e horarios em 
que podiam trabalhar, eles se juntavam a mim, ao Sebastiao, ao Jongo e ao Adriano, e 
passavamos o dia enrolando charutos na sala da nossa casa. Como era la que tambem 
armazenavamos as folhas de fumo, logo a casa inteira passou a exalar urn cheiro dificil de 
aguentar, principalmente a noite, com as portas e janelas fechadas. 

Entao os homens se juntaram e em poucos dias construiram uma armagao no quintal, perto 
do pogo, e o Sebastiao fez uma longa mesa de pes baixos na qual trabalhavamos, sentados 
sobre almofadas. 

Aquele passou a ser o lugar preferido de todos, e acabavamos fazendo ali todas as refeigoes 
do dia, apenas afastando os instrumentos de trabalho. O unico inconveniente era nao haver 
paredes, mas esticavamos uma vela estragada de navio, arranjada por urn amigo dos 
mugurumins, de tamanho suficiente para proteger dois lados da armagao, que escolhiamos de 
acordo com a posigao do sol, da chuva ou do vento. Quando o tempo nao atrapalhava, ela era 
dispensada para dar lugar aos panos coloridos que a Fatima, a Binta e a Safya estendiam 
naquele espago, que passamos a chamar de oficina. Foi ali que, aos poucos, comegamos a 
ganhar a confianga dos mugurumins, que faziam urn ou outro comentario sobre os pianos da 
rebeliao. 

Eles pareciam ter papeis bem definidos, sendo que o mala Abubakar era o lider religioso, o 
que sempre comandava os cultos e a quern ouviam para solucionar qualquer problema que 
surgia entre eles. O mala Abubakar falava pouco, mas prestava grande atengao ao que todos 
diziam. Segundo ele, para aprender mais sobre as pessoas e saber aconselha-las melhor. Na 
falta dele, ou quando estava muito ocupado, quern assumia suas fungoes era o Suleimane, e 
o Musse e o Umaru elaboravam as estrategias de rebeliao. 

O Bacar e o Buraima, que ja tinham morado na Bahia, eram uma especie de informantes, 
andavam pela cidade conversando com os outros pretos e se inteirando do que acontecia, 
para entao relatar tudo ao Suleimane, ao Musse ou ao Umaru, dependendo do assunto. Os 
lugares preferidos do Bacar e do Buraima eram as fontes de agua logo pela manha, quando 
muitos pretos de varios pontos da cidade iam buscar agua para seus senhores e trocavam 
informagoes. Os dois tambem andavam pelo estaleiro e pelo porto, lugares onde havia 
sempre grande numero de marinheiros e viajantes com noticias recentes de varios lugares da 
provincia, da Africa e da Europa. Os navios que chegavam da Africa eram os mais esperados, 
principalmente os do Daome e arredores. Os marinheiros, sobretudo os que tambem eram 
escravos, sabiam das novidades pelos que tinham sido capturados pouco tempo antes, e 
conversavam sobre elas com os carregadores que faziam o desembarque das mercadorias, 
quase todos haugas. 



Estes carregadores, alguns deles mugurumins, acompanhavam com muito interesse as 
guerras africanas, que mandavam para a Bahia um grande numero de guerreiros capturados, 
fulanis, haugas, bornus, nupes, mandingas e iorubas convertidos a religiao do profeta. 
Sabendo do desenrolar das guerras africanas, os escravos da Bahia se sentiam ainda mais 
estimulados a fazer guerra do outro lado do oceano, buscando o maior numero possivel de 
aliados. Essas informagoes eram retransmitidas tambem aos que nao eram mugurumins, 
tentando converte-los ou pelo menos fazer com que ficassem do lado deles, caso tomassem a 
iniciativa de uma grande guerra na Bahia. Esse era o trabalho do Issa, do Issufo e do Tahir, 
os tres que completavam a lista dos mugurumins que moravam na loja, e que tambem davam 
esclarecimentos a todos que iam procura-los querendo se converter. 

Todas as sextas-feiras, os mugurumins faziam cultos iguais aos que eu ja tinha visto na casa 
do alufa AN, mas que eram frequentados por muito mais gente e tinham mais prestigio, 
celebrados pelo mala Abubakar. As sextas, eles tambem sacrificavam carneiros e salgavam a 
carne para que se conservasse por mais tempo, para ser vendida aos outros mugurumins. Eu 
ficava observando os cultos da janela do meu quarto, no andar de cima, e via tambem as 
festas que faziam depois dos sacrificios, com muita comida e bebida. O Alberto nao acreditou 
quando eu disse que nao havia nada de alcool naquelas bebidas, tal era a alegria com que 
eles brindavam, dangavam e conversavam. 

Aquelas festas compareciam os mugurumins mais importantes da cidade, e depois falarei 
sobre alguns deles, mas por ali eu vi e mais tarde tive contato com o Ahuna, que parecia ter 
quase tanta importancia quanto o mala Abubakar, o alufa Pacifico Licutan, o mestre Dandara, 
o mestre Dassalu, o mestre Nicobe Sule e o mestre Sanin, alem do Manoel Calafate, que eu 
ja conhecia. Havia muito mais gente importante, ou que adquiriu importancia conforme os 
pianos da rebeliao foram tomando corpo, e na hora certa tambem vou falar sobre eles. 

As festas santas 

Fiquei surpresa quando, no dia oito de dezembro, o Fatumbi me convidou para a festa de 
Nossa Senhora da Conceigao da Praia. A igreja, que tinha sido montada quase toda em 
Portugal e transportada em partes, era uma bonita construgao feita de marmore que ficava na 
cidade baixa. Era a primeira vez que voce entrava em um lugar daqueles e ficou admirado. 
Voce nao parava de olhar os ornamentos feitos em bronze e ouro e o teto pintado com 
imagens de santos, perguntando quern eram aquelas pessoas, mas nos nao sabiamos 
responder. 

Sabiamos apenas que tambem era dedicada a Santa Barbara, que os escravos fingiam ser 
lemanja, a rainha das aguas, motivo pelo qual a Esmeria tanto insistiu em ir. Se ela se 
arrependeu eu nao sei, mas depois de muito andar ate la ainda teve que ficar um bom tempo 
de pe, porque estava tudo tao cheio de gente que foi dificil conseguir lugar para nos 
sentarmos ate mesmo na escadaria. Dentro da igreja foi impossivel, mas nao estavamos 
interessados na missa, assistida pelos brancos e por alguns mulatos e pretos convertidos, 
todos muito elegantes. Eu me arrependi de nao ter usado uma roupa melhor, porque do lado 
de fora da igreja, onde ficavam os pretos, todos estavam vestidos como se fossem a uma 
festa muito rica. A maioria vestia azul, cor associada ao mar e a sua rainha, e as pretas 
usavam as batas que deixavam um dos ombros descoberto, e muitos colares de corais e de 
ouro, o mesmo material dos braceletes empilhados ate o cotovelo. Eram bonitas figuras, com 
as saias rodadas de tecido bordado e um pano do mesmo tecido para montar o turbante que 
cobria a cabega, e muitas ainda tinham as cinturas marcadas com fieiras de ouro de onde 
pendiam figas e outros penduricalhos, que faziam barulho e marcavam o passo de danga que 
usavam para caminhar. 



Eram, na grande maioria, crioulas, e eu as invejava porque nunca conseguiria ser como elas, 
ter aquele jeito de andar e de sorrir tao proprios da gente da Bahia. Os homens tambem 
estavam muito bonitos, alguns vestindo calga e paleto, outros vestindo batas, e ainda outros, 
mesmo em desrespeito a santa, tinham o tronco nu e a barra das calgas enrolada ate os 
joelhos. Eles se espalhavam pelos arredores da igreja e, nos lugares mais afastados, 
arriscavam rodas de batuque e capoeira, embaladas por instrumentos que faziam um som 
muito bonito. 

As bandas de barbeiros tambem tocavam na porta da igreja, varias delas ao mesmo tempo, 
chamando a atengao do publico por causa da animagao e da altura com que executavam os 
numeros que tinham ensaiado. Claro que isso tudo depois de acabada a missa e depois de 
ter saido uma procissao com a imagem de Santa Barbara, que nao acompanhamos. No mar, 
em frente a igreja, estavam ancoradas embarcagoes de todos os tamanhos, que tambem 
sairam em procissao, balangando ao vento as bandeirinhas coloridas que usavam de enfeite. 

Ficamos ate o entardecer e nos fartamos de comida nos varios tabuleiros montados no patio 
da igreja, que vendiam de tudo que se podia imaginar, e depois alugamos uma cadeirinha 
para que voce e a Esmeria voltassem para casa, ja que estavam muito cansados. 
Caminhando logo atras com o Fatumbi, fiquei sabendo que a rebeliao seria marcada para um 
dia de festa de santo, e por isso ele e outros companheiros estavam participando de algumas 
das festas, as mais importantes, para observar quanto tempo duravam, a quantidade de gente 
que comparecia e o numero de policiais que se deslocavam para la, deixando o resto da 
cidade menos protegido. Com o mesmo intuito, participamos tambem da festa de Natal na 
cidade alta, mas fomos somente eu, voce e o Fatumbi. Ele disse que, por estar acompanhado 
de uma mulher e uma crianga, dificilmente chamaria atengao para o trabalho que estava 
fazendo. 

Fomos para a regiao da Se e do Terreiro de Jesus ainda na manha do dia vinte e quatro, e a 
cidade ja era uma grande festa. Apesar de ser uma festa catolica, os pretos estavam todos 
nas ruas e achavam um jeito de comemorar a maneira da sua religiao, como participar de um 
rancho chamado cucumbi, que vimos se apresentando no Maciel de Baixo. Alias, perto do 
sobrado do seu pai. Durante todo o tempo fiquei imaginando o que aconteceria se ele 
estivesse por la e voce o visse, como ele reagiria ao seu chamado, principalmente se 
estivesse acompanhado da Ressequida. 

Ate torci para que isso acontecesse, mas nao havia a menor possibilidade, pois mais tarde ele 
disse que tinha passado o Natal em uma casa de veraneio na provincia de Itapagipe. 
Procurando o rosto dele entre os muitos que se aglomeravam em volta do rancho, nao prestei 
muita atengao a danga de homens e mulheres que se divertiam ao som de musicas de Africa, 
tocadas em tambores, atabaques, agogos, maracas e sinos. Os que se apresentavam no 
cucumbi estavam vestidos com roupas castanhas e com enfeites de penas nos joelhos, o que 
voce tentou imitar no dia seguinte no sitio, correndo atras das galinhas para arrancar as 
penas delas. Pela cidade tambem andavam os ranchos de pastoras, que batiam de casa em 
casa, vestindo roupas brancas e chapeus de palha enfeitados com fitas coloridas, e com 
certeza o seu irmao teria adorado ve-las pelas ruas. Havia tambem alguns grupos de 
chegangas, que representavam no meio das ruas ou das pragas, alguns se fazendo de 
marinheiros, que eram os Portugueses, que lutavam e venciam os que se faziam de turcos. 

Voce gostou mais da Burrinha, com seus enormes bonecos com cara de boi, de padre, de 
ema, de vaqueiro e da propria burrinha, e claro. Ficamos ate depois da meia-noite na rua, o 
que era uma grande novidade para o Fatumbi, que evitava o sereno e tinha ficado o dia inteiro 
sem fazer as oragoes como deviam ser feitas. Mas ele achava que nao tinha problema, pois 



estava cumprindo uma missao importante. A noitinha, os pretos que tinham se cansado do dia 
inteiro de diversao voltaram para suas casas, e os brancos comegaram a sair em diregao as 
igrejas para a Missa do Galo. 

lam familias inteiras pelas ruas, rezando ou entoando salmos, com velas nas maos e 
seguindo em filas que tinham o pai a frente, a mae logo atras, depois os filhos, e por ultimo os 
escravos. Os pretos ficavam do lado de fora das igrejas, onde cabiam apenas os brancos, e 
ficamos sentados com alguns deles em frente a igreja da Ordem Terceira de Sao Francisco. 
Quando fomos embora, passamos pelas casas onde as familias serviam as fartas ceias, urn 
cheiro muito bom de comida lembrando que estavamos com muita fome. Sorte que, ao 
chegarmos em casa, o Jongo e o Adriano tinham preparado uma comida especial e guardado 
a nossa parte. 

Ano-novo 

No primeiro dia de Janeiro, quando estavamos saindo para a Festa de Nossa Senhora dos 
Navegantes, seu pai apareceu de surpresa. Ele tinha tornado boleia em urn dos barcos que 
saiam de Itapagipe para se concentrar em frente a Nossa Senhora da Praia, esperando a 
saida da procissao, que era feita no mar. Voce quis ir mesmo assim, pois estava adorando 
aqueles passeios, e o Fatumbi disse que cuidaria de voce, levando a Safyia no meu lugar. Foi 
bom porque assim pude ficar a sos com seu pai, aproveitando que a Esmeria e o Sebastiao 
tinham ido ate a casa da sinhazinha, e o Adriano e o Jongo estavam visitando alguns angolas 
na Barroquinha. 

Tomamos juntos o desjejum e fomos para o quarto, onde nos demos urn ao outro e ficamos 
conversando, e seu pai me disse que estava muito arrependido de ter se casado. Tentei fazer 
com que continuasse falando, mas ele nao quis, disse que nao tinha importancia para mim o 
que estava acontecendo, e apenas queria que eu soubesse que, podendo, voltaria atras. Foi 
bom voce nao te-lo visto direito naquele dia, pois estava mais triste do que jamais tinha 
estado, e ao mesmo tempo que eu compartilhava a tristeza dele, sentia uma alegria que era 
so minha, como se o sofrimento dele vingasse o meu. 

Ele so se alegrava nos momentos em que falava de voce, perguntando as coisas de que voce 
gostava, querendo saber dos seus interesses, se voce falava nele, coisas assim. Perto da 
hora do almogo, fui pegar agua no pogo e os mugurumins estavam se preparando para servir 
a refeigao na oficina, e nos convidaram. Eu falei que estava com o seu pai e eles disseram 
que se ele andava comigo devia ser boa pessoa, comentario que tambem acabou vencendo a 
resistencia do Alberto. 

No inicio estavam todos inibidos, sem assunto, e o Alberto ficou muito constrangido por se 
saber causador daquela situagao. Eu ja estava pensando em inventar urn motivo qualquer e 
voltar para casa, principalmente quando alguns mugurumins comegaram a conversar em 
arabe, o que dava a impressao de falarem de nos. Nao estavam apenas os mugurumins da 
loja, e foi sorte o mestre Dandara dizer que achava que conhecia o Alberto, que, depois do 
comentario, tambem achou que o conhecia. 

Os dois chegaram a conclusao de que ja tinham se encontrado muitas vezes na loja de 
negociar fumo que o mestre Dandara, tambem chamado de Elesbao do Carmo, tinha no 
mercado de Santa Barbara, e logo estavam conversando sobre pregos e tipos de fumo e de 
charutos, a qualidade dos fumos da Bahia, tipos de folhas que eram mandados para a Europa 
e para a Africa, e quanto valiam por la. O mestre Dandara ja tinha falado com o Fatumbi para 
que vendessemos nossos charutos na loja dele, o que depois se confirmou urn excelente 
negocio. 



O alufa Licutan e o mestre Sanin, tambem chamado de Luiz, entraram na conversa, pois 
trabalhavam como enroladores de fumo para seus donos, ja que ainda nao tinham 
conseguido comprar a liberdade. O mestre Dandara era hauga e estava acompanhado da 
esposa, a Emerenciana, de quem gostei muito. As ricas roupas dos dois mostravam que 
estavam muito bem de vida, o que depois o Fatumbi confirmou, contando que tinham uma 
bela casa no Caminho Novo do Gravata, perto do Guadalupe, onde tambem eram realizadas 
algumas reunioes. Alem de comerciar, o mestre Dandara dava aulas de leitura e escrita arabe 
em sua loja para mugurumins recem-convertidos. Era bom que todos aprendessem a ler o 
arabe por causa do Alcorao e das cerimonias que realizavam na lingua do profeta Maome. 

O mestre Agostino tambem apareceu para me cumprimentar pela passagem do ano e acabou 
sendo convidado. No inicio os mugurumins ficaram desconfiados, mas quando eu falei que o 
mestre Agostino tinha urn filho que era militar e sabia muitas coisas que estavam acontecendo 
dentro dos quarteis, o Musse e o Umaru logo arrumaram lugar para que ele se sentasse perto 
deles. Naquele dia ninguem falou de rebeliao, foi apenas festa, mas depois o Fatumbi ficou 
bravo comigo por causa do mestre Agostino, e fui incumbida de saber a opiniao dele sobre os 
mugurumins. 

Quando voces chegaram, ja era quase noite e a festa estava no fim, restando apenas os 
moradores da loja. Mesmo cansado, voce quis contar ao seu pai tudo o que tinha visto 
durante o dia, e dava gosto ver os dois juntos, conversando. Ele ficou para dormir e so foi 
embora na tarde do dia seguinte, quando entao fui conversar com o mestre Agostino. 

Ele me recebeu com a simpatia de sempre e fez questao que entrassemos na casa dele, e 
nao apenas na barbearia. Cerrou as portas para que nao fossemos incomodados e abriu urn 
vinho do Porto, guardado para ocasioes especiais. A casa do mestre Agostino era simples e 
tinha alguma coisa que nao combinava com o que eu conhecia dele, muito arrumada, com 
todas as coisas em seus devidos lugares, bem diferente da bagunga que era a barbearia, com 
todas aquelas laminas e bisturis, capas para aparar cabelo e barba, agulhas, alicates, vidros 
com unguentos e sanguessugas. 

Fiquei somente na sala, mas deu para reparar o cuidado com que cada objeto ocupava urn 
lugar que nao poderia ser outro senao aquele, as figuras de santos pelas paredes, a mesa 
coberta com toalha muito limpa, a canastra a urn canto, as cadeiras como se nunca tivessem 
se afastado da mesa, uma colegao de copos muito bem ordenada por tamanho e cor dentro 
de urn armario com portas de vidro. 

Urn aparador com uma jarra de pedra e uma moringa de louga esmaltada pintada de azul 
sobre uma bacia com desenhos do mesmo motivo, urn castigal com tres velas novas, duas 
lamparinas pequenas com algas e mais duas grandes com os vidros brilhando de limpos. 
Puxo pela memoria e e como se visse aquilo ainda hoje, nada com aparencia de novo, mas 
muito bonito e apropriado. Ele reparou que eu estava olhando para tudo, admirada, e 
comentou que as coisas estavam do mesmo jeito que ela tinha deixado, referindo-se a mulher 
com quem se amasiara, a Margarida, que ele chamou de "minha flor" com os olhos 
embagados de lagrimas. 

Constrangida, eu ja pensava em ir embora quando ele perguntou se eu tinha algo importante 
para dizer ou se era apenas uma visita. A pergunta me desarmou e nao consegui fazer como 
o Fatumbi tinha sugerido, fingir que era uma visita sem motivo e, no meio de uma conversa 
qualquer, perguntar o que ele tinha achado da festa e dos convidados. Nao pude fazer isso 
com urn homem que ainda amava tanto uma mulher que tinha o nosso sangue correndo nas 
veias, o sangue africano. Eu disse entao que ia ser direta e gostaria de saber o que ele tinha 
achado dos mugurumins, se nao tinha nada contra os mugurumins. 



Ele sorriu novamente e respondeu que nao, que ha muito tempo tinha percebido que eles 
estavam na loja e deviam ser gente grauda, e que ate simpatizava com eles. O mestre 
Agostino ja morava na Bahia quando se deu a rebeliao que acabou com a maioria dos haugas 
mugurumins que havia na cidade, em urn mil oitocentos e treze, e disse que eles foram muito 
corajosos, que aprendera a admira-los com a Margarida, a quern fizemos urn brinde. Voltei 
para casa e disse ao Fatumbi que seus amigos nao corriam perigo algum, e que, se 
precisasse, possivelmente tinhamos mais urn aliado. 

A simpatia pelos mugurumins, entretanto, nao aconteceu com o Jongo e o Adriano, e eles 
voltaram da casa dos angolas dizendo que tinham arrumado outro lugar para morar. Perguntei 
se havia algum problema e o Jongo ficou relutante, mas depois comentou que achava que os 
mugurumins nao os viam com bons olhos, que provavelmente tinham desconfiado do que 
existia entre os dois e nao aprovavam. Tentei argumentar que nao era bem assim, que eles 
deviam estar enganados, pois o Fatumbi era urn mugurumim e sempre tinha convivido muito 
bem com os dois. 

O Jongo confirmou que o Fatumbi nunca tinha sido hostil, como os outros mugurumins 
tambem nao eram, mas que nunca trocara uma palavra sequer com eles, nem mesmo urn 
olhar. Eu nao tinha reparado nisso e pedi desculpas aos dois, dizendo que talvez nao fosse o 
caso de irem embora, pois gostavamos muito deles e, se quisessem, eu ate conversaria com 
o Fatumbi. 

Mas eles estavam decididos, mesmo tambem gostando muito de nos. Disseram para nao me 
importar porque ja estavam acostumados com tratamentos como aquele, que acontecia 
mesmo entre os patricios deles, ao lado de quern estavam indo morar. Se ja estava tudo 
resolvido, eu nao tinha mais o que dizer, e concordei na hora quando perguntaram se 
poderiamos fornecer charutos para eles venderem, caso conseguissem urn ponto na Baixa 
dos Sapateiros. Dois dias depois eles foram embora, e me deixaram pensando em quantos 
eramos desde a mudanga para aquela casa e quantos restavam, eu, voce, a Esmeria, o 
Sebastiao, a Malena e o Fatumbi, sendo que dois estavam mortos e dois estavam de partida, 
e que urn pouco antes da mudanga ainda havia mais quatro, o seu pai, a Zola, o Mateus e o 
Tiago. Eu tambem sentia falta dos amigos dos quais tinha me afastado, como a Adeola, a 
Claudina e a sinhazinha, mas, para falar a verdade, nao me sentia muito inclinada a procura- 
las, de tao interessada nos mugurumins. 

O Senhor do Bonfim 

Em meados de Janeiro, eu e o Fatumbi continuamos as visitas as festas de santos, e achei 
melhor deixar voce em casa quando fomos passar quatro ou cinco dias em Itapagipe, para as 
festas do Senhor do Bonfim. Pegamos urn saveiro em frente a Nossa Senhora do Cais e 
fomos admirando a cidade vista da baia, sempre surpreendente, mesmo para quern ja a viu 
muitas vezes. Ficamos hospedados na casa de amigos mugurumins e recebemos uma 
especie de feria diaria de urn caixa organizado pelo Sanin, que recolhia mensalmente de 
todos os mugurumins que pudessem pagar a quantia de trezentos e vinte reis, que era mais 
ou menos a feria de urn dia de trabalho de urn escravo de ganho. Esse dinheiro era usado 
para situagoes como aquela e para a compra e distribuigao de livros do Alcorao, pagar 
alfaiates e tecidos para fazer abadas, para ajudar os mugurumins escravos que precisavam 
guardar o dia santo deles mas nao eram aliviados da feria diaria cobrada pelo dono, para 
fazer as festas santas e para ajudar na compra de alforrias. 

Era uma quarta-feira e a festa do Bonfim comegaria na quinta, mas, quando nos aproximamos 
do cais, ja era grande o numero de embarcagoes ancorando com pessoas de varios locais, 
principalmente do Reconcavo, que iam pedir gragas ou pagar promessas. A igreja era uma 



construgao imponente, nao muito grande mas muito bonita, que ficava no alto da Colina do 
Bonfim, com a fachada coberta de azulejos brancos e muitos adornos por todos os lados. 
Ficava em uma regiao tranquila, habitada por muitos pretos livres e brancos de condigao de 
vida mais simples, como Pescadores, carpinteiros, alfaiates, costureiras, lavadeiras, 
engomadeiras, santeiros, sapateiros e vendedoras de comida. Mas tambem era onde 
estavam construidas ricas casas de veraneio pertencentes a comerciantes, militares e 
religiosos. 

A baia ficou movimentada e barulhenta com a chegada de saveiros que soltavam rojoes ao se 
aproximarem do ancoradouro, onde deixavam os romeiros, que subiam a colina entoando 
canticos de louvor. Os donos da casa onde estavamos hospedados so chegariam no sabado 
e, com eles, outros mugurumins, pois eles tinham uma consideragao muito especial pelo 
Cristo do Bonfim, ou Oxala. A festa principal seria no domingo, mas na quinta-feira ja foi 
realizada uma parte muito importante dela, a que mais gostei de presenciar, nao so por estar 
na companhia de bons amigos que encontrei por acaso, como tambem pela historia que fiquei 
sabendo, pois sempre gostei de ouvir historias, como voce. Eu te contei tudo o que vi e vivi 
naqueles dias em Itapagipe, mas acho que nao deve se lembrar, faz muito tempo. 

Uma das primeiras pessoas que eu e o Fatumbi encontramos em frente a igreja foi a Adeola, 
que estava acompanhada da Monifa, da Fayola e da Trindade, as tres inteiramente vestidas 
de branco. Quando viu que eu tinha companhia, o Fatumbi disse que daria uma volta ate o 
ancoradouro e pelas redondezas, e que tambem tinha marcado encontro com uma pessoa no 
Largo da Penha, mas que, se eu quisesse, poderia ficar com meus amigos. 

Eu quis, e seria ate melhor, porque enquanto ele olhava como era feita a seguranga em 
outros locais, eu ficaria por ali fazendo o mesmo. Passei o dia com minhas amigas, e senti 
pena por nao ter ido preparada para participar da lavagem da igreja junto com elas e muitas 
outras pretas que comegaram a aparecer especialmente para aquele momento, vindas dos 
mais diversos lugares da provincia. Todas se cumprimentavam e pareciam velhas 
conhecidas, como de fato eram, pois se encontravam ano apos ano naquela data, em que 
aproveitam o Senhor do Bonfim para saudar Oxala, o maior dos orixas. 

Era grande o numero de mulheres esperando para comegar a lavagem e de pessoas para 
assistir, homens, mulheres e criangas. Quase todos pretos ou mulatos, mas tambem havia 
alguns brancos. O povo comegou a aplaudir quando uma procissao surgiu ao pe da colina, 
com centenas de pretas carregando bilhas de agua na cabega, saudando os fieis e os 
curiosos com ramos de palma e panos brancos. Elas tinham caminhado desde a igreja da 
Conceigao da Praia, distante muitas leguas da colina do Bonfim. 

Mas nao pareciam cansadas, pelo contrario, e quanto mais perto chegavam da igreja, mais 
forga tinham nas vozes e mais alegria nos rostos pretos e suados, em contraste com o branco 
imaculado das roupas e dos turbantes. Aquela festa tinha comegado quando os escravos 
eram mandados para lavar a igreja para a festa dos brancos, algum tempo antes do dia 
consagrado ao Senhor do Bonfim, para que tudo estivesse impecavelmente limpo e cheiroso 
para a missa, e acabaram conseguindo fazer uma festa muito parecida com a que havia em 
Africa. Junto com as pretas, tambem subia a colina o cheiro bom das ervas colocadas dentro 
das bilhas de agua, e o povo abria caminho para que elas passassem e se dirigissem ao 
interior da igreja. Minhas amigas se juntaram a elas, e so depois de muito tempo tentando me 
manter no meio da multidao que queria entrar na igreja foi que consegui ver o que acontecia 
la dentro. 

As pretas tinham tornado todo o espago central, e a nos, que quehamos apenas ver, estava 
reservado o corredor que ia da porta de entrada ate uma saida lateral, pelo qual 



caminhavamos tentando permanecer por mais tempo dentro da igreja. Mas nao era possivel 
prolongar muito porque a multidao que estava do lado de fora tambem queria entrar, e 
empurrava para que ninguem ficasse parado. 

Consegui entrar e sair tres vezes, levando mais de quatro horas, e me espantei com a 
quantidade de pessoas fazendo o percurso de joelhos, correndo o risco de serem pisoteadas, 
e das que carregavam esculturas de madeira representando partes do corpo que, enfermas, 
tinham sido curadas pela fe em Oxala. As pretas tambem se revezavam para que todas 
pudessem saudar o orixa, e enquanto umas derramavam a agua com as ervas de cheiro, as 
outras, agachadas, esfregavam o chao com ramos de plantas ou panos brancos, entoando 
cantigas alegres. 

Algumas tambem se colocavam ao lado de onde passavamos e brandiam ramos molhados na 
agua para Oxala, com a qual todos queriam ser respingados. Quando o orixa ja estava 
devidamente homenageado e as pretas sairam da igreja, o povo do lado de fora comegava a 
se divertir, com muitas barracas de comidas e bebidas sendo montadas e apresentagao de 
bandas de musica e de batuque, que os policiais pareciam ignorar, desde que nao 
comegassem a acumular muita gente ao redor. Esperei minhas amigas a saida e elas me 
convidaram para almogar na casa em que estavam hospedadas, onde tambem me encontrei 
com o Babalao Gumfiditimi e o Ifasen, o filho para o qual ele estava ensinando os segredos, o 
que tinha sido ewi no seu batizado e no do Banjoko. 

A casa ficava em urn sitio urn pouco afastado, no meio de urn grande terreno com muitas 
arvores, e estava cheia de gente. Tivemos que tomar muito cuidado para nao pisar nas 
pessoas que tinham estendido esteiras e panos pelo chao e dormiam, alheias ao vozerio que 
vinha da parte dos fundos. Eram todos pretos, homens, mulheres e criangas de todas as 
idades espalhados em rodas de conversa e de batuques, em que tambores batiam para 
varios orixas. Logo encontramos o Babalao Gumfiditimi junto com outros babalaos e ialorixas, 
e ele se disse surpreso mas muito feliz por me ver ali. Cumprimentei tambem o Ifasen e fomos 
ouvir a historia que seria contada por urn babalao com terreiro na Barroquinha, o Babalao 
Xalufa de Ketu. Antes que ele comegasse a falar, apareceu uma moga com urn tabuleiro de 
acaras, que foi deixado no centro da roda para que comessemos enquanto ouviamos em 
silencio. 

O babalao disse que na Bahia ja existiam dezesseis Oxalas assentados, e os mais 
importantes eram Oxalufa e Oxagiyan. Oxalufa, que tinha sido rei de Ifa, era urn Oxala muito 
velho que andava curvado e apoiado em seu paxoro, urn bastao de metal branco enfeitado 
com a figura de urn passaro, com discos de metal e com pequenos sinos, e Oxagiyan era urn 
Oxala guerreiro, jovem e corajoso, que gostava muito de inhame machucado no pilao, e por 
isso o seu nome, ja que yian e inhame em ioruba. 

Certa vez, Oxalufa decidiu fazer uma visita ao seu amigo Xango, rei de Oyo, reino vizinho a 
Ifa. Antes de partir, foi visitar urn babalao para saber como seria a viagem, se correria tudo 
bem. Consultando o Ifa, o babalao Ihe disse para nao ir, porque aconteceria urn desastre e ele 
morreria. Mas Oxalufa nao quis desistir e pediu ao babalao que visse alguma coisa que 
pudesse ser feita para que a viagem pelo menos nao terminasse em morte. O mensageiro do 
Ifa disse que a viagem, contudo, seria muito penosa, cheia de provagoes, e que se Oxalufa 
nao quisesse perder a vida, nao poderia negar qualquer pedido que Ihe fosse feito e nem 
reclamar de nada que acontecesse no meio do caminho, e que tambem deveria levar tres 
roupas brancas para trocar. 

Oxalufa partiu, caminhando com muita dificuldade, e logo encontrou Exu Elopo Pupa, o "Exu- 
dono-do-azeite-de-dende", que pediu ajuda para colocar urn barril sobre a cabega. 



Lembrando-se do conselho do babalao, Oxalufa nao se recusou a ajudar, mas Exu se fingiu 
de desastrado e virou o barril em cima dele, que ficou todo sujo de azeite. Como tambem nao 
podia reclamar, lavou-se em urn rio, trocou de roupa e seguiu adiante. Antes de chegar a Oyo, 
a mesma situagao se repetiu com Exu Eledu, "Exu-dono-do-carvao-de-madeira", e com Exu 
Aladi, "Exu-dono-do-6leo-de-amendoa-de-palma". Na fronteira de Oyo, Oxalufa encontrou o 
cavalo de Xango, que tinha fugido, reconheceu o animal e comegou a amansa-lo para leva-lo 
de volta ao amigo. Mas quando estava fazendo isso, os servidores de Xango apareceram e o 
levaram preso, achando que ele queria roubar o animal. 

Passaram-se sete anos durante os quais o reino de Xango sofreu muito com a seca que 
acabou com as colheitas, as doengas que mataram os rebanhos e as mulheres que ficaram 
com os ventres secos. Muito preocupado, Xango foi consultar urn babalao, que Ihe revelou 
que toda aquela desgraga era por causa de urn velho que estava preso injustamente. Todos 
os velhos que estavam presos foram levados a presenga de Xango, que reconheceu o amigo 
Oxalufa e, envergonhado, pediu desculpas varias vezes. Para provar ao amigo o quanto o 
estimava, Xango mandou que todos os suditos vestissem branco e fossem buscar agua tres 
vezes seguidas para lavar Oxalufa, e guardando silencio em sinal de respeito. Assim foi feito, 
e o reino de Xango voltou a prosperar. Na volta para Ifa, Oxalufa passou por Ejigbo para 
visitar seu filho Oxagiyan, que, muito feliz por rever o pai, organizou grandes festas e 
distribuiu muita comida e bebida para todos os habitantes do lugar. 

Essa historia e contada todos os anos nas festividades de Oxala, para que os devotos nao se 
esquegam do motivo pelo qual estao reunidos, celebrando o poderoso orixa. E como o 
Babalao Gumfiditimi me contou mais tarde, a lavagem da igreja nao e o principal da festa, que 
ja tinha comegado na sexta-feira anterior, quando o axe (Axe: neste caso e a forga emanada 
do orixa e que fica condensada nos lugares consagrados a ele, e que pode ser transferida 
para locais de devogao, objetos de culto e pessoas relacionadas a eles), de Oxala foi retirado 
de seu peji (Peji: o santuario dos orixas), e levado em procissao para uma pequena cabana 
construida no fundo do quintal. 

Essa procissao representa a viagem de Oxalufa, e a cabana, a prisao onde ele tinha ficado. 
Depois de sete dias, os sete anos de cativeiro, e feita nova cerimonia chamada Aguas de 
Oxala, que ja estava sendo preparada. Quando o Babalao Gumfiditimi me contou o que 
aconteceria, decidi que queria participar e fui atras do Fatumbi para avisa-lo, e peguei uma 
roupa branca, com a qual todos deveriam estar vestidos. O Fatumbi ainda nao tinha chegado 
e, por sorte, encontrei urn pedago de papel e escrevi urn recado, usando urn torrao de barro 
como pena. Quando voltei, a Adeola disse que assim que comegasse a escurecer todos 
guardariam silencio ate a manha seguinte, como tinham feito os suditos de Xango. Alguns 
aproveitaram para orar, outros, para dormir, e foi o que eu fiz, por estar muito cansada. 

Ainda antes de o sol nascer, sem que precisassem ser chamados, todos se levantaram e se 
reuniram no meio do terreiro, ao redor de uma ialorixa que parecia ser mais velha que 
Oxalufa. Formamos urn longo cortejo, que foi em silencio ate uma fonte proxima, seguindo a 
velha filha de Oxala, que agitava o adja, urn pequeno sino de metal branco. A procissao foi 
repetida mais duas vezes em meio a escuridao, sendo que na volta ao terreiro jogavamos a 
agua recolhida nos objetos que continham o axe de Oxala. Na terceira vez, com o dia 
clareando, todos os vasos com agua foram colocados em volta do axe. 

Quando o ultimo vaso foi oferecido, o silencio pode ser quebrado, com a velha que tinha 
puxado as procissoes entoando urn canto para Oxala e sendo acompanhada por outras vozes 
e batidas de mao ritmadas. Os tambores comegaram a soar e logo todos estavam dangando 
em louvor a Oxala, as mulheres arrastando as saias brancas no chao de terra e 



acompanhando o ritmo cada vez mais rapido dos instrumentos preferidos do orixa. Fiquei 
fascinada com aquele belo espetaculo, que se tornava ainda mais animado quando algumas 
filhas de Oxala entravam em transe, ora contorcendo o corpo no ritmo da musica, ora 
imitando o caminhar curvado do velho Oxalufa, recebendo vivas de todos os presentes. O 
transe era urn sinal de que o orixa estava satisfeito com o ritual e queria participar. 

A festa continuou por toda a sexta-feira e entrou pela noite, e fiquei espantada ao ver que 
algumas pessoas dangaram o tempo todo sem parar, como se estivessem mesmo possuidas 
pelos orixas, inclusive a velha ialorixa. Urn dos momentos mais emocionantes foi quando 
pessoas vestidas com roupas de cores que representavam os outros orixas se aproximaram 
da velha e, sempre dangando, apanharam cada qual urn pedago da bainha da saia dela, 
formando uma bonita rosa de petalas coloridas e miolo branco. Os instrumentos paravam de 
tempos em tempos, e a mulher, que eu ja achava ser o proprio Oxalufa, dava alguns passos 
hesitantes, como se fosse tombar, enquanto os outros orixas ao redor curvavam o corpo para 
a frente e deixavam cair os bragos e a cabega, como se prestassem uma homenagem ou 
como se estivessem muito cansados, solidarios com o cansago de Oxalufa. 

Ficavam assim por alguns segundos, mas logo a musica voltava a encher o terreiro e todos 
endireitavam os corpos e recomegavam a dangar com a animagao de quern estava entrando 
na roda naquele momento. Eu me senti muito bem naquela festa, de volta a uma Africa que 
nem cheguei a conhecer, junto com pessoas que eu parecia conhecer desde sempre. 
Cheguei a pensar muito no que estava fazendo envolvida com os mugurumins, que tinham 
uma religiao muito diferente, costumes diferentes, e so urn pouco antes de me encostar em 
uma parede e quase desmaiar de cansago foi que percebi que a proximidade com eles era 
outra coisa, nao tinha nenhum lago de fe religiosa, mas de fe na liberdade e na justiga. Essas 
duas palavras, junto com igualdade, eram as preferidas do Fatumbi e de seus amigos, e acho 
que nao ha quern nao goste delas. 

No sabado de manha, acordei com o sol forte batendo no rosto e com o corpo doendo por ter 
dormido em posigao tao incomoda. Procurei o Babalao Gumfiditimi e as mulheres, e os 
encontrei dormindo debaixo de uma mangueira. Achei melhor nao incomoda-los e fui para 
casa conversar com o Fatumbi. 

Quando cheguei, ele parecia bravo, de poucas palavras, dizendo que ja estava preocupado 
com o meu sumigo e que nao tinha feito nada na sexta-feira, dia de guarda dos mugurumins. 
Falei que sexta-feira tambem era o dia dedicado a Oxala e ele comentou que ja sabia, que 
havia muitas coincidencias entre o povo de Ala e o de Oxala, como o uso da cor branca. Ele 
me apresentou a tres mugurumins que estavam na casa e disse que se eu quisesse podia 
voltar, porque ja tinha companhia. Era exatamente o que eu estava querendo, mas tinha 
ficado sem jeito de falar quando o vi com a cara amarrada. Afinal de contas, eu estava ali para 
ajuda-lo. Mas antes que ele mudasse de ideia, voltei para meus amigos e fomos para a praga. 
Por la ainda havia sinais da festa da lavagem misturados aos da festa que ia comegar, com 
flores e enfeites espalhados por todos os cantos, as pretas de roupas brancas sentadas pelo 
chao, tendo ao lado as bilhas de agua vazias e as vassouras ainda enfeitadas com fitas 
brancas. Os homens tambem descansavam ou conversavam em animadas rodas de 
bebedores de cachaga, todos com aparencia de que nao tinham voltado para casa desde 
quinta-feira. Havia tambem alguns animais enfeitados com flores e fitas amarrados as 
arvores, os burros e as bestas de carga que tinham ajudado a transportar a agua-de-cheiro. 

Paramos em uma barraca e tomamos farto desjejum de mingau, bolo, refresco e frutas, 
observando as vendedoras de comida que passeavam por todos os lados com tabuleiros 
equilibrados sobre as cabegas. Contrastando com o branco das roupas, o colorido das 



comidas era de lambuzar os olhos, vatapa, caruru, efo, acara, abara, e ainda refrescos e 
frutas da terra, laranja, manga, abacaxi, umbu, banana, sapoti. Naquele dia, os brancos 
tambem tomaram a praga, e familias inteiras passeavam pelo largo, com os pais muito bravos 
porque as sinhazinhas se esqueciam do recato e correspondiam aos olhares dos rapazes 
mais atrevidos. 

Muitos brancos preferiam ficar dentro da igreja, que mais parecia salao de festa desde a 
entrada ate a sacristia. A noite se apresentaram os ternos e os ranchos formados pelos 
brancos mais pobres e por alguns mulatos, que cantaram, dangaram e beberam ate as seis 
horas da manha de domingo, quando entao uma missa aquietou urn pouco o animo para 
devolve-lo logo em seguida, e assim ate o fim da segunda-feira, que era chamada de 
Segunda-feira Gorda da Ribeira. De sabado para domingo dormimos na praga mesmo, por 
tras de uma barraca de acara montada por uma amiga da Adeola, mas na segunda-feira de 
manha fui atras do Fatumbi, que, como eu, ja estava cansado daquela movimentagao toda. 
Descemos ate o cais e esperamos a nossa vez de embarcar em urn dos muitos saveiros que 
saiam lotados para todos os cantos da cidade e arredores. 

Ainda haveria mais dois domingos de festa para Oxala, mas nao tive animo para ir. Era muito 
longe e, para falar a verdade, eu ja estava cansada de festas, querendo ficar em casa, cuidar 
do trabalho, de voce, e receber o Alberto. No domingo seguinte foi feita a procissao do Axe de 
Oxala, quando o axe e levado de volta ao peji, que estava assentado em urn quarto daquela 
mesma casa, ao qual ninguem teve acesso durante todos os dias de comemoragao. Essa 
procissao representa a volta de Oxalufa ao seu reino. E o segundo domingo foi o dia da festa 
do Pilao de Oxagiyan, que representa a festa que o filho da na volta do pai, com distribuigao 
de muita comida para todos os presentes, sempre feita com inhame, que tambem e oferecida 
aos orixas que aparecem para cantar e dangar para Oxala. 

Familias 

Depois da festa do Bonfim, o Fatumbi nao me convidou mais, decerto achando que eu nao 
tinha sido boa companhia. Mas nao me arrependi, pois estava mesmo precisando de urn 
pouco de diversao, e aqueles dias foram para sempre lembrados, principalmente quando 
ajudei nas festividades do Bonfim em Africa. A produgao de charutos estava aumentando 
bastante, com o Tico e o Hilario conseguindo fazer bons negocios em Sao Jorge dos llheus e 
no Reconcavo, e o mestre Dandara tambem estava vendendo muito bem em sua loja no 
Mercado de Santa Barbara. 

Eu ja conseguia guardar urn pouco de dinheiro, porque tambem tinha a renda de metade do 
aluguel da loja. A Claudina foi morar na nossa casa, ocupando o quarto que tinha sido do 
Jongo e do Adriano, pois nao suportava mais a companheira de quarto na loja do alufa AN, e 
tambem comegou a vender nossos charutos no canto onde trabalhava. E o dinheiro falso que 
circulava na cidade de Sao Salvador comegou a ser recolhido, o que nos dava mais 
tranquilidade para fazer negocios. 

Seu pai nos visitava bastante e sempre ficava em nossa casa por dois ou tres dias, que dizia 
serem os unicos momentos em que tinha paz e estava com pessoas que gostavam dele de 
verdade. Perguntei se a esposa gostava dele e ele disse que nao, mas nao quis continuar a 
conversa, fechando o rosto de urn jeito tao triste que nunca mais tive coragem de voltar ao 
assunto, a nao ser quando ele tomou a iniciativa, alguns meses depois. Nesse meio tempo, o 
Julio contava ao Sebastiao tudo o que acontecia no sobrado, e eu ficava com muita raiva ao 
saber das grandes festas que eram dadas por la, frequentadas por homens e mulheres muito 
bem-vestidos que dangavam o cotilhao, o minueto e a gavota, animados por tocadores de 
rabeca e de piano. 



O Julio dizia que naquela casa nao se economizava e que a sinha, ou seja, a Ressequida, 
vivia em fungao de se embelezar para as aparigoes em tais festas, o que nunca conseguia, 
porque tinha sido muito prejudicada pela natureza, feia como ninguem. Os vestidos dela eram 
comprados das modistas que buscavam roupas na Franga, e ela estava ainda mais magra, 
amarrada dentro de uma blusa que a Anastacia precisava ajuda-la a vestir e a tirar, para so 
entao colocar o vestido por cima. Eram os espartilhos, dos quais o Julio nao sabia o nome. E 
ela tambem andava sempre pintada e coberta de joias, e reclamava com o Alberto o tempo 
inteiro, dizendo que era uma vergonha residirem em sobrado tao modesto. 

O Tico e o Hilario tinham comprado uma casa na Rua da Alegria, e durante urn bom tempo a 
Esmeria falou em ir morar com eles, o que eu torcia para que nao acontecesse. Eu nao queria 
falar nada porque ela ja estava muito velha para deixar de fazer algo que fosse do seu gosto, 
mas os proprios meninos fizeram com que ela desistisse. Nao porque nao a quisessem, mas 
porque viajavam bastante e nao queriam que ela passasse muito tempo sozinha. Mas eles 
nao tiveram como recusar o oferecimento do Sebastiao, acredito que estimulado pela propria 
Esmeria, de ir morar com eles para tomar conta da casa, para nao deixa-la fechada enquanto 
eles estivessem fora da cidade. 

A ideia fazia sentido, porque as casas vazias eram invadidas por pessoas que moravam nas 
ruas, e que depois davam muito trabalho para sair, e as vezes ainda se vingavam de quern as 
tinha expulsado. Na volta de uma das viagens, os meninos passaram na casa da sinhazinha 
para contar da nova morada e depois nos deram a noticia de que ela estava pejada 
novamente, esperando que a crianga nascesse antes do Natal. Estavamos em junho, bem 
perto do dia em que voce faz aniversario. Eu nunca me esqueci da sua alegria quando 
recebeu o presente dado pelo seu pai, vinte e seis volumes da Encyclopaedia Britannica, urn 
presente estranho para uma crianga de quatro anos, mas nao para voce. Era de admirar a 
sua curiosidade ao virar as paginas e olhar com demora cada figura, e muitas vezes eu tinha 
que brigar para que voce fosse fazer outra coisa. 

Lembro-me bem do dia em que tomei urn dos volumes da sua mao e o obriguei a ir brincar no 
quintal, apoiada pela Esmeria, que dizia que voce ia ficar cego de tanto olhar para aquelas 
letras e figuras e tentar entende-las. Ate hoje, nada me convence de que voce nao fez de 
proposito, que se cortou apenas para que eu o deixasse quieto dentro de casa. So nao 
imaginava que o corte ia ser tao feio, e sorte nossa que o filho do mestre Agostino ja tinha se 
formado medico e estava morando com o pai, pois cuidou de voce e passou a incumbencia 
dos curativos para a Esmeria. Foi naquele mesmo dia que o Fatumbi me contou que ja tinham 
escolhido a data da rebeliao, ia ser durante as festas de entrudo do proximo ano, no fim de 
fevereiro. Ele disse isso quando ainda escorria sangue do seu dedo, e so depois de tudo 
acontecido foi que entendi a associagao que ele tinha feito, a de que ia correr muito sangue. 
Quando soube da data, voltei a me interessar e a participar das reunioes permitidas, tambem 
me oferecendo para fazer o que fosse necessario. Minha primeira tarefa foi convencer o Tico 
e o Hilario a levar algumas informagoes aos mugurumins do Reconcavo. 

Quern fazia isso ate entao era o mestre Dandara, que sempre ia ate la comprar charutos, mas 
o Fatumbi achava que nao era mais seguro, pois muitas pessoas sabiam que ele era 
mugurumim, e se alguma informagao sobre a revolta chegasse ao conhecimento das 
autoridades, poderiam comegar a seguir os principals suspeitos, dificultando tudo. Seria 
melhor uma pessoa que nao estivesse ligada a eles, e so depois de muito conversarem 
comigo e com o Fatumbi, e entenderem que nao havia perigo, foi que os meninos aceitaram. 

O primeiro recado foi sobre a data escolhida, que o Tico e o Hilario preferiram levar por 
escrito, pois nao queriam nem saber do que se tratava para nao cairem na tentagao de 



contar, caso fossem pegos. Eles tambem achavam que se protegiam daquele jeito porque, 
nao conhecendo o recado, nao poderiam ser acusados de traidores se alguma informagao 
chegasse aos ouvidos das autoridades. O Fatumbi concordou, pois quanto menos pessoas 
soubessem, melhor, e o lugar escolhido para carregar os bilhetes foi dentro dos proprios 
charutos. Deixavamos alguns sem as capas para o Fatumbi, que os encapava com umafolha 
em que escrevia a informagao que os meninos deveriam levar, e so entao enrolava por cima a 
folha de fumo e colocava o selo escrito Charutos Sao Felix. Quern olhasse nao veria nada 
diferente dos outros charutos, a nao ser que iam separados, dentro de caixas que pareciam 
encomendas especiais feitas por certos destinatarios. 

A r ran j os 

Todo o dinheiro que os mugurumins ganhavam enrolando charutos era usado na organizagao 
da revolta, e naquele momento eles estavam empenhados em comprar as cartas de alforria 
de alguns escravos que teriam papel importante. O alufa Licutan era quern eles mais queriam 
libertar, mas o dono se recusava a vender, alegando os mais diversos motivos. Tinham sido 
montadas varias escolas de arabe, e a mais importante funcionava na loja do mestre 
Dandara. Como fiquei sabendo ao ceder a curiosidade, toda a correspondencia que trocavam 
era escrita em caracteres arabes. 

Tive que confessar ao Fatumbi que abri urn dos recados que tambem comegara a transportar 
pela cidade, embrulhados nos charutos, como faziam os meninos. Ao contrario deles, eu 
queria saber tudo que se passava, e reconheci a escrita que ja tinha visto em livros, mas que 
estava urn pouco diferente. O Fatumbi disse que ja imaginava que eu nao resistiria, e contou 
que a lingua que eles usavam era o hauga, mas escrito em caracteres arabes, e fiquei mais 
tranquila por mim e pelos meninos. 

Mesmo se aqueles charutos caissem em maos erradas, seria muito dificil decifrar a 
mensagem que carregavam. Para saber o que estava escrito, so conhecendo o arabe e o 
hauga, o que quase se limitava aos haugas mugurumins, e era bem dificil que algum deles 
nao estivesse envolvido na rebeliao. Foi com eles que comemorei a noticia de que quase 
duzentos nagos desembarcados ilegalmente tinham sido encontrados no Piraja, junto com os 
feitores, ja quase chegando a urn engenho em Santo Amaro das Pitangas, para onde estavam 
destinados. Foram considerados contrabando, pois tinham desembarcado dias antes na praia 
de Itapua, e o proprietario do engenho estava sendo processado. Era bem possivel que se 
livrasse da acusagao, mas ja era alguma coisa, uma apreensao entre os muitos 
carregamentos de pretos que chegavam sem ninguem ficar sabendo. Foi o Diogo, o escravo 
do ingles Mister Mellors, quern deu aquela noticia ao Fatumbi, e disse que os ingleses 
estavam vigiando a llha dos Frades, pois havia denuncias de que muitas embarcagoes 
suspeitas ancoravam por la. A llha dos Frades tinha sido minha primeira morada no Brasil, e 
tenho boas lembrangas dos dias que passei la, como ja contei, mas acredito que tal sensagao 
seja mais do alivio pelo fim da viagem e por saber que nao seria sacrificada como carneiro. 
Quanto sofrimento em vao passam os pretos que nao conhecem o destino que sera dado a 
eles, e falo tanto do destino de lugar quanto do destino de vida. 

Depois da festa do Bonfim, comecei a me interessar mais pela religiao dos pretos da Bahia, 
que se reuniam em diversos locais, principalmente em torno das confrarias. A mais antiga 
delas era a Veneravel Ordem Terceira do Rosario de Nossa Senhora das Portas do Carmo, 
com sede na Igreja de Nossa Senhora do Rosario dos Homens Pretos, no Pelourinho. Era 
frequentada por homens e mulheres, desde que fossem pretos e catolicos, mas eu nao tinha 
muito contato com eles por serem quase todos angolas, muito diferentes de nos, os minas. Os 
angolas foram dos primeiros africanos a chegar a Bahia e, tirando os recem-desembarcados, 



consideravam-se baianos e brasileiros, alguns abragando a religiao dos brancos com 
verdadeira fe. Os daomeanos jejes, como eu, costumavam se reunir na Igreja do Corpo 
Santo, na cidade baixa, na confraria do Senhor do Bom Jesus das Necessidades e Redengao 
dos Homens Pretos. 

Tambem nao tive muito contato com eles, porem, mais tarde, em Africa, em igue, conheci 
uma igreja que tinha uma copia da estatua que ficava no Corpo Santo, levada por urn jeje-mai 
liberto. Havia tambem a Irmandade da Nossa Senhora da Boa Morte, so de mulheres, a 
maioria de Ketu, com sede na igreja da Barroquinha, da qual a Esmeralda sempre me falava, 
mas que so conheci melhor tempos depois, quando fui morar no Reconcavo. Existiam muitas 
outras, mas essas de que falei se tornaram grandes e importantes porque estavam ligadas a 
alguma igreja, com a permissao dos brancos, que viam com bons olhos os pretos convertidos, 
mais conformados com a situagao de escravos. Nem todos, e claro; havia alguns que nao se 
conformavam de maneira alguma e so frequentavam as confrarias porque eram de grande 
ajuda em situagoes dificeis e ponto de encontro de pessoas que pertenciam a mesma nagao. 

O Fatumbi contou que alguns mugurumins frequentavam essas confrarias procurando 
pessoas que quisessem fazer parte da rebeliao, e perguntei a ele sobre os mulatos, os que 
tinham ajudado nas rebelioes dos militares e dos federalistas. Ele disse que era o povo que 
mais desprezava, pois renegava os pretos, e que, se dependesse so dele, Fatumbi, os 
mulatos seriam os mais castigados depois da rebeliao vitoriosa, servindo de escravos para os 
pretos. Quando perguntei o que mais imaginava, ele nao quis contar, muito menos o que 
estava sendo planejado direito, que ele disse nao saber, mas que logo tudo seria esclarecido. 
Fiquei pensando sobre os mulatos e sobre o odio sentido pelo Fatumbi, por eles se 
misturarem aos brancos na tentativa de serem confundidos com eles. 

Mesmo os mulatos que ainda eram ou tinham sido escravos se achavam superiores aos 
escravos pretos ou crioulos, apesar de viverem em condigoes semelhantes. Muitos mulatos 
livres ou ingenuos (Ingenuo: que nunca tinha sido escravo, por ser libertado ao nascer ou por 
ser filho de mae liberta), sobretudo os mais instruidos, bachareis e doutores que tinham 
estudado na Bahia, em Olinda, em Sao Paulo, em Sao Sebastiao ou mesmo na Europa, se 
comportavam como se seus pais ou avos, na maioria Portugueses, nunca tivessem vivido com 
as pretas. Eles so se casavam com mulheres brancas, quanto mais branca melhor, mesmo se 
feias, pobres, doentes ou burras, para ralear o sangue e os tragos africanos. O senhor Amleto 
era urn desses, e eu ria so de imagina-lo escravo, servindo a urn preto e sendo obrigado a 
engolir aqueles modos afetados que dizia ter adquirido dos ingleses. Nem mesmo os ingleses 
legitimos eram iguais a ele, que nao passava de urn mentiroso. 

Os mulatos sem pais dispostos a assumi-los, ou filhos de padres, que eram muitos, tratavam 
de se fazer respeitados adotando apelidos de familias importantes de Portugal, Espanha e 
Inglaterra. O filho medico do mestre Agostino disse que tinha estudado com muitos daqueles 
que se diziam parentes de pessoas que tinham feito atos gloriosos na Europa, e melhor ainda 
se fossem nobres. 

Problemas legais 

No mes de agosto houve uma reuniao muito importante na loja da padaria, e, saindo de la, o 
Fatumbi foi me perguntar se eu achava que o doutor Jose Manoel poderia ajuda-los na 
questao da compra da carta do alufa Licutan. Eles ja tinham tentado varias vezes sem 
sucesso, inclusive oferecendo mais dinheiro do que o dono pedia, e estavam com medo de 
que acontecesse algo ate bem comum, de os senhores de escravos se apossarem do 
dinheiro das cartas a forga, negando-se a dar a liberdade. Muitas vezes o preto nada podia 
provar e ficava por isso mesmo, porque era a palavra dele contra a palavra do dono, que 



sempre tinha mais valor. Mas nao me pareceu ser esse o caso do alufa Licutan, como de fato 
o doutor Jose Manoel conseguiu esclarecer. 

O alufa Licutan era um homem velho, embora tivesse mais disposigao que muitos com bem 
menos idade, e talvez por isso o dono precisasse tanto dele, que nao tinha medo do trabalho 
e fazia o seu melhor, mesmo contra a vontade. O alufa Licutan tinha esse tipo de 
responsabilidade, homem serio e justo, muito respeitado entre os companheiros, alem de ter a 
baraka (Baraka: forga ou poder espiritual dos chefes religiosos mugulmanos, usados para a 
bengao. 

Assim tambem pode ser chamada a propria bengao). Era magro, alto, tinha uma barba rala e 
rosto pequeno, marcado por muitos sinais, o que fazia dele uma pessoa dificil de se esquecer. 
Seu dono, um medico respeitado, ate porque na Bahia existiam poucos medicos, chamado 
doutor Antonio Varella, nao o tratava bem. Possivelmente ate nem gostava dele, mas talvez o 
conservasse porque sabia que era muito estimado pelo seu povo, o que valorizava um 
escravo. Mas tambem nao era so isso, como o doutor Jose Manoel apurou, pois o doutor 
Antonio Varella tinha uma divida vencida com os padres carmelitas, para a qual tinha 
oferecido seus bens como garantia, entre eles o alufa Licutan. 

Ou seja, a venda nao poderia ser feita nem se os mugurumins tivessem o dinheiro pedido pelo 
doutor Varella, porque antes o medico teria que acertar a divida com os padres. Outro 
escravo que eles tambem estavam tentando comprar era o Ahuna, um nago de estatura baixa 
e com quatro marcas de cada lado do rosto. O Ahuna morava na Rua das Flores, perto do 
Pelourinho, e seu dono vendia agua, o que muito o entristecia. A religiao dele pregava que 
certas coisas nunca podem ser vendidas, como aquelas de que o homem depende muito para 
viver e que sao abundantes na natureza. O que compensava era que tal dono tinha engenho 
em Santo Amaro, no Reconcavo, para onde sempre mandava o Ahuna, facilitando o contato 
com os pretos daquela regiao. 

Havia alguns mugurumins que, apesar de convertidos na Bahia, fingiam que nao o eram, para 
se proteger ou para continuar em contato com os pretos das suas antigas tribos ou religioes. 
Como o Issa e o Tahir, que, junto com o Issufo, eram muito bem informados sobre o que 
acontecia em Africa, principalmente perto do Daome, e sobre os desembarques clandestinos 
na cidade de Sao Salvador, bem como de onde os navios tinham partido e de que tribo eram 
os recem-chegados. Os marinheiros amigos deles tambem compravam em Africa e 
entregavam para eles, na Bahia, grande variedade de produtos usados nos cultos dos pretos, 
que eles repassavam para mascates ambulantes que percorriam batuques e candombles, 
onde tambem vendiam a ideia da rebeliao. Quando o Fatumbi tinha tempo para conversar 
comigo sobre a organizagao, eu me espantava com a inteligencia deles e queria participar 
mais ainda. Mas ele nao permitia, dizendo que o importante naquele periodo nao era uma 
pessoa fazer muitas coisas, porque poderia atrair a atengao sobre si, mas sim ter o maior 
numero de pessoas para dividir o trabalho entre elas, e que isso tambem seria importante no 
dia da luta. 

Eu queria saber como e onde seria a luta e ele dizia ter esperangas de que ela nem chegasse 
a acontecer, que ate o dia marcado eles tivessem conseguido juntar tanta gente que a policia 
nao veria condigoes de defesa e entregaria a Bahia sem qualquer resistencia. Mas tambem 
estavam se preparando para a luta armada, fungao do Musse e do Umaru, que aos poucos 
iam conseguindo armas e dando um jeito de esconde-las nas varias lojas e casas ocupadas 
por mugurumins. 

Os lugares 



Os lugares preferidos para vender os produtos que chegavam de Africa eram os batuques, 
onde se reuniam pretos de varias tribos, ou de apenas uma tribo, para brincar e louvar os 
orixas. Os batuques eram proibidos na cidade, mas a policia quase sempre tolerava alguns, 
desde que os pretos nao arrumassem confusao. Na Praga da Graga e na do Barbalho, aos 
domingos, podia-se fazer batuque ate a hora da Ave-Maria, quando entao os participantes 
tinham que voltar para suas casas ou para as de seus senhores. 

Estes eram os batuques oficiais, mas tambem havia outros realizados em diversos pontos da 
cidade e comegavam de repente, convocados antes ou nao, bastando que se reunissem 
alguns pretos que tinham instrumentos. Havia inclusive alguns senhores que nao se 
importavam com batuques em frente as suas casas, e ate estimulavam os pretos a faze-los, 
desafiando a policia. Queriam mostrar a quantidade de escravos que possuiam, o que os 
tornava importantes, e tambem acalmar os pretos, deixando que eles se divertissem urn 
pouco. No canto onde trabalhava, a Claudina ficava sabendo de quase todos os batuques da 
cidade e das redondezas, nas casas de santo escondidas em lugares menos habitados. 
Quando o Fatumbi comegou a pedir essas informagoes, ela quis saber o motivo, ja que ia a 
muitos deles e nunca encontrava nenhum dos mugurumins, e ele disse que era por causa do 
comercio. 

Ela ja desconfiava que havia algo mais por tras da estada deles na loja, porque percebia a 
movimentagao, as visitas, os segredos que diziam em voz baixa ou em arabe. Eu disse que 
ela era de confianga, mas o Fatumbi preferiu guardar segredo e so perguntar se ela nao 
queria ajuda-los na venda dos produtos que recebiam, o que seria bom para todos. A 
Claudina sabia muito bem que tipo de produto oferecer a determinada pessoa, pois conhecia 
muita gente, e assim haveria mais dinheiro para eles e para ela, que me chamou para ir junto. 
Ajudando a Claudina, eu tambem recebia parte do lucro, mas o que me interessava era 
conhecer os lugares onde os pretos da Bahia se reuniam. A Claudina nao praticava religiao 
alguma a serio, embora tivesse fe em certos orixas, mas frequentava muitas festas de terreiro 
pela diversao. E eram muitas, porque na Bahia eram louvados os orixas dos nagos e dos 
iorubas, os voduns dos tons e de todos os povos do Daome, e os nkisis (Nkisi: forga magica, 
divindade, na lingua quicongo), dos bantos do Congo e de Angola. 

Sobre o culto dos voduns, a Claudina disse que havia urn lugar na Federagao onde moravam 
algumas pessoas do meu povo, uns jeje-mais, mas nao fomos la porque eram poucos e os 
nossos produtos interessavam mais aos que cultuavam orixas. Por isso tambem nao fomos as 
festas dos congos e dos angolas, que se concentravam no Cabula. 

Os nagos e iorubas eram numerosos e estavam espalhados por toda a cidade, e tinham 
levado para o Brasil quase todos os orixas que cultuavam em Africa. Havia casas de pretos 
da mesma nagao que cultuavam apenas urn orixa, o da propria tribo, mas tambem havia 
casas frequentadas por muitas nagoes, onde varios orixas eram cultuados, e por isso 
recebiam o nome de candombles. 

Os povos de Ketu e de Save cultuavam Oxossi e Omolu, os de Oyo cultuavam Xango, os 
egbas tinham levado lemanja e Ogum, os ijexas tinham assentado minha mae, Oxum, os 
ekitis tambem cultuavam o deus do ferro, Ogum, a gente de Ife tinha levado Oxala, os de Ifa 
levaram Oxalufa. Oxagiyan apareceu pelas maos dos ejigbos e os povos da foz do Niger nao 
se esqueceram de lansa, a que governa as tempestades. Havia mais alguns orixas, como 
Nana, que quase todos cultuavam, mas estes eram os mais importantes, os que sempre 
recebiam festas de louvor, onde eram usados produtos que so existiam em Africa. Para nossa 
sorte, havia muitos produtos que so os mugurumins conseguiam por intermedio dos que 
tinham ficado em Africa, para os quais tinhamos freguesia certa. 



Eram temperos como o pejerecum, o lelcum e algumas pimentas, mas tambem vendiamos 
nozes-de-cola, obis e opeles para os jogos de adivinhagao, panos de alaka, penas vermelhas 
de cauda de papagaio, penas cinza de outros passaros africanos e pos chamados efun e 
osun. Muitos africanos podiam nao ter dinheiro para comprar comida, mas davam urn jeito de 
pagar o que fosse pedido pelos produtos preferidos dos seus orixas. Vendiamos muito por 
causa da confianga que as pessoas tinham na Claudina, pois preferiam comprar das maos 
dela a correrem o risco de serem enganadas com produtos que ate podiam ser parecidos, 
mas eram falsos, nao procediam de Africa. 

As pessoas primeiro se conheciam nos batuques de ruas e pragas e iam se unindo as de sua 
tribo, para entao comegarem a frequentar os candombles e as casas de santo. Nessas casas 
tambem havia musica, danga e cachaga como nas ruas, mas primeiro os orixas eram servidos 
com as comidas que cada urn preferia. 

Eles eram invocados e recebidos com a saudagao, o toque de tambor e a danga proprios de 
cada urn, e recebiam as primeiras honrarias das ialorixas ou dos babalaos, mae ou pai do 
terreiro, chamados de mae ou pai-de-santo porque tinham varios filhos-de-santo que eles 
guiavam e instruiam. 

Dentro de cada casa de santo havia uma hierarquia entre esses filhos, como em Africa, que 
dependia do conhecimento que tinham do culto e do tempo que frequentavam a casa 
exercendo as mais diferentes fungoes, inclusive de limpeza e preparagao das comidas dos 
santos, dos filhos e dos visitantes. Quando fomos a uma casa frequentada pelos de Ijexa, fiz 
questao de levar minha Oxum para ser benzida, ela que tinha me valido tanto no momento em 
que mais precisei. A mae-de-santo que me atendeu disse que eu precisava prestar mais 
atengao a ela, entrar mais vezes no quarto e estar mais tempo por la, nem que fosse apenas 
para conversar, porque Oxum tambem e boa conselheira. 

Oxum entende suas filhas e da a elas tudo que pedem, mas tambem gosta de atengao, de 
presentes, de boa comida e de enfeites. De fato eu devia muito a Oxum, e percebi isso 
quando conheci melhor os frequentadores dos batuques, unica diversao que tinham, unica 
alegria. Eu tinha tantas, e alem disso tinha uma casa, uma familia e fartura de comida, o que 
era bastante raro entre os pretos. 

Havia pessoas mais novas que pareciam muito mais velhas que eu, de tao prejudicadas pelo 
trabalho, como uma moga que tinha os calcanhares com enormes rachaduras em carne viva e 
uma tonsura nao raspada no alto na cabega. Os pes ficaram grelhados ao andar na areia 
quente da praia, onde ela vendia alguma coisa tambem quente que equilibrava no alto da 
cabega, o que fez com que o cabelo caisse e nao nascesse mais. 

Brancos ou pretos 

A medida que se aproximava o fim do ano, eu me questionava se devia mesmo participar da 
rebeliao, se nao havia outra maneira de conseguir a liberdade, pois era triste saber que muita 
gente ia morrer, inclusive os pretos que nao quisessem aderir. Era morrer ou sofrer depois as 
consequencias de urn governo dos mugurumins, e eu nao tinha certeza se eles estavam 
preparados ou se apenas pensavam em vinganga por causa das humilhagoes que sofriam. 
Na minha convivencia com brancos e mulatos, vi que nem todos eram maus, que existiam os 
de bom coragao e ate mesmo os que eram contra a escravatura, mas nao haveria como 
separar uns dos outros. 

Perguntei ao Fatumbi se podia avisar pelo menos a sinhazinha e o Alberto, e ele disse que 
nao, que nenhum branco ou preto que nao estivesse participando poderia saber da revolta, e 



deixou muito claro que eu seria responsabilizada caso alguma denuncia fosse feita por 
alguem que eu conhecesse. Se os mugurumins desconfiassem de mim, ele nao teria 
condigoes de me proteger. Havia muitas pessoas que eu nao gostaria que sofressem as 
consequencias, e durante algum tempo nao quis saber de mais nada, e acho que o Fatumbi 
entendeu, pois ate se mudou para a loja. Quando o Alberto apareceu, tive vontade de colocar 
a situagao toda como hipotese para saber o que ele achava, mas nao confiei. Ele estava 
bebendo cada vez mais, mesmo na nossa casa, onde antes evitava beber perto de voce. Nao 
tinha atitudes hostis ou irresponsaveis e, para falar a verdade, ficava ate mais divertido. Mas 
quando o efeito da bebida comegava a passar, o que quase sempre acontecia durante a 
noite, ele ficava inconsolavel. 

Chorava muito e se dizia incapaz de ser urn homem honrado, de cuidar da familia, e que, se 
pudesse voltar no tempo, nao teria saido de Portugal. Naquelas horas eu tinha pena, mas nao 
sabia como ajudar, porque ele nao queria contar o que estava acontecendo. Chamei o 
Sebastiao e pedi que fosse ate o sobrado conversar com o Julio, para ver se ele sabia de 
alguma coisa. 

O Julio comentou que a Ressequida brigava muito com o Alberto, e que nas noites em que 
ele saia para encontrar os amigos nao entrava em casa. Dormia no quintal, porque tambem 
era proibido dormir na porta da frente, para nao chamar a atengao dos vizinhos. Mas a 
Ressequida continuava dando festas em casa, e a Anastacia ja tinha presenciado urn pedido 
dela para que ele nao descesse, para que ficasse no quarto, porque sempre arranjava urn 
jeito de envergonha-la na frente dos convidados quando bebia. E para tais convidados ela 
sempre se arrumava, vestindo roupas e joias caras, tudo pago pelo seu pai. O Julio achava 
que ela estava tomando todo o dinheiro dele, e que nao tinha certeza, mas a Anastacia 
pensava ter ouvido urn comentario dela para uma amiga sobre a compra de urn sobrado que 
estava sendo mobiliado do jeito que ela queria, para entao, sempre conforme as palavras 
dela, abandonar aquele traste de marido. 

Quando eu soube disso, senti algo entre pena pelo que o seu pai estava sofrendo e felicidade 
por estar vingada do abandono, e ao mesmo tempo seria capaz de esganar a Ressequida se 
a visse na minha frente. Por mais que o Alberto tivesse defeitos, e nao eram poucos, nao 
merecia ser tao humilhado. A Esmeria ouviu a conversa e disse que era bem-feito, mas que 
eu deveria aceitar caso ele quisesse voltar, pois minha vida seria mais facil ao lado de urn 
homem. Eu nao quis discutir e disse que aceitava, mas nao sabia se era verdade, se 
realmente o queria ao nosso lado, visto que, naqueles dias, ja nao passavamos de irmaos, 
sem desejo urn pelo outro. Por voce sim, pois ele sempre tinha sido urn otimo pai, mas eu 
queria algo mais de urn homem, algo que ele ja tinha sido, ou que eu ja tinha merecido, nao 
sei. 

Mesmo com todos os preparativos para a rebeliao, os mugurumins nao deixaram de enrolar 
charutos. Os pedidos aumentavam e tinhamos que trabalhar dia e noite, na oficina ou em 
casa. Foram bons aqueles dias de duvidas sobre a minha participagao, porque quase nao sai 
do seu lado, e nem sei o que fizeram com os recados que precisavam ser entregues. Mesmo 
tendo muito trabalho, havia dois momentos do dia em que eu fazia questao de estar com 
voce, que era no desjejum e na hora de dormir. Voce nao dormia sem ouvir historias, e eu 
costumava inventar muitas sobre a Africa, dizendo que la era bom e que todos os pretos 
viviam livres. 

Eu nao tinha certeza se voce entendia o que era ser livre, pois sempre tinha sido, mas percebi 
que entendia quando me perguntou se em Africa existiam brancos, e quando eu disse que 
sim, quis saber por que os brancos da Bahia nao eram iguais aos brancos de la, que 



deixavam os pretos serem livres. Voce tinha apenas quatro anos, e me espantei ao perceber 
o quanto entendia ao prestar atengao as nossas conversas, e como tambem nao tinha ideia 
do que significava ser branco ou preto, porque quando te falei que na Bahia tambem existiam 
brancos bons como seu pai, voce me perguntou se seu pai era branco. Acho que para voce, 
ser branco nao era ter a pele clara, mas ter a alma ma. Depois daquele dia, voce sempre me 
perguntava se determinada pessoa era branca ou preta, e embora eu sempre te respondesse 
levando em conta a cor da pele, nao havia como nao pensar de acordo com o seu criterio. 
Para voce, a sinhazinha e o doutor Jose Manoel, por exemplo, eram pretos, e eles riram muito 
quando contei essa sua ideia. 

Eu, voce e a Esmeria fomos visita-los porque a terceira filha deles tinha acabado de nascer, a 
Amelia. A Carolina ja estava uma mocinha e, ao ve-la, fiquei com muita saudade do Banjoko, 
por me lembrar dos dois brincando no sitio, quando voce e a Mariana ainda eram bebes. 
Tenho pena de voce nao ter aproveitado aquela epoca, porque, com certeza, foi das mais 
felizes das nossas vidas. Durante aquela tarde na casa da sinhazinha, vendo voce brincar 
com a Mariana, nos lembramos de muitas passagens da nossa "infancia e do sitio, quando 
estavamos confinados com medo de os federalistas fazerem mal aos nossos Portugueses. 

Tive vontade de alerta-la sobre a rebeliao, mas nao pude, pois tinha assumido urn 
compromisso com o Fatumbi, mas, mesmo assim, perguntei se ela tinha pianos para a epoca 
do entrudo do proximo ano, pois talvez fosse bom descansar alguns dias em urn sitio 
afastado. Ela gostou da ideia e nos chamou para ir junto, o que foi melhor ainda. Naquela 
tarde tambem combinamos que ela deixaria uma criada levar a Carolina e a Mariana a nossa 
casa, para uma festa de Sao Cosme e Damiao, ja que ela estava de resguardo. 

A resolugao 

O caruru foi uma festa bonita, com a presenga das filhas da sinhazinha e algumas criangas da 
vizinhanga, que se fartaram de caruru, doces e queimados, que fiz em homenagem aos Ibejis. 
O mestre Agostino se ofereceu para tocar, e no fim da festa ate os mugurumins estavam 
cantando e dangando no meio de voces, aproveitando que era festa de crianga e nao de 
adulto, sem cachaga. No inicio voce nem sabia como se comportar com todas aquelas 
criangas, pois estava acostumado a conviver com adultos. Confesso que tambem tinha medo 
de que a companhia de outras criangas atraisse os abikus, como acho que pode ter 
acontecido com o seu irmao. Mas voce gostou tanto que no dia seguinte resolvi te levar ate a 
casa da Adeola para brincar com as criangas do orfanato, e tambem porque eu estava com 
saudade dela. 

Foi bom termos ido, porque encontramos tudo rodeado de imensa tristeza. A Adeola e a dona 
Maria Augusta estavam abrigando urn crioulo que tinha chegado na noite anterior para avisar 
da morte do padre Heinz, covardemente pego a traigao. Assim que chegou a cidade onde 
teria sua paroquia, o padre comegou a fazer o mesmo trabalho que fazia em Sao Salvador, 
defendendo os pretos contra a crueldade dos brancos. 

Mas os brancos de la eram mais crueis, e o padre foi morto enquanto dormia, com urn tiro 
dado bem no meio da testa, sem que tivesse a possibilidade de fugir ou de se defender. Urn 
preto liberto a quern ele dava pouso ouviu o barulho, foi averiguar e viu a fuga de dois 
brancos, que depois reconheceu como capatazes de uma fazenda onde trabalhavam muitos 
escravos sob condigoes em que nem animais sobreviviam. O juiz de fora encarregado de 
apurar o caso nao acreditou na palavra do preto, acusando-o de dar falso testemunho contra 
a moral de senhor tao importante, e ele nunca mais foi visto, com rumores de que tambem 
teria sido morto, para que a historia terminasse por ali. 



O corpo do padre Heinz foi parar nas maos do tal fazendeiro, que, para se fazer de bonzinho 
e fingir alma caridosa, tinha se oferecido para cuidar do enterro. Mas alguns pretos o 
roubaram de volta e o levaram para a vila vizinha, onde teve um enterro cristao feito pelo 
padre local. Padre que tambem nao foi poupado, tendo sua casa incendiada dias depois. O 
caso datava de quase dois meses, mas so naquele momento o preto tinha conseguido ir ate 
Sao Salvador avisar a Adeola, seguindo orientagao do proprio padre Heinz, que ja temia algo 
de ruim. 

A Adeola estava inconsolavel, e ja havia algum tempo que era perseguida por maus 
pressentimentos, depois de parar de receber as cartas regulares que o padre enviava. Sentia 
tambem muita raiva, e acho que as palavras dela, dizendo que para pagar aquele tipo de 
pecado nenhum branco merecia viver, foram muito importantes na minha decisao de nao 
pensar mais em nada e seguir com os pianos dos mugurumins. 

Ao voltar da casa da Adeola, chamei o Fatumbi e disse que estava pronta, que ele podia me 
dizer o que mais eu deveria fazer, alem de continuar passando recados. Quern gostou do 
novo trabalho foi a Esmeria, que vivia pela casa procurando o que fazer, atrapalhando o 
servigo da Malena. A noite, o Fatumbi apareceu com grande quantidade de tecido branco e 
um modelo de barrete em dois tamanhos, que deveriamos reproduzir, para que os 
mugurumins os usassem na hora da luta. Todos os participantes tambem deveriam vestir 
abadas brancos, confeccionados pela Fatima, pela Binta, pela Safyia e pelas mulheres da loja 
do alufa AN. 

Nos dias seguintes fiquei sabendo de outros preparativos, e que o Musse e o Umaru estavam 
calculando a participagao de mais de tres mil pessoas so em Sao Salvador. Eles ainda nao 
sabiam como estavam os preparativos no Reconcavo, mas pretendiam viajar em breve para 
conversar com os mugurumins encarregados de organizar tudo por la. Em varios pontos da 
cidade foram montadas mais classes para os novos mugurumins aprenderem a palavra do 
profeta e, se possivel, a ler e a escrever em caracteres arabes. Conheci muitos desses 
lugares, pois boa parte das aulas, um tipo de ABC, era preparada pelo Fatumbi e pelo mala 
Abubakar, e fiquei encarregada de fazer a distribuigao para os outros mestres. Em algumas 
delas nao passei da porta por seguranga, para que ninguem desconfiasse da presenga de 
pessoas estranhas, mas em outras fui convidada a entrar. Eram todas bem parecidas, sempre 
uma sala com uma mesa grande onde ficavam livros religiosos, tabuas de escrita, tinteiros e 
penas especiais. Se o mestre-escola tambem era mestre religioso, havia uma area com os 
paramentos religiosos e quadros com versos do Alcorao. Era assim na casa dos nagos 
libertos Gaspar e Belchior, outro Belchior, nao o que eu ja conhecia da fazenda. 

Esse novo Belchior morava na Rua da Oragao, onde pregava o mestre Luis Sanin. Aulas 
tambem eram dadas nas lojas do Manuel Calafate e do alufa AN, no estabelecimento do 
mestre Dandara, no mercado de Santa Barbara, e na casa que este alugara so para servir de 
templo e escola, no Beco do Mata-Porcos. Alguns alunos tambem eram atendidos na casa do 
alufa Licutan, no Cruzeiro de Sao Francisco, as escondidas do seu dono, o doutor Varella. Os 
mestres Dassalu e Nicobe nao tinham lugar fixo e ensinavam na regiao da Vitoria, nas casas 
dos ingleses. O lugar de que mais gostei foi a loja do Gaspar e do Belchior, onde so se 
falavam linguas da Africa e onde moravam muitas pessoas que conheci melhor mais tarde, 
como o Ojo, o Ova, o Nanosi, o Dada, o Aliara e a Edum. O nome do Gaspar era Huguby, e 
apesar de ja estar no Brasil havia muito tempo, ele nao falava portugues. Nessa loja, todos os 
pretos usavam seus nomes de Africa, e alguns nem mesmo se conheciam pelos nomes de 
branco. 

Incidentes 



O mala Abubakar comandava sacrificios de carneiros todos os dias, para consumo dos 
mugurumins da loja e tambem de outros, inclusive alufas e mestres. A baraka dele era muito 
respeitada e bastante forte, e todos precisavam se fortalecer para enfrentar o que viria pela 
frente. Nos tambem ganhamos bons pedagos de carne-de-sol de carneiro, que achei muito 
boa. As peles eram postas para secar e depois serviam para fabricar mantas, capas de livros 
sagrados, quadros com inscrigoes de oragao, tapetes de rezar e os amuletos muito 
procurados por todos na Bahia, mugurumins ou nao, brancos, mulatos, pardos, pretos, 
cabras, caboclos e crioulos. 

Durante os dias comuns, eles nunca trabalhavam as sextas-feiras, e durante o Ramada, 
alguns outros dias tambem eram guardados e as oragoes se intensificavam em quantidade e 
devogao. O mala Abubakar tambem fazia varias rezas que serviam para todas as situagoes, e 
que a gente da Bahia chamava de mandinga, sendo que de mandingas, ou mandes, tambem 
eram chamados os povos de uma nagao da Africa, talvez uma das primeiras que se tornaram 
mugurumins. 

Todos tinham muita fe nos trabalhos de protegao do mala Abubakar, pois ele era urn dos 
unicos na Bahia que ja tinham ido a Meca. O Fatumbi disse para eu nao contar a ele que 
podia ser chamada de gente de santo, ou seja, que eu cultuava os orixas. Entre os 
mugurumins que nao tinham a importancia do mala, os pretos da religiao dos orixas eram ate 
suportados, mas os grandes mestres nos desprezavam. Eu sabia que muita gente de santo 
tambem desprezava os mugurumins, a quern chamavam de males. Para devolver a 
provocagao, os mugurumins os chamavam de adoxu (Adoxu tern dois significados. O primeiro 
deles e uma mistura de cera e ervas que e colocada sobre o corte feito na cabega da pessoa 
que vai ser iniciada na "feitura do santo", ou seja, consagrar a cabega ao orixa. Na cerimonia, 
nesse pequeno corte e introduzido o axe, que e coberto com o adoxu, ate cicatrizar. Adoxu 
tambem pode ser "aquele que tern o oxu", ou seja, o tufo de cabelo que e deixado na cabega 
raspada em cerimonias de consagragao aos santos, os orixas). 

Uma troca de ofensas gratuita, porque havia muita semelhanga entre as duas religioes. 
Inclusive alguns alufas mais poderosos, apesar da proibigao de se mexer com essas coisas, 
invocavam os aligenum, os genios ou espiritos diabolicos, que podiam ser chamados para 
fazer o bem ou o mal, o que para mim se parecia bastante com o culto a Exu. Os alufas 
tambem tinham grandes livros de magia escritos com tinta vermelha feita com sangue de 
carneiro, com poderosos idams, que era como eles chamavam as magicas, que ensinavam 
como fazer chover dizendo apenas uma palavra, ou fazer obis aparecerem onde antes so 
havia vento. 

Urn dia cheguei a janela para tentar descobrir o motivo de uma discussao que ouvi na loja, 
mas nada consegui entender da misturada de linguas que eles usavam para conversar. 
Depois, o Fatumbi contou que estavam revoltados com a prisao do alufa Licutan, e muitos 
queriam ir ate a cadeia e solta-lo a forga, ou entao antecipar a rebeliao para que pudessem 
tomar o poder e liberta-lo por meios legais. 

Em Africa, os mestres eram tratados com todo o respeito que mereciam, nao so por serem 
mestres e conhecerem como ninguem as palavras do profeta, mas tambem por serem idosos. 
Mas na Bahia os brancos nao respeitavam nada disso, nao se importavam em jogar na cadeia 
urn homem que nada tinha feito a nao ser pertencer a urn senhor que o tinha dado como 
garantia no pagamento de uma divida. Tinha sido esse o motivo da prisao, e o alufa Licutan 
nao seria solto enquanto o doutor Varella nao pagasse o que devia aos carmelitas. 

Alguns mugurumins estavam pensando em matar o medico, e o Fatumbi disse que foi dificil 
convence-los de que urn ato assim so pioraria a situagao, pois a policia poderia desconfiar e 



comegar a persegui-los, arruinando todo o piano. Faltava pouco tempo e eles precisavam 
esperar, apesar da raiva. Um grupo tinha partido para tentar conversar com o medico e ver o 
que poderia ser feito. O Fatumbi estava de saida para a prisao e me deixou acompanha-lo. 

Quando chegamos a cadeia, ja era grande o numero de pretos por la, nao so mugurumins, 
mas de todas as religioes, que protestavam contra a prisao de um preto inocente. A figura 
dele impunha respeito, e ainda mais porque estava calmo, tentando tranquilizar todo mundo, 
dizendo que nao Ihe haviam feito mal, que aproveitaria aqueles dias para rezar. Acho que as 
pessoas o tomaram por santo, porque se ajoelhavam na sua frente e pediam a bengao com 
grande comogao, depois de beijarem a mao dele. Os mugurumins sabiam que a presenga e a 
colaboragao espiritual do alufa Licutan era muito importante, e estavam dispostos ate a pagar 
toda a divida do doutor Varella. 

Mas ja nao havia mais como fazer isso, como ficamos sabendo no dia seguinte, pois o alufa 
Licutan iria a leilao em beneficio dos credores. O bom disso era que os mugurumins poderiam 
arremata-lo por uma quantia ate menor que a pedida pelo dono, e o ruim era que nao sabiam 
quando esse leilao seria realizado, se dentro de poucos dias ou de varios meses. Diante da 
possibilidade da demora, os mugurumins ficaram ainda mais revoltados, e foi preciso 
convocar uma reuniao para decidirem o que fazer, e que seria realizada na mesquita que o 
James e o Diogo tinham construido no quintal da casa do ingles, na Vitoria. 

Eu adoraria ter ido, mas so os homens foram convidados. Nao haveria somente a reuniao, 
mas tambem uma festa, um grande jantar para comemorar a data que eles chamam de Lailat 
al-Miraj, a ascensao ao ceu do profeta Maome. A Fatima, a Binta e a Safyia nao quiseram 
ficar sozinhas na loja e foram para a nossa casa, levando um pedago de carneiro assado que 
comemos todos juntos. Para nos era um sabado comum, vinte e nove de novembro, mas, no 
calendario diferente que os mugurumins seguiam, era o dia vinte e seis de Rajab. 

As tres mulheres se sentiam a vontade na nossa casa, mesmo porque voce era o unico 
homem e so tinha quatro anos de idade. Desde que o Sebastiao tinha ido morar com o Tico e 
o Hilario, e o Fatumbi passava as noites e os dias na loja, restamos apenas eu, voce, a 
Esmeria, a Malena e a Claudina. Estavamos todas conversando e nos divertindo na sala, com 
voce dormindo no meu colo, quando ouvimos os homens chegando, e as mugurumins se 
levantaram para retornar a loja. Mas voltaram logo em seguida, dizendo que devia ter 
acontecido algo muito serio, pois os homens estavam nervosos e acompanhaolos de varios 
outros mugurumins, e tinham pedido que elas ficassem na nossa casa ate que fossem chama- 
las. 

Estavamos curiosas, mas so depois que a Esmeria, a Malena e a Claudina se deitaram foi 
que pudemos conversar melhor, e elas disseram que muitos deles estavam vestindo abadas e 
armados com facas, que temiam que a rebeliao tivesse se precipitado e sido rapidamente 
controlada pela policia. Elas sabiam muito mais coisas do que eu, mas se calaram, talvez por 
estarem acostumadas a nunca serem ouvidas, ou por lealdade, nao se achando no direito de 
comentar algo que tinham ouvido so porque ocupavam a mesma casa que os principals 
organizadores. Respeitei o silencio delas e so o cansago venceu a curiosidade, fazendo com 
que dormissemos quando o dia ja estava amanhecendo, poucas horas antes de o Suleimane 
chama-las a pedido do mala Abubakar. 

Eu tambem me levantei e fui para a oficina de fumo, na esperanga de que alguns dos homens 
fossem trabalhar, mesmo sendo domingo, e me contassem o que tinha acontecido. Eles so 
apareceram depois da hora do almogo, e provavelmente estiveram dormindo ate entao. O que 
ouvi foi muito silencio e pedagos de conversa que nao me levaram a conclusao alguma, e so 
fiquei sabendo de toda a historia no fim do dia seguinte, quando o Fatumbi apareceu em casa 



para perguntar sobre a quantidade de barretes prontos, pois o mala Abubakar tinha 
antecipado a rebeliao. 

A reuniao na mesquita, ou no machacali, como a chamavam, tinham comparecido todos os 
principals chefes mugurumins, inclusive alguns do Reconcavo. Houve um jantar e logo em 
seguida todos comegaram a discutir as atitudes que tomariam em relagao a prisao do alufa 
Licutan, quando foram surpreendidos pela chegada do inspetor de quarteirao. O inspetor, 
depois de receber uma denuncia que os mugurumins achavam que fora feita por alguns 
nagos do povo de santo, falou que nao queria saber de confusao de pretos e muito menos de 
templos pagaos, e mandou que todos fossem para suas casas, tratando-os de maneira muito 
arrogante. Nao se dando por satisfeito, comunicou o fato ao juiz de paz da freguesia da 
Vitoria, que foi conversar com o dono da casa e exigiu que ele tomasse providencias. 

O ingles, nao querendo problemas com as autoridades brasileiras, chamou o James e o Diogo 
e mandou que eles pusessem abaixo o machacali com a ajuda de alguns dos presentes, o 
que foi assistido pelos policiais e pelos escravos da casa, que trataram de correr a noticia 
entre os pretos da Bahia. O fato se espalhou rapidamente e os mugurumins viraram motivo de 
troga, o que feriu o orgulho e a dignidade deles, que precisaram reagir logo, antes que a 
situagao desfavoravel causasse a debandada dos pretos dispostos a aderir. Por isso o mala 
Abubakar tinha escolhido uma nova data, que so seria divulgada na vespera. Com esse 
segredo, eles queriam evitar as delagoes que tinham posto a perder muitas rebelioes 
anteriores. Tentei saber mais alguma coisa, mas o Fatumbi nao quis falar; disse apenas que 
em breve todos seriam instruidos a ficar em estado de alerta para uma convocagao a 
qualquer momento. 

Os preparativos 

Durante todo o mes de dezembro foi intensa a movimentagao na loja dos mugurumins, que 
tambem estavam se preparando para o Ramada, e tambem foi grande o trabalho na oficina 
de fumo, que recebeu varias encomendas alem do que estava programado. As horas do dia 
pareciam insuficientes para tanto trabalho, que ainda incluia a confecgao dos barretes, e foi 
ate bom, porque nao tive muito tempo para pensar no que ia acontecer. Do que eu menos 
gostava era nao saber tudo, nao saber como ia acontecer, quais os verdadeiros propositos e 
os pianos para depois que tudo acabasse. A sinhazinha mandou convite para passarmos as 
festas de Natal com ela e resolvi aceitar, e foi so entao que me lembrei da viagem 
programada para os dias do entrudo. 

O doutor Jose Manoel tinha conseguido um sitio a algumas horas da capital, e sugeri que seu 
pai nos acompanhasse, depois de contar que continuavamos nos encontrando, pois ele nao 
se dava bem com a esposa. Para mim, que ja tinha planejado nao ir, mas sim mandar que 
todos fossem na frente e me esperassem por la, a data nao tinha tanta importancia. Mas 
quanto antes, melhor, apesar de achar que os mugurumins nao adiantariam muito a rebeliao, 
pois ficavam mais recolhidos durante o Ramada, fazendo oragoes que nao combinavam com 
guerras. Foram alguns dias de descontragao aqueles de final de ano, que passamos na casa 
do Tico e do Hilario, participando de batuques que iam ate o amanhecer, cercados dos novos 
amigos deles. 

Homens com suas mulheres e filhos, a maioria mascates como os meninos, e alguns 
considerados muito ricos, que era o que os meninos tambem estavam se tornando. Fomos 
para la tres dias antes da virada do ano, porque a Esmeria queria ajudar na preparagao das 
comidas, e no dia primeiro de Janeiro visitamos a Adeola, mais conformada com a morte do 
padre. Ela estava cuidando muito bem das criangas, que naquele momento ja eram quase 
cinquenta, e disse que se salvara por meio daquele trabalho, que a felicidade das criangas era 



um santo remedio que Deus tinha enviado para curar as tristezas dela. 

Quando voltamos para casa, fomos recebidos com outra novidade que tinha causado mais 
um desgosto aos mugurumins. Punido por alguma coisa que ja nao me lembro qual, e por ai 
se ve que nao era nada importante, o mestre Ahuna foi mandado para o Reconcavo, Santo 
Amaro. Houve grande confusao e novamente foi dificil conter os animos dos pretos que 
queriam fazer a rebeliao naquele momento, pois o mestre Ahuna tinha sido bastante 
humilhado, andando algemado pelas ruas. Por onde ele passava, os pretos se juntavam em 
cortejo de despedida, seguindo-o ate o cais. 

O Fatumbi ficou desconfiado de que as autoridades sabiam de alguma coisa, pois dois dos 
principals mestres tinham sido afastados das ruas e do contato com seus discipulos. O alufa 
Licutan continuava preso, sem data marcada para ir a leilao. Embora nao soubessem se o 
envio do mestre Ahuna para o Reconcavo tinha sido apenas coincidencia, deram um jeito de 
esconder os outros mestres, o Dassalu, o Ali, o Dandara, o Nicobe, o Sali e o Calafate, ate 
apurarem o que estava acontecendo. 

So o mestre Sanin nao quis se esconder, em consideragao ao alufa Licutan, que ele ia visitar 
na cadeia todos os dias, para levar comida e para que orassem juntos, tao grande era a 
amizade entre os dois velhos mugurumins. Por outro lado, o mala Abubakar se expunha cada 
vez mais, atendendo a todos que iam procura-lo em busca de protegao. Perguntei ao Fatumbi 
se era por causa da rebeliao e ele me disse que nao so, mas tambem porque os espiritos e 
poderes malignos perdiam as forgas durante o Ramada, e as pessoas aproveitavam para 
fazer os pedidos que so dependiam do bem. 

Eu, voce, a Esmeria, a Claudina e a Malena ganhamos tiras feitas pelo mala Abubakar, com 
oragoes escritas em pequenos pedagos de papel dobrados e colocados dentro de um 
saquinho de pele de carneiro costurado a mao. No dia em que fui recebe-los, foi a primeira 
vez em quase dois anos que entrei na loja, e fiquei sentada em um banco encostado a 
parede, ao lado de varias pessoas que esperavam atendimento. Todo o salao da parte da 
frente, onde ficava o atendimento da padaria, era destinado ao culto e as aulas, tendo um 
banco grande de cada lado da mesa, onde os alunos se sentavam, e uma mesa baixa a um 
canto, onde ficava o mala Abubakar, tendo ao lado o Suleimane, que o ajudava com as 
mandingas. Logo atras dos dois, pendurado na parede, havia um quadro com o desenho de 
uma mesquita de Meca. 

De onde eu estava sentada nao dava para ver direito a parte de tras da construgao, onde 
tinha funcionado a cozinha da padaria, mas me pareceu que so o lugar onde o mala Abubakar 
dormia com suas esposas era separado com um pano, e todos os outros dormiam em 
esteiras espalhadas pelos cantos. Ao lado de algumas esteiras havia caixotes de madeira, 
que devia ser onde eles guardavam seus pertences. 

O mala Abubakar atendia a todos com muita paciencia, ouvia o que tinham a dizer e fazia os 
encantamentos, que podiam ser no papel ou no quadro de madeira que chamavam de wala. A 
wala tinha a forma de um retangulo com um cabo em uma das pontas, que era mais estreita, 
e o mestre escrevia nela usando a tinta feita de arroz queimado. Havia as walas de ensinar e 
as religiosas, como era o caso da do mala Abubakar, na qual ele escrevia usando letras 
arabes e desenhos estranhos, que variavam de acordo com o problema da pessoa que 
estava se consultando. Ele escrevia vinte vezes e depois lavava o encantamento, e entao 
dava a agua para a pessoa beber, pois ela ficava impregnada com a baraka do mestre e dos 
textos religiosos, tendo o poder de realizar curas e de fechar o corpo contra todo tipo de ma 
sorte. Os feitigos tambem poderiam ser feitos contra os desafetos, e o mestre entao enchia a 
wala com uma oragao forte e transferia seu poder para a agua das lavagens, que depois 



deveria ser jogada no caminho por onde o desafeto costumava passar. 

Alem dos amuletos e das aguas com baraka, o mestre tambem fazia cader-ninhos de oragoes 
que protegiam seus donos das mas linguas e dos maus desejos, usando apenas as palavras 
do Alcorao. Conhecendo as rezas e para que elas serviam, qualquer mugurumim podia fazer 
tais cadernos, mas eles eram muito mais poderosos quando escritos pela mao de urn mestre. 
O Fatumbi disse que cada amuleto ou livrinho era feito com determinada intengao, e por isso 
os pretos carregavam varios deles. Ele me contou que o mugurumim em cuja casa tinhamos 
ficado na ocasiao da festa do Bonfim, urn hauga chamado Antonio, tinha enriquecido por ter 
fama de acertar a mao. 

Ele vivia de vender amuletos e ganhava o valor diario de quatro ou cinco ferias de escravos 
de ganho, por volta de urn mil e quinhentos reis por dia. O mala Abubakar tambem cobrava 
por seus trabalhos, mas nos ganhamos nossos amuletos de presente, menos urn, que foi 
encomendado pela Esmeria. Ela nao resistiu quando soube que o mala Abubakar tambem 
fazia rezas que ajudavam a controlar os ventos, ou iskoki, que e como os haugas chamam os 
espiritos que se parecem com os djins, que podem carregar uma serie de doengas que 
precisam ser afastadas. A Esmeria tinha medo de ficar com deformagoes no corpo ou sem 
poder andar por falta de forga nas pernas, tudo por obra dos ventos. Ganhamos tambem 
aneis de metal, que foram distribuidos pela Emerenciana, a mulher do mestre Dandara, iguais 
aos aneis de prata usados pelos mugurumins, que poderiam ser muito uteis quando tudo 
terminasse, identificando quern estava do lado deles. 

O inicio do mes de Janeiro foi de muita euforia e muito trabalho, e andei leguas e leguas 
entregando charutos com recados nas lojas dos mestres, e que eram levados aos 
esconderijos deles por pessoas de confianga. Fui algumas vezes a cadeia, pedir a bengao do 
alufa Licutan e levar recados do Fatumbi, e ele sempre perguntava pelo mestre Ahuna. Urn 
preto chamado Pompeu tinha ido para o Reconcavo apenas para ficar perto do mestre Ahuna 
e cuidar para que nada Ihe acontecesse, e passava noticias para o Tico, o Hilario ou qualquer 
conhecido que transitasse a negocio entre as duas cidades. O Aprigio, companheiro de loja 
do Manuel Calafate, era carregador em urn canto na cidade baixa, e enquanto esperava 
fregues, ficava escrevendo na frente dos outros pretos. Ele tinha percebido que isso chamava 
a atengao de muitos que se mostravam interessados em aprender, e ja tinha conseguido 
varias adesoes com a conversa de que seria bom se os pretos assumissem o poder e 
pusessem os outros para trabalhar enquanto eles so estudavam. 

Por volta do dia vinte de Janeiro, chegou recado do mestre Ahuna avisando que dentro de tres 
ou quatro dias estaria de volta a Sao Salvador, e que tudo deveria estar preparado. Acho que 
ja estava, pois nada alterou o ritmo de trabalho dos mugurumins da loja. Como eu tinha 
pedido, fui avisada com antecedencia pelo Fatumbi, para que desse urn jeito de fazer com 
que pelo menos a sinhazinha e o Alberto saissem da cidade, mas com a promessa de que 
nao diria nada sobre a rebeliao. 

Cheguei a casa da sinhazinha ainda sem saber como justificar uma viagem aquela altura, pois 
ainda faltava muito tempo para o entrudo. Eu disse que estava muito cansada e precisando 
de alguns dias de folga imediatamente, pedindo que ela seguisse na frente, levando voce, a 
Malena e a Esmeria, deixando-me sozinha para terminar uns compromissos com mais calma. 
Mas a minha historia nao foi convincente e ela disse que nao tinha condigoes de viajar dentro 
de tao pouco tempo, que tinha as tres criangas e uma serie de providencias a tomar. Sai de la 
bastante preocupada, mas pelo menos ela prometeu que comegaria a arrumar a bagagem, o 
que podia facilitar se tivesse que deixar a cidade as pressas. Por via das duvidas, no dia 
seguinte mandei a Malena ao solar levando urn dos aneis que tinhamos ganhado da 



Emerenciana, dizendo que era para ela guarda-lo muito bem e, em qualquer dificuldade, 
mostra-lo e dizer que tinha ganhado do mestre Dandara. Fiz a mesma coisa com seu pai, e 
torci para que os dois tivessem entendido a mensagem que eu tentava passar sem trair a 
confianga do Fatumbi. 

No dia vinte e dois de Janeiro, o Manoel Calafate passou pela loja e pediu a bengao do mala 
Abubakar antes de partir para o Reconcavo levando as ultimas instrugoes, e de onde voltaria 
com o mestre Ahuna. Os outros mestres tambem voltaram para as suas casas e comegaram 
a convocar os discipulos. No dia vinte e tres, o Fatumbi pegou todos os barretes que estavam 
comigo e entregou-os a urn grupo de convocados para fazer a distribuigao junto com os 
abadas. Eles carregavam trouxas do tipo das usadas para levar as roupas da casa para as 
lavadeiras, urn bom disfarce para nao chamar a atengao da policia. Ja estava tudo certo, e a 
rebeliao comegaria as quatro horas da madrugada do dia vinte e cinco de Janeiro daquele ano 
de urn mil oitocentos e trinta e cinco. 

Expectativas 

Na manha do dia vinte e quatro de Janeiro, sai de casa com o sol ainda por nascer e deixei 
voce dormindo na minha cama, para onde o levara na noite anterior. Eu estava certa de que 
nada me aconteceria, mas, de qualquer forma, queria fazer preciosas aquelas ultimas horas 
que antecediam a rebeliao, e nao havia nada que me fosse mais cam do que estar com voce. 
Eu sabia que voltaria, mas nao sabia quando, principalmente porque ninguem conhecia todo o 
piano, nem qual o papel que teria nele. Passei no quarto dos santos e orei para Xango, para 
que a coragem e a protegao dele descessem sobre mim como urn raio, principalmente na 
hora de lutar. Encontrei a Esmeria na cozinha e disse a ela que nao tinha hora certa para 
voltar, pedindo que cuidasse de voce e rezasse por mim. Nao precisei falar mais nada; ela me 
deu urn abrago e a bengao, pedindo que me cuidasse. Sai com o Fatumbi, o Suleimane, o 
Buraima e o Musse, pois os outros iriam depois em pequenos grupos, para nao chamar 
atengao, e nos reunihamos na loja do Manoel Calafate. 

Por onde passavamos, eu sentia os outros pretos nos olhando como se quisessem dizer que 
estavamos todos juntos, que eles sabiam que eramos urn deles. O Suleimane estava muito 
confiante, e apontava os carregadores de cadeirinha dizendo que seria a ultima vez que 
vehamos aquela cena, que olhassemos bem a nossa volta e prestassemos atengao a todos 
os trabalhos e humilhagoes a que os pretos eram submetidos, porque os dias de escravidao 
estavam acabando. Durante dois ou tres dias Ala guiaria nossas maos e nossas armas, e 
depois que a vitoria estivesse garantida, nao haveria urn so preto fiel trabalhando como 
escravo. 

Ele olhava para os poucos brancos que estavam na rua aquela hora e dizia que muito Ihe 
agradava ver os rostos deles, confiantes, arrogantes, sem saber o que os esperava. As vezes 
eu pensava no que poderia acontecer se nao desse certo, mas era tao grande a confianga 
dos mugurumins ao meu lado que eu logo me convencia de que estavamos mesmo sob as 
gragas de Ala, que ele queria que fizessemos aquilo. Antes de sairmos da loja, o Suleimane 
tinha me dado uma outra tira, feito especialmente para fechar o corpo e desviar laminas e 
tiros, que amarrei junto com o amuleto da Taiwo. 

O proprio Manoel Calafate foi abrir a porta, e dentro da loja o clima era de muita alegria. Alem 
do mestre Calafate, encontramos o Aprigio e o Belchior, que moravam com ele, urn preto 
chamado Vitorio Sule, o Gaspar, o outro Belchior e mais seis ou sete pretos. Todos ja 
estavam vestidos com as roupas mugurumins, e tratamos de por as nossas, que tinham sido 
mandadas para la. Eu e a Edum, as unicas mulheres do grupo, nao colocamos o barrete, mas 
amarramos urn lengo branco na cabega. O Fatumbi disse que as roupas tambem serviam 



para que ficassemos parecidos, o que dificultava o reconhecimento por parte das autoridades 
ou o possivel acerto de desafetos. Essa era a parte pratica, porque, para eles, o que mais 
importava era estarem vestidos com suas roupas de festa, a grande festa que celebrariam 
para Ala. 

Aos poucos foram surgindo mais pessoas e noticias de como as coisas estavam acontecendo 
em diversos pontos da cidade. Urn nago chamado Eusebio tinha acabado de chegar de Santo 
Amaro e contou que o mestre Ahuna e o mestre Dandara ja estavam em Sao Salvador e 
tinham mandado avisar que tudo estava como o programado, que alguns pretos chegariam do 
Reconcavo e outros esperariam por la. Ao longo do dia, mais dois ou tres pretos do 
Reconcavo tambem foram ate a loja, contando quantas pessoas tinham desembarcado com 
eles e para onde tinham ido. Logo apos o almogo apareceu o mestre Sanin, que antes tinha 
passado pela cadeia e levava urn bilhete do alufa Licutan que seria lido mais tarde, na 
presenga de todos que estavam convocados para a reuniao na loja. 

O mala Abubakar apareceu no fim da tarde, quando ja eramos quase cinquenta, e o Manoel 
Calafate distribuiu as armas que caberiam a cada urn. Mesmo sem nunca ter atirado, peguei 
uma parnaiba novinha, mas nem tive tempo de me acostumar com ela, pois logo tivemos que 
deixar as armas de lado para fazer uma oragao. Naquele dia, os mugurumins obedeceram a 
todos os horarios de oragao, e o mala Abubakar quis comandar os dois ultimos. Somente eu, 
a Edum e mais quatro pessoas. Nao eramos mugurumins, mas por respeito, e tambem porque 
estavamos nos sentindo parte daquela gente, repetimos os gestos e as frases deles. Nao sei 
dizer quanto aos outros, mas enquanto eu fazia aquilo, pensava nos meus orixas, nos meus 
voduns, nos meus antepassados e, apesar de estar falando uma lingua estranha, tinha 
certeza de que eles me entendiam. 

Depois que o mala Abubakar terminou as oragoes, chegaram algumas pessoas distribuindo 
comida. Eu tinha comido algumas frutas oferecidas pelo Belchior, mas os mugurumins faziam 
jejum por causa do Ramada. Perguntei se aquilo nao ia deixa-los fracos para a luta e o 
Belchior disse que nao, que o sacrificio e a fe sempre fortaleciam. E foi sobre isso que o mala 
Abubakar falou, que nao havia data melhor para transformar Sao Salvador em uma nova 
Meca, a nova terra de Ala, e durante todo o sabado, enquanto estavamos recolhidos nos 
preparando, muitas pessoas andavam pelas ruas visitando lojas e casas, fazendas e sitios, 
casas de comercio e cantos, convidando os pretos a se juntarem a luta. 

Quando rompesse o domingo, seria o dia vinte e cinco de Ramada, e dois dias depois seria o 
Lailat Qadar, o Dia de Gloria, e com a graga de Ala teriamos muitas glorias para comemorar. 
Foram palavras bonitas, e, quando ele se calou, tinhamos certeza de que vencehamos 
pronunciando as palavras com que tinha terminado sua fala: "A vitoria vem de Ala. A vitoria 
esta perto. Boas novas para os crentes." Os animos se exaltaram e o Manoel Calafate pediu 
que nao falassemos muito alto para nao criarmos problemas com os outros moradores da 
loja, mas ja era tarde e ouvimos palmas insistentes do lado de fora. 

Depois de urn momento sem saber o que fazer, o Suleimane mandou que a Edum abrisse a 
porta. Quern estava chamando tinha ouvido vozes denunciando a presenga de pessoas 
dentro da casa e, se nao abrissemos, poderia desconfiar de alguma coisa. O Suleimane 
mandou que eu e outra mulher chamada Benta tambem ficassemos na sala, enquanto os 
homens foram para o quintal e para o quarto do Belchior. Antes, tiramos os abadas que 
tinhamos vestido por cima das roupas e a Edum recebeu ordem para nao deixar ninguem 
entrar, e se percebesse que nao conseguiria evitar, era para dizer que ia chamar o marido e 
entrar na casa, deixando o resto com eles. 

A mulher 



A loja ficava no porao, do qual se saia por uma porta que dava acesso a um corredor lateral e 
urn lance de escadas que ia ate a rua, separada por um portao baixo de ferro. Quando a 
Edum abriu a porta, fiquei aliviada ao ouvir a voz de uma mulher perguntando pelo Vitorio 
Sule. A Edum disse que nao sabia quern era, que ali nao tinha ninguem com esse nome, mas 
a mulher insistiu, afirmando que tinha ouvido a voz dele minutos antes, que ele era o pai dos 
filhos dela e precisava encontra-lo. 

A mulher empurrou o portao, caminhou ate a Edum e comegou a forgar a entrada, pondo a 
cabega para dentro da loja. A Edum voltou a afirmar que nao conhecia nenhum Vitorio Sule, 
mas a mulher estava muito nervosa e disse que nao era a primeira vez que ia naquela casa 
buscar seu homem, onde ele sempre se reunia com "o maioral", e que nao iria embora 
sozinha. Ela estava falando bastante alto, gritando para o Vitorio Sule que tinha ouvido a voz 
dele no meio da festa que estavamos fazendo. Para acabar com aquele escandalo, a Edum 
disse que nao era festa e que nao ia deixa-la entrar, e se ela tinha certeza de que o Vitorio 
estava la, era para esperar por ele em casa, no dia seguinte, quando os pretos fossem os 
donos da terra. 

A Edum falou isso em torn de brincadeira, o que enfureceu ainda mais a mulher, que 
finalmente foi embora, depois de dizer que os pretos, e principalmente nos, lamos ganhar era 
surra e nao terra. A Edum entao fechou a porta, mas se esqueceu de passar a tramela, e 
assim que os homens voltaram para a sala entrou o Domingos, mulato que morava com a 
familia no andar de cima, querendo saber o que tinha sido aquela confusao. Para ele nao foi 
possivel disfargar, pois todos estavam vestidos com os abadas e voltavam dos fundos da 
casa com as armas nas maos. O Manoel Calafate pos o Domingos para dentro e fechou a 
porta, dizendo que ia haver uma rebeliao dentro de poucas horas e que ele tinha duas 
escolhas: morrer naquele momento ou colaborar e continuar vivo. O mulato tentou argumentar 
dizendo que ia voltar para casa, e que fizessem quantas rebelioes quisessem, mas que nao 
contassem com ele. Era pai de familia e nao queria se envolver em confusoes, principalmente 
porque tambem era o responsavel pelo aluguel daquela loja. 

Quando ele tentou sair, o Musse e o Umaru o cercaram, enquanto o Aprigio o ameagava com 
uma faca, dizendo que ninguem o chamara ali, mas ja que tinha tornado conhecimento do que 
estava para acontecer, querendo ou nao teria que ajudar. Era para ele ficar do lado de fora do 
portao e nao permitir a entrada de ninguem, dando uma batida forte na parede caso 
percebesse algum estranho se aproximando, principalmente a policia. Disse tambem que 
havia gente nossa passando pela rua e que qualquer atitude suspeita seria a sentenga de 
morte dele, Domingos, e da familia. 

O mulato disse que tinha entendido e faria o que estava sendo mandado, mas nao era para 
mexermos com a familia dele, e foi se sentar no parapeito da janela, pelo lado de fora da 
casa. O mala Abubakar e os outros mestres que estavam conosco foram lembrados de que 
era hora de irem para suas casas, onde ficariam orando para o sucesso da rebeliao, menos o 
Manoel Calafate, que morava naquela loja. O mala Abubakar comandou mais uma oragao e 
saiu dizendo que nao temessemos nada porque Ala era poderoso e ja tinha garantido a 
vitoria, e o Musse e o Umaru comegaram a explicar o que aconteceria quando chegasse a 
hora. 

O piano 

O piano era simples, e como eramos muitos, fomos divididos em dois grupos, sendo que em 
diversos pontos de Sao Salvador havia mais grupos sendo preparados. As quatro horas da 
manha, todos deveriam sair as ruas ao mesmo tempo e atacar pontos estrategicos da cidade, 
pegando de surpresa os guardas que estariam de plantao durante a madrugada. Contavamos 



ainda com a boa noticia de que muitos deles tinham ido para Itapagipe, onde estava 
acontecendo a festa de Nossa Senhora da Guia. 

A festa do Senhor do Bonfim tinha sido realizada dois domingos antes, mas as celebragoes so 
terminavam com a festa de Nossa Senhora da Guia e de Sao Gongalo do Amarante, muito 
frequentada pelos brancos, e boa parte da populagao estava la, veraneando ou festejando. O 
horario tambem era importante, porque as quatro da madrugada os escravos comegavam a 
sair de casa para buscar agua nas fontes, e os mugurumins contavam com a adesao dos que 
ainda nao sabiam de nada, principalmente dos escravos de dentro de casa, mais dificeis de 
serem avisados. Os aguadeiros envolvidos tratariam de fazer as convocagoes, e tambem 
eram eles que levavam boa parte das armas, escondidas dentro dos potes usados para 
carregar agua. 

Eu estava muito confiante, como todas as pessoas dentro da loja, e so esperava nao ter que 
matar ninguem, o que seria dificil, pois a ordem era acabar com qualquer pessoa que 
tentasse nos impedir de seguir adiante, fosse ela branca, preta, liberta, escrava, mulata, 
homem, mulher, velho ou crianga. Quern nao estava a favor da rebeliao estava contra, e por 
isso nao merecia viver as conquistas que ela nos proporcionaria. 

Deviamos evitar os predios ocupados por soldados e so atacar aqueles que nos atacassem, 
porque eles eram mais bem armados que nos, que tinhamos muitos facoes e espadas e 
pouquissimas armas de fogo. O grupo tambem deveria se manter unido, porque assim urn 
protegia o outro, e urn bando causava mais temor que urn individuo. Eu estava ansiosa, 
querendo que tudo comegasse e terminasse logo, e o Fatumbi achava que no meio do dia ja 
teriamos feito o que fosse possivel em Sao Salvador e estariamos na regiao de Itapagipe, 
onde todos os grupos se reuniriam para seguir ate o Reconcavo. Depois de nos juntarmos 
aos pretos das principals cidades do Reconcavo, ja estariamos em maior numero que a 
policia, e mais bem armados, porque nao deveriamos deixar uma so arma pelo caminho, de 
qualquer tipo. 

Fomos surpreendidos com a segunda parte do piano, que tambem nao ficamos sabendo 
direito naquele momento, pois seria revelado de acordo com os acontecimentos, que, por sua 
vez, dependiam da reagao da policia. O Musse explicou que deixariamos a cidade de Sao 
Salvador o mais rapido possivel, antes que a policia tivesse condigoes de montar urn piano de 
reagao. Se ficassemos na cidade, nao tardariam a chegar reforgos de outras provincias, e 
acabariamos cercados e tendo que nos render. 

Do Reconcavo era ate mais facil escapar caso precisassemos, e tambem era muito grande o 
numero de pretos por la, principalmente de recem-chegados de Africa, mais dados as 
rebelioes. Entao, primeiro tomariamos o poder nas principals cidades de la, enquanto Sao 
Salvador comegaria a ter problemas por causa da falta de mao-de-obra, e depois voltariamos, 
numerosos e vitoriosos. O Musse disse que estava tudo planejado, mas para que as coisas 
ocorressem do jeito que eles queriam, ainda teriamos que passar por varias etapas e 
seriamos informados do papel que nos caberia em momento oportuno. Fiquei ainda mais 
animada, porque comecei a ver urn proposito naquilo tudo, urn piano inteligente que nao 
queria apenas provocar bagunga na cidade, como nas rebelioes anteriores, o que pegaria 
todas as autoridades de surpresa. 

Por volta de uma hora da manha do domingo, ja nao nos aguentavamos mais dentro da casa 
de tanta empolgagao, e alguns homens sugeriram comegar antes, para ir adiantando o 
trabalho dos outros. Mas o Musse e o Umaru disseram que era impossivel, que cada grupo 
que saisse a rua dependeria do trabalho simultaneo do outro. So assim dividihamos a forga 
da policia, que nao saberia a que lugar atender. Mas, infelizmente, eles foram obrigados a 



mudar de ideia pouco tempo depois, porque por volta das duas da manha ouvimos uma tosse 
insistente e batidas na parede, sinal de que o Domingos queria nos avisar da aproximagao de 
alguem. 

Ficamos em silencio, torcendo para que fosse novamente a mulher do Vitorio Sule ou 
qualquer outra a procura do marido. Mas foi uma voz masculina que perguntou ao Domingos 
se ali dentro da loja estava havendo uma reuniao de pretos. Com medo da ameaga do 
Aprigio, ele disse que nao, que na loja moravam apenas dois inquilinos muito bem 
comportados. Os policiais quiseram saber quern eram e o que faziam tais inquilinos, e o 
Domingos respondeu que eram o Manoel Calafate, que o proprio nome ja dizia da profissao, e 
o Aprigio, vendedor de pao e carregador de cadeirinha. 

O Domingos estava muito nervoso, e acho que os policiais desconfiaram da quantidade de 
elogios que ele comegou a fazer aos dois homens que, segundo ele, aquela hora estavam 
dormindo, pois comegavam a trabalhar muito cedo. Dentro da casa, o Manoel Calafate fez 
sinal para que todos ficassemos atentos e com as armas nas maos, e o Musse e o Umaru 
gesticularam pedindo que ninguem se mexesse. 

Como a loja ficava abaixo do nivel da rua, o Manoel Calafate abriu uma fresta na porta lateral 
para escutarmos direito a conversa, e ouvimos quando os policiais disseram que queriam 
revistar a loja. O Domingos fez o que pode, insistindo em dizer que nao podia incomodar os 
inquilinos, que trabalhariam cedo na manha seguinte, apesar de ser domingo, mas nao houve 
jeito. Os policiais mandaram que ele abrisse o portao e receberam a desculpa de que tinha 
perdido a chave, que se eles quisessem poderiam entrar pela janela. Mas a janela dava para 
a casa do Domingos, no nivel da rua, e nao para a loja do Manoel Calafate. Percebendo isso, 
os policiais disseram que se o portao e a porta nao fossem abertos, eles arrombariam. Entao 
o Manoel Calafate disse baixinho que nao tinha mais jeito, que a rebeliao ia comegar. 

O Musse queria falar mas ninguem prestava atengao, e ele so teve tempo de separar urn 
grupo de homens e pedir que pulassem o muro do quintal e dessem a volta no quarteirao para 
cercar os policiais. Ele e o Umaru teriam preferido tocaiar os visitantes inoportunos na casa e 
provavelmente mata-los, esperando o horario certo para comegarmos a agir, e talvez isso 
tivesse feito toda a diferenga. Mas ninguem estava disposto a ouvi-los. Fora a ansiedade para 
que tudo comegasse de uma vez, a lideranga espiritual do Manoel Calafate foi mais 
importante que a estrategia, e ninguem tinha a menor duvida de que seriamos vencedores, 
independentemente da hora. 

Quando ouvimos os passos no corredor, ja bem perto da porta da loja, o Manoel Calafate saiu 
na frente gritando em arabe "em nome de Ala, mata soldado!", e foi seguido pelo nosso grupo 
de mais ou menos trinta pessoas, armadas com uns poucos bacamartes, algumas parnaibas, 
facas, langas e espadas. Nao me causou boa impressao esse inicio de luta, antecipando o 
momento planejado. Mas atribui o mal-estar as primeiras cenas de terror, e durante todo o 
tempo que durou a correria pela cidade nao parei para pensar no que estava acontecendo. 

Algumas das coisas que vou contar a partir de agora fiquei sabendo mais tarde, juntando 
pedagos que as pessoas me contavam sobre o que tinham ficado sabendo, ou de que tinham 
participado. Mas acho melhor contar como se tivesse visto tudo acontecer, como se estivesse 
presente em todos os lugares onde havia alguem lutando, pela liberdade ou simplesmente 
para nao morrer. 

A rebeliao 

A denuncia de que uma rebeliao estava para comegar foi feita no inicio da noite de sabado 



por um nago liberto, que tambem se chamava Domingos e que tinha ouvido comentarios 
estranhos entre os pretos do cais do porto, onde durante todo o dia chegaram varios saveiros 
com pretos do Reconcavo. 

Perguntados, e achando que podiam confiar, alguns desses pretos disseram que iam se 
juntar ao maioral mestre Ahuna, que tinha programado um levante para o domingo de manha. 
Ao chegar em casa, o tal Domingos comentou isso com a esposa, Guilhermina, e ela o 
incentivou a mandar um bilhete para o ex-dono dele, a quern eram muito leais. A Guilhermina 
entao ficou na janela da casa onde morava, na Rua do Bispo, e tambem notou uma 
movimentagao diferente na rua, com pretos que nunca tinha visto antes, e ouvindo a conversa 
de dois nagos que passavam, confirmou o que o marido tinha dito. 

Os nagos estavam convidando um outro a participar do levante que, segundo eles, comegaria 
com o toque da alvorada, por volta das cinco horas da manha. Tambem achando que devia 
lealdade ao proprio ex-dono, a Guilhermina resolveu avisa-lo, principalmente porque ja tinha a 
confirmagao do horario em que tudo aconteceria. Na volta para casa, depois de fazer a 
denuncia, ela encontrou sua comadre, a nago Sabina, que era ninguem menos que a mulher 
do Vitorio Sule. Naquele momento, a Sabina tinha acabado de sair da loja do Manuel Calafate 
e estava justamente indo ate a casa da comadre, para se aconselhar com ela sobre que 
atitude tomar. 

Eu acho que, na verdade, a Sabina queria apenas se vingar do Vitorio Sule denunciando uma 
rebeliao da qual ele participaria, fazendo com que ele ficasse malvisto entre os companheiros. 
Ela tinha brigado com o Vitorio Sule logo de manha e ido para o ponto onde vendia comida, 
na cidade baixa. Ao retornar, ja de noite, encontrou a casa toda revirada e os filhos sem saber 
do paradeiro do pai, que tinha saido de casa levando algumas roupas. Achando que tinha 
sido abandonada, a Sabina resolveu ir ate os lugares que ele costumava frequentar, como a 
loja do Manoel Calafate. 

Sabia que ele estava la dentro porque tinha ouvido sua voz no meio de muitas outras que 
falavam da vitoria dos pretos sobre os brancos. Como a Guilhermina ainda estava com medo 
de que o seu antigo dono e o do seu marido nao tivessem acreditado, foi ate a casa de um 
vizinho importante, contando a historia desde o inicio, acrescida das informagoes da comadre. 
Na casa desse vizinho, para nosso azar, estavam dois amigos do juiz de paz do distrito da Se, 
que trataram de avisa-lo imediatamente. O juiz tambem nao perdeu tempo, passou na casa 
do comandante da guarda municipal e os dois foram juntos ate a casa do presidente da 
provincia, que tinha sido empossado pouco tempo antes e estava querendo mostrar servigo. 
Isso aconteceu por volta das dez horas da noite e, sem demora, o presidente mandou reforgar 
a guarda do palacio e convocou o chefe da policia, dando instrugoes para que todos os 
quarteis da cidade ficassem em alerta maximo, para que os juizes de paz reforgassem as 
rondas em seus distritos e avisassem os inspetores de quarteirao. 

Alem disso, o chefe da policia mandou uma fragata vigiar o mar e evitar que os navios 
ancorados fossem tornados para fuga durante a possivel rebeliao, e que um comandante de 
cavalaria seguisse com uma tropa rumo ao Bonfim, para proteger as pessoas que estavam na 
festa, caso o levante atingisse as rogas e os engenhos de Itapagipe. E, por fim, ordenou que 
os juizes de paz da freguesia da Se, onde estavamos, organizassem patrulhas para revistar 
todas as lojas onde moravam africanos, na regiao indicada pela Sabina. Foi uma dessas 
patrulhas que enfrentamos, comandada pelo juiz de paz do segundo distrito da Se. 

Quando saimos para o corredor, tendo o Manoel Calafate a frente, o Musse atirou e matou 
um dos policiais. Do lado de fora da loja, na rua, ja estavam os homens que tinham pulado o 
muro do quintal, e logo dominaram o restante da patrulha, formada por quatro oficiais e alguns 



paisanos. Nos tambem perdemos dois homens, urn que nao cheguei a conhecer, morto a 
cacetadas por dois crioulos pertencentes ao juiz de paz, e, para azar ou punigao da Sabina, o 
Vitorio Sule, que morreu ao ser atingido por um tiro na cabega. Eu tentava me acostumar ao 
barulho para saber como agir, e, misturados aos gritos de guerra em arabe, hauga e ioruba, 
alem da luta corpo a corpo, os tiros eram o que mais incomodava. 

O Fatumbi percebeu minha perturbagao e me disse para ficar atenta se quisesse continuar 
viva, e para nao ficar parada esperando chumbo. Os dois grupos foram separados, como 
tinha sido combinado antes, e tomamos a rua, batendo nas portas das casas, avisando aos 
companheiros que a rebeliao ja tinha comegado. O grupo do Musse tomou a diregao das ruas 
dos Capitaes, Pao-de-16 e da Ajuda, enquanto meu grupo, liderado pelo Musse, subiu a 
Ladeira da Praga. 

Inicialmente, eramos mais ou menos quarenta pessoas, mas outros pretos se juntaram a nos 
quando chegamos a Praga do Palacio, e ja deviamos ser quase cem. Paramos em frente a 
Camara Municipal, perto da cadeia onde o alufa Licutan estava preso, e o Musse disse que ali 
tinhamos a importante missao de soltar o mestre e todos os outros pretos, alem de tomar as 
armas dos guardas. Mas eles ja estavam de prontidao e, das janelas abertas para a praga, 
comegaram a atirar assim que tentamos arrombar a pesada porta. Foi quando os guardas do 
Palacio do Governo, do outro lado da praga, tambem comegaram a atirar, e tivemos que voltar 
a nossa atengao para eles, que eram em maior numero. 

Muitos dos nossos cairam feridos pelas balas e foram levados ate os estaleiros da Preguiga. 
Como nao podiamos enfrentar os guardas armados e agoitados, o Musse disse que depois 
cuidariamos da libertagao do alufa Licutan, e mandou que alguns de nos fossem para o 
Terreiro de Jesus e outros para o Largo do Teatro, entre os quais me inclui. Nestes dois 
lugares estavam programados encontros com grupos que partiriam de diversos pontos da 
cidade, e de fato alguns pretos ja estavam por la, escondidos nos becos e nas ruas vizinhas. 
Em frente ao teatro encontramos uma pequena patrulha, que rapidamente foi desarmada e 
posta para correr, sendo que aquela altura eu ja estava querendo entrar em combate tambem, 
e nao apenas fazer parte do grupo. 

Era uma sensagao estranha, uma vontade de me vingar, de atacar alguem com a parnaiba 
que tinha nas maos, principalmente quando via um dos nossos sendo atingido, o abada 
branco manchado de sangue no lugar perfurado pela bala. Mas os guardas evitavam o 
confronto, como fizeram tambem na nossa parada seguinte, um quartel em Sao Bento, onde 
mais gente nos esperava para se juntar a rebeliao. Eles correram para dentro do quartel e se 
puseram as janelas, atirando, e contra isso nao tinhamos o que fazer, pois nao havia armas 
de fogo suficientes. Ja eramos muitos, mas tambem era grande a quantidade de pretos 
desertando, e eu tentava convence-los a continuar. 

Era desesperador que eles nao soubessem que nao era so aquilo, que nao podiamos 
responder as armas de fogo dos guardas, mas que tambem nao era aquela a intengao. Nao 
pretendiamos tomar os quarteis ou outros predios, mas apenas provocar confusao na cidade, 
reunir o maior numero possivel de pessoas e nos encontrar com os pretos que nos 
esperavam em Itapagipe e nas matas do Engenho do Cabrito. 

Aproveitando a adesao de alguns pretos que estavam no Terreiro de Jesus, conseguimos 
passar em frente ao quartel e fomos para a Vitoria, onde era grande o numero de 
mugurumins. No caminho, paramos em frente ao Convento das Merces para nos 
reorganizarmos e encontramos o nago Eslebao, que era sacristao e estava escondendo uma 
malta de pelo menos vinte pessoas em seu quarto. Enquanto o Musse tentava explicar aos 
outros que precisavamos ficar juntos e seguir ate a Vitoria, onde os pretos que moravam por 



la ainda nao sabiam que a rebeliao tinha sido antecipada, encontramos uma patrulha que 
fazia a ronda e que, diante da nossa reagao, correu para o Forte de Sao Pedro. 

Alias, esse forte era um grande problema, por estar no nosso caminho e por abrigar o 
batalhao de infantaria. Alguem perguntou ao Musse se esse batalhao se juntaria a nos, visto 
que sempre estava a frente das rebelioes que ocorriam na cidade, e ele respondeu que nao, 
que a eles interessavam apenas as rebelioes federalistas, nao as que tinham relagao com os 
pretos, embora os pretos tenham se apresentado sempre que convocados por eles. 

Enquanto pensavamos em como passar pelo forte, percebemos uma confusao se formando 
diante dele. Eram os pretos da Vitoria, que tentavam passar para se encontrar com o nosso 
grupo. Alguns queriam ajuda-los, mas o Musse disse que apenas poriamos mais vidas em 
risco, que era melhor esperar. Eles tambem estavam vestidos com os abadas brancos e 
armados com espadas, langas e algumas armas de fogo, e passaram correndo em frente ao 
muro do forte, atras do qual os guardas se entrincheiraram. Quando nos encontramos, 
disseram que tinham deixado pelo menos dois mortos para tras. O Musse afirmou que seria 
muito dificil continuarmos sem as armas de fogo que tinhamos espalhadas por varios lugares, 
em poder de pessoas que ainda estavam esperando a hora marcada para sair as ruas. 
Decidiu-se entao que tentariamos tomar o quartel da policia no Largo da Lapa e nos apossar 
das armas atacando em duas frentes, com um grupo seguindo pela Rua Sao Raimundo e 
outro pela Rua da Piedade. 

Nao eram muitos os soldados em frente ao quartel, mas novamente as armas de fogo de que 
dispunham nos puseram para correr, numa batalha desigual, que, se aceita, seria suicida da 
nossa parte. Apesar disso, eram muitas as demonstragoes de coragem, e nos jogavamos 
contra os guardas que estavam do lado de fora, sem a protegao dos muros, conseguindo tirar 
de combate pelo menos quatro ou cinco, e pegando as armas que, de fato, eram o que nos 
interessava. Precisavamos deixar logo a cidade, e novamente nos dividimos em dois grupos, 
sendo que um deveria descer a Barroquinha e passar pela Cadeia, desta vez pelos fundos, e 
fazer nova tentativa de libertar o alufa Licutan. 

Meu grupo tinha que ir direto para o Terreiro de Jesus, reunir o maximo de pessoas que 
conseguisse e esperar pelos outros, para finalmente seguirmos para Itapagipe. Em frente ao 
antigo Colegio dos Jesuitas, novamente entramos em combate com um grupo de vinte ou 
trinta soldados, que pusemos para correr com a ajuda do grupo que voltava sem ter 
conseguido libertar o alufa Licutan. O Musse calculou que eramos pelo menos duzentos, 
bastante gente para aquela epoca, o que hoje ja nao sei, pois dizem que a cidade cresceu 
bastante. Descemos a Ladeira do Pelourinho, seguimos para a Baixa dos Sapateiros e 
pegamos a Ladeira do Taboao ate a cidade baixa. E estranho como todos esses nomes e 
lugares me voltam a memoria sem esforgo algum, como se eu estivesse vendo a historia 
acontecer neste exato momento. 

Eu estava com o grupo que ia a frente abrindo caminho, tentando nao perder de vista o 
Fatumbi e o Musse, e quando olhava para tras e via todas aquelas pessoas, pensava no que 
poderiam ter passado para estar ali. Pelas palavras de ordem gritadas em linguas de Africa e 
respondidas por todos, dava para perceber que quase nao havia crioulos entre nos, que 
aqueles homens e mulheres que rumavam para Itapagipe tinham feito a mesma viagem que 
eu. Mas a grande maioria provavelmente nao tinha firmado lagos, nao tinha filhos nem casa e, 
portanto, quase nada a perder. Depois de tudo comegado, nao pensei em abandonar o grupo, 
mesmo sabendo que muita coisa nao tinha dado certo, que a precipitagao nos tinha impedido 
de contar com boa parte dos pretos e com a maioria das armas. Com eles, talvez tivessemos 
conseguido passar pelo quartel da cavalaria em Agua de Meninos. 



Era o unico caminho, o ultimo problema a enfrentar dentro da cidade, e nunca achamos que 
justo ali haveria maior resistencia. Quando dobramos a Rua do Pilar, havia alguns guardas do 
lado de fora do quartel, e acredito que tenham se assustado com a determinagao com que 
marchavamos, animados por gritos e toques de tambores, e foram se abrigar atras dos 
muros. Mas logo saiu a cavalaria, que se pos no meio da rua e barrou nossa passagem, e por 
tras da primeira fileira de cavalos e soldados foi se formando outra, que voltava do Bonfim 
naquele momento. Era a patrulha que tinha ido ate la para o caso de os escravos dos 
engenhos vizinhos se rebelarem, mas que retornou a cidade tao logo foi avisada dos 
acontecimentos. 

Ja estavamos cansados, correndo de urn lado para outro havia mais de tres horas, ainda 
longe do destino e sem saber se teriamos forgas para chegar ate la. E mesmo se tivessemos, 
era bem possivel que nao houvesse tempo para urn descanso antes de seguirmos para o 
Reconcavo. Muitos fugiram antes mesmo de a luta comegar para valer, e nao os condeno, 
porque eu tambem tive vontade de aproveitar que nao estava machucada e ir para casa. Mas 
depois pensava nas vidas que ja se tinham perdido e olhava para meus companheiros, a 
grande maioria mais velhos e mais cansados do que eu, mas ainda acreditando que era 
possivel. O Fatumbi era urn desses, com o rosto demonstrando cansago a cada movimento e 
a voz rouca de tanto gritar, mas nao havia em seus gestos e olhos a menor duvida quanto a ir 
ate o fim. Mesmo quando as patas dos cavalos avangavam sobre nos, mesmo quando as 
poucas armas de fogo que tinhamos ja estavam sem munigao, mesmo quando urn ataque 
continuo de mais de quinze minutos de balas vindo de dentro do quartel deixava muitos dos 
nossos fora de combate ou a correr pelos matos e montes da vizinhanga. As patas dos 
cavalos tambem terminavam o servigo das balas, pois bastava que urn de nos caisse para 
receber a pisada ou o coice de misericordia. 

Durante algum tempo fiquei sozinha no meio daquela confusao toda. Olhei para os lados e 
nao vi mais os conhecidos, e entao fechei os olhos, como tinha feito no caminho de Savalu 
para Uida. Os guardas, os mortos, o sangue, os cavalos e ate mesmo o barulho sumiram por 
uns instantes, dentro do que meus olhos nao queriam ver. Nao sei por quanto tempo 
permaneci assim, sem que nada me tocasse, ate que fui sacudida pelo Eslebao, aquele que 
tinha se juntado a nos no Convento das Merces, dizendo que estava tudo acabado, que 
tinhamos que sair dali. 

Olhei ao redor e ja nao havia mais quase ninguem de pe. Os pretos apanhados vivos eram 
fuzilados na hora contra o muro do quartel, e tive a impressao de que os que ainda restavam 
ilesos, como eu, so esperavam chegar a sua vez. De fato, essa era a ideia de alguns deles, 
que gritavam que nao iam se entregar, que iam morrer lutando, como tinha morrido o Pai 
Calafate. Estavam falando do Manoel Calafate, que tinham visto cair bem no inicio, ainda na 
Ladeira da Praga. 

O Eslebao tentava me puxar pelo brago na diregao da praia, e eu disse que nao iria sem o 
Fatumbi, que encontrei ajoelhado junto com quatro ou cinco pretos, orando. Corri ate ele e 
disse que precisavamos sair dali, mas antes que ele pudesse responder o que eu ja 
imaginava, que dali so saia morto, uma bala bem no meio da testa o dispensou de falar. Nao 
sei se sai correndo de susto ou para nao ver meu amigo morrer, ou para nao ter o mesmo fim 
que ele. 

Quando vi que o Eslebao ainda estava ao meu lado, aflito, repetindo com lagrimas nos olhos 
que estava tudo acabado, enquanto dois homens a cavalo vinham na nossa diregao, peguei a 
mao dele e saimos correndo para a praia, onde nos juntamos a urn grupo que nao sabia se 
entrava no mar ou se tentava dar a volta pela encosta. Muitos nao sabiam nadar mas nao 



tiveram escolha, porque a cavalaria ja tinha descoberto aquela rota de fuga e estava atras de 
nos. Eu me atirei no mar atras do Eslebao, mais para ter alguem a quern seguir, pois nao 
estava em condigoes de decidir nada, nem ficar e morrer, e nem fugir. 

Era uma noite escura, e logo sumimos das vistas da cavalaria, que comegou a soltar fogos 
para atrair a atengao da fragata que o presidente da provincia tinha mandado ficar de 
prontidao. Mais alguns pretos morreram, porque nao sabiam nadar ou porque estavam muito 
cansados, e outros foram atingidos pelas balas vindas da fragata, de onde atiravam a esmo, 
tendo a sorte de acertar. Eu tambem nao sabia nadar direito e me mantive boiando e 
seguindo em frente com muita dificuldade, e nao aguentaria por muito tempo mais quando vi 
que algumas pessoas comegavam a sair da agua, na altura do Pilar. 

Nos nos sentamos na praia para recobrar o folego e a forga nas pernas, e tentamos decidir 
sobre urn bom esconderijo. Alguns acharam melhor cada urn por si, por chamar menos 
atengao, e foram embora, mas outros decidiram permanecer juntos, para se ajudarem em 
caso de necessidade. Todos achavam que haveria urn grande policiamento na cidade, e a 
primeira coisa que fizemos foi tirar os abadas, amuletos e aneis e enterra-los na areia, pois 
poderiam denunciar nossa participagao na revolta. Fiquei com urn grupo de mais seis pessoas 
e resolvemos seguir o Eslebao, que disse conhecer urn excelente esconderijo, embora 
pudessemos correr perigo para chegar ate la. 

O esconderijo 

Nao havia tantos soldados pelas ruas; acredito que estavam nos quarteis se preparando para 
urn novo ataque, e so duas vezes avistamos patrulhas, que nao chegaram a nos ver. Fomos 
para o Terreiro de Jesus, o antigo Colegio dos Jesuitas, onde funcionava a Faculdade de 
Medicina. Trabalhando como sacristao em uma igreja, o Eslebao disse que conhecia outros 
esconderijos, mas aquele era urn dos mais seguros, por estar desativado. Ele se referia ao 
subsolo, que alcangamos depois de pularmos o muro, atravessarmos o terreno e nos 
arrastarmos por urn algapao no mais absoluto silencio. 

Alem do cansago, nao sabiamos ou nao tinhamos o que dizer urn ao outro, e assim 
continuamos depois de atravessarmos, no escuro, tuneis estreitos que nos faziam andar 
agachados, ate chegarmos ao que parecia ser urn imenso salao. Naquela hora me arrependi 
de ter deixado o abada na praia, pois fazia muito frio, tudo estava umido, a parede, o chao, a 
nossa pele, a roupa. O frio fazia aumentar a tristeza e a incredulidade. 

Entao tinha sido so aquilo? Tantos anos de trabalho e espera para acabar naquilo? Foi muito 
triste aceitar que sim. Nada parecia real, e quando acordei algumas horas depois, ainda antes 
de abrir os olnos, torci para que fosse urn pesadelo. Mas meu corpo doia, e isso nao deixou 
que eu me iludisse por muito tempo. Nao dava para saber se era noite ou dia; e os outros 
ainda dormiam ou fingiam dormir, e entao esperei que alguem se manifestasse. Eu imaginava 
que os proximos dias seriam muito dificeis, mas ainda bem que nao sabia quanto. 

O primeiro a falar foi o Eslebao, que queria saber quantos e quern eramos, e fiquei sabendo 
que estava na companhia de seis homens. Tres eram nagos, urn alfaiate chamado Basilio, urn 
vendedor chamado Gregorio, os dois libertos, e urn escravo trabalhador de engenho em Sao 
Felix, chamado Salustiano. Outro deles era urn hauga chamado Andre, escravo e remador de 
saveiro, e o ultimo, o Uzoma, urn igbo liberto que trabalhava como sapateiro, alem do 
Eslebao, que, como ja disse, era sacristao. Como ninguem falava nada, para diminuir urn 
pouco o desconforto, o Eslebao contou a historia daquele subterraneo, que tinha sido 
construido pelos jesuitas, que ali guardavam dinheiro para os senhores de engenho e para o 
governo de antigamente. 



Ele disse que muitos conventos da cidade tambem tinham subterraneos, e nao me lembro se 
entre eles estava o das Merces, onde trabalhava, que tambem serviam para outros fins. Havia 
tuneis ligando subterraneos de conventos de padres e de freiras, onde eles se encontravam 
para praticar o que estavam proibidos de fazer em publico, e alguns subterraneos eram 
bastante luxuosos, com comodos bem mobiliados e confortaveis. O assunto despertou 
interesse, e logo os homens estavam contando casos de padres e freiras que se davam muito 
menos ao respeito do que quern nao tinha feito votos de castidade. 

Aquela conversa me lembrou o padre Notorio e o seminarista Gabriel, e logo o pensamento 
foi longe, causando grande aperto no peito por me fazer lembrar daquela epoca, das pessoas 
boas que eu tinha conhecido e das maldades dos senhores de escravos. Perguntei ao 
Eslebao se ele achava que ja podiamos sair dali e ele disse que era muito cedo, que 
deviamos procurar urn lugar onde desse para saber se era dia ou noite e entao nos 
programarmos para sair quando anoitecesse, urn a urn. 

Achamos uma galeria ampla e bem ventilada, onde o cheiro de mofo nao era tao forte e onde 
havia uma pequena janela no alto da parede, acima do solo, que deixava entrar urn pouco de 
luz. Ninguem tinha coragem de olhar no rosto do outro, como se cada urn sentisse vergonha 
por ter falhado, como se fosse o unico responsavel pelo que tinha acontecido. Nao sei quanto 
a eles, mas eu estava com muita fome e nao tinha coragem de dizer, porque sabia que nada 
poderiamos fazer contra ela. Tambem estava preocupada com voce, a Esmeria e a Claudina, 
que provavelmente ja sabiam da rebeliao e nao tinham noticias minhas. 

Era dificil nao pensar no que estaria sendo feito dos muitos pretos que foram mortos ou 
feridos pelas ruas, e no que aconteceria dali em diante. Passadas algumas horas, o 
Salustiano pediu que o Gregorio desse uma olhada nas costas dele, que estavam feridas e 
doendo muito. Quando ele se virou para o machucado ficar sob a luz da janelinha, eu tambem 
vi urn corte feio, com mais de urn palmo de comprimento e cerca de meia polegada de 
profundidade, agravado pelo inchago ao redor, e ja estava minando pus. 

O Gregorio disse que precisava cobrir o machucado com alguma coisa, entao rasguei urn 
pedago da saia e o amarramos apertado em volta do peito do Salustiano, para manter unidas 
as bordas do corte. Ele praguejou, lamentando ter acreditado que estava com o corpo 
fechado, que nada o atingiria, e ninguem teve coragem de dizer que nao era bem assim, pois 
sabiamos que muitos tinham morrido acreditando na mesma coisa. 

Quando comegou a escurecer, o Eslebao disse que sairia para dar uma olhada nas ruas, e 
que se nao voltasse dentro de algumas horas era porque nos tambem podiamos deixar o 
esconderijo. Mas voltou em menos de quinze minutos, dizendo que no pouco tempo que tinha 
ficado atras do muro, ouviu duas patrulhas a cavalo passando por ali, e que, pelo menos por 
enquanto, nem deveriamos pensar em sair. Mais tarde aconteceu a mesma coisa e ele ainda 
se arriscou a olhar por cima do muro, quando viu uma patrulha parada no Terreiro de Jesus. 
Comecei a achar que nao tinhamos escolhido urn bom esconderijo, por ser muito central e 
passagem para varios pontos importantes da cidade, onde haveria guarda permanente. 
Reclamei da fome e todos disseram que tambem estavam famintos, depois de mais de urn dia 
inteiro sem comer e sem beber nada, mas mesmo assim conseguimos dormir urn pouco. 

O Salustiano amanheceu com febre, e quando dei uma olhada na ferida, percebi que tinha 
piorado. As bordas do corte estavam ainda mais inchadas e infeccionadas, e nao tinhamos 
nem agua para lavar aquilo. Passamos mais urn dia desanimados, tentando adivinhar o que 
estava acontecendo na cidade e tomando cuidado paraficarmos em completo silencio quando 
ouviamos passos ecoando em algum lugar sobre a galeria. No meio do dia a fome ja estava 
insuportavel, e o Eslebao, o Gregorio e o Basilio resolveram andar pelas galerias para ver se 



encontravam uma passagem que nos tirasse de dentro dos muros da escola. Voltaram 
dizendo que tinham visto um algapao, mas precisavamos esperar ate a noite porque tinham 
ouvido passos no lado de cima. 

A febre do Salustiano nao diminuia e ele teve uma tremedeira que nao passou nem quando o 
Basilio e o Gregorio tiraram os camisoes e os vestiram nele. A noite, eu e o Salustiano 
ficamos na galeria e ja estavamos preocupados quando eles voltaram dizendo que nao 
tinham encontrado nada de comer, mas pelo menos agua e sabao havia em abundancia na 
escola. Levaram dois grandes baldes com agua, que fingimos ser a bebida e a comida mais 
gostosas do mundo, e deixamos um pouco para lavar o ferimento do Salustiano. Ele gemia e 
reclamava da impressao de estar sendo marcado com ferro em brasa. Usando um pedago de 
pano esfregado no sabao, o Uzoma limpou o corte sem do, dizendo que na proxima subida 
procuraria linha e agulha. Como era sapateiro, achava que podia cerzir bem as duas bordas, 
como os medicos fariam. A agua serviu para enganar a fome durante alguns minutos, mas 
logo ela ja era a companhia mais presente, fazendo o dia seguinte se arrastar ate que 
chegasse uma hora segura para eles subirem novamente. Levaram os baldes para encher de 
agua e tiveram um pouco mais de sorte ao encontrar um pe de fruta-pao no quintal. Sem 
cozinhar, aquilo tinha um gosto horrivel e era dificil de comer, muito dura, mas entre morrer de 
fome e fazer um esforgo, preferimos a dificil tarefa. 

No dia seguinte o Salustiano amanheceu um pouco melhor, mas piorou com o passar da 
tarde, ardendo de febre e reclamando que as pontadas de dor estavam mais fortes e mais 
constantes. A noite conseguiram pegar uma lamparina e foi bom nao ficar na escuridao 
completa, embora a claridade nos proporcionasse a triste visao do Salustiano engolindo os 
labios para nao gritar de dor. O Eslebao deu uma casca de fruta-pao para ele morder, e seus 
dentes cortaram aquilo como se fosse casca de laranja, tamanha a forga da mordida. Na noite 
seguinte decidimos que era preciso tira-lo dali antes que fosse tarde demais, e me lembrei do 
filho do mestre Agostino, o doutor Jorge, pois sabia que ele dava aulas na faculdade. Todos 
foram contra a minha ideia de procura-lo, dizendo que era muito arriscado. Mas o Salustiano 
disse que qualquer coisa era melhor do que ficar ali, sentindo dor e morrendo aos poucos, e 
perguntou se nao podiamos leva-lo para a parte de cima, que ele se entregava e jurava ter 
entrado la sozinho, durante a noite. 

A saida 

Nao foi uma operagao muito facil, pois o Salustiano nao conseguia fazer muito esforgo e 
quase morria de dor com qualquer movimento, mas no final deu tudo certo, e o deixaram no 
quintal, para que ninguem desconfiasse que ele tinha saido de dentro do algapao. Sem que 
os outros ouvissem, eu tinha me aproximado do Salustiano e dito a ele para procurar o doutor 
Jorge, que poderia inclusive falar em meu nome, nao se esquecendo de dizer que eu era 
muito amiga do mestre Agostino. Foi bom ter confiado, porque quatro dias depois, quando ja 
estavamos querendo arriscar tudo para sair daquele lugar, o Eslebao achou um pedago de 
papel caido perto do algapao, um bilhete do doutor Jorge para mim. 

Naquela noite eles nao sairam, achando que alguem poderia estar de tocaia do lado de fora, 
esperando para pega-los. O bilhete dizia que infelizmente o Salustiano nao tinha sobrevivido, 
mas que ele queria nos ajudar. Primeiro eles ficaram bravos comigo, dizendo que eu tinha 
posto tudo a perder, que tinhamos passado todos aqueles dias bebendo agua e comendo 
fruta-pao crua por nada, pois seriamos entregues a policia. Eu garanti que nao, que a familia 
do mestre Agostino era de confianga. 

Discutimos a noite inteira, e o Uzoma quase me convenceu quando disse que aquela altura 
todos ja sabiam que a rebeliao tinha o proposito de, mais adiante, matar os brancos e 



escravizar os mulatos, e que, portanto, um mulato nao poderia estar bem-intencionado ao nos 
oferecer ajuda. Mas minha intuigao nao costumava falhar, e algo me dizia que aquela era 
nossa unica chance de sair logo dali, e quando eles disseram que iam embora naquela noite 
mesmo, pulando o muro, eu disse que ficaria e me responsabilizaria caso quisessem ficar 
tambem, e acho que minha seguranga os convenceu. 

O dia seguinte foi bastante tenso, com eles se colocando de prontidao ao menor barulho, e a 
noite encontramos novo bilhete do doutor Jorge, indicando um esconderijo onde havia 
comida. Nenhum dos homens quis sair, e entao eu disse que iria sozinha, que juraria estar 
sozinha se fosse pega. Demorei um pouco para me localizar naqueles corredores, mas 
encontrei o farnel exatamente no lugar indicado, dentro de um armario na cozinha. Peguei o 
pacote, que era bem grande, e voltei para o esconderijo, onde cinco rostos felizes me 
receberam, por eu ter voltado sa e salva e por termos comida. Ao desamarrar o embrulho, 
imediatamente reconheci o bolo de laranja da Esmeria e fiquei aliviada por saber que ela tinha 
noticias minhas, ou pelo menos sabia que eu estava viva. Alem do bolo, ela tambem tinha 
mandado arroz, cuscuz, galinha assada e acaras, e aquela foi uma das refeigoes mais 
gostosas de toda a minha vida. 

Durante dois dias aconteceu a mesma coisa, e o Gregorio ja tinha se oferecido para sair no 
meu lugar quando encontramos um bilhete do doutor Jorge no meio do farnel, perguntando se 
poderia descer para conversar conosco. Se sim, era para deixarmos um pedago de papel, ou 
pano, ou qualquer coisa presa na porta do algapao, de modo que ele pudesse ver do lado de 
fora. Como ja estavam cansados daquela prisao e menos desconfiados, meus amigos 
concordaram, e na noite seguinte estavamos todos na galeria quando a portinhola se abriu. O 
doutor Jorge primeiro jogou o farnel e depois desceu, amparado pelo Uzoma e pelo Andre, e 
nos contou que tinha obrigado o Salustiano a dizer onde eu estava, pois a Esmeria, o 
Sebastiao e a Claudina estavam desesperados a minha procura. 

Disse tambem que ja tinha um piano para nos tirar dali, um por vez. Todos concordaram que 
eu seria a primeira, e na noite seguinte os homens me passaram pelo algapao e me escondi 
em uma sala que o doutor Jorge tinha deixado destrancada, onde ele foi ter comigo assim que 
amanheceu. Levava um amigo que me disse ser de total confianga, e os dois me enrolaram 
em um lengol e me disseram para ficar quieta, fingindo de morta. E foi disfargada de cadaver 
que fui carregada para fora da faculdade e colocada em uma carroga. Suspirei aliviada 
quando percebi que ela estava se movimentando, e mais ainda quando reconheci as vozes do 
Tico e do Hilario. 

Em casa 

Foi uma alegria voltar para casa e te abragar. A Esmeria fez um almogo com tudo de que eu 
gostava, e o convidado especial foi o doutor Jorge, que aos poucos conseguiu tirar todos os 
meus amigos do subterraneo da faculdade com a ajuda do Tico e do Hilario. A Esmeria 
continuou mandando comida durante quase um mes, tempo que demorou para que saissem 
sem despertar suspeita, e nunca mais ouvi falar de nenhum deles. 

Alias, foi exatamente isso que combinamos, que se por acaso algum de nos fosse pego, 
nunca falaria nada sobre os outros, e negahamos nos conhecer se fossemos colocados frente 
a frente ou mesmo se passassemos um pelo outro na rua. Assim era mais seguro para todos. 
Eu nao sabia como agradecer ao doutor Jorge, e ele disse que tinha ajudado por gosto, 
porque achava justa a nossa luta, para orgulho do pai, o mestre Agostino, que repetia que 
aquele filho tinha saido a mae. Mas eu estava curiosa para saber dos acontecimentos depois 
de mais de uma semana do fracasso da rebeliao, mas ninguem sabia contar direito. So o Tico 
e o Hilario tinham algumas informagoes, e disseram que a policia estava fazendo uma 



verdadeira devassa, que centenas de pretos tinham sido presos e seriam condenados a 
morte. Na noite do acontecido, enquanto ainda lutavamos em Agua de Meninos, urn grupo 
apareceu na loja e recolheu todas as coisas dos mugurumins, que tambem tinham 
desaparecido sem deixar vestigios. 

Eu tinha evitado pensar na cena durante todos aqueles dias, mas tive que me lembrar de 
detalhes, pois todos queriam saber do Fatumbi. Ainda nao tinha me entristecido de verdade 
por ele e, ao entrar na casa onde ele tambem tinha morado, ao ver os objetos que ja tinha 
tocado, ao me lembrar de tudo que eu Ihe devia, cai em uma tristeza dificil de ir embora. A 
cada hora ele me fazia mais falta, as nossas conversas, as nossas confidencias, e mesmo as 
discussoes que tinhamos de vez em quando. 

Foi bom ter deixado a casa e estas lembrangas para tras durante urn tempo e realmente 
participar da viagem que eu tinha tratado com a sinhazinha apenas para tira-la da cidade. No 
inicio eu nao queria ir, mas o Tico e o Hilario alertaram que seria bom eu desaparecer por 
algum tempo, e o quanto antes, pois a policia tinha ordem de entrar em todas as casas de 
africanos libertos e procurar provas de que tinham participado da rebeliao. Encontrando 
qualquer coisa, por mais insignificante que fosse, era cadeia na certa ou coisa pior, como 
chibatadas e ate mesmo a morte. 

Ja tinham passado pela casa deles, que no dia fatidico estavam em Sao Jorge dos llheus e 
tinham como provar, e logo chegariam a Graga e principalmente a padaria, que tinha sido o 
ponto de encontro dos mugurumins mais importantes. Os meninos disseram que nao sabiam 
como ainda nao tinham ido la, porque estavam dando prioridade as moradas dos 
mugurumins. Eles acharam que era melhor eu fingir que tambem tinha ido embora, o que 
seria confirmado pelo mestre Agostino, que ainda se ofereceu para guardar parte das nossas 
coisas em urn comodo nos fundos da casa dele, para que nossa fuga ficasse mais real. E se 
por acaso Ihe perguntassem quern era o dono da loja e da casa, ia indicar o Alberto, que 
confirmaria que tinha alugado as duas para alguns pretos forms que nao conhecia e que 
tinham sumido sem pagar o aluguel daquele mes. 

Eu, voce, a Esmeria e a Malena pegamos tudo que precisavamos e fomos para a casa do 
Tico e do Hilario, por onde a policia ja tinha passado, e a Claudina foi para a casa de uns 
amigos, que tambem ja tinha sido revistada, na Federagao. Aconteceu exatamente o previsto, 
a policia passou pela nossa casa, vasculhou tudo e nao encontrou nada comprometedor. 
Perguntaram ao mestre Agostino de quern era a propriedade e ele indicou o Alberto, que fez o 
combinado. Mas como ainda havia o perigo de alguem falar sobre os mugurumins da loja, 
duas semanas depois partimos com a sinhazinha para Cairu, onde ficariamos por dois meses. 
Fomos eu, voce, a Esmeria, a Malena, seu pai, a sinhazinha e as tres filhas, tres criadas e urn 
criado. O doutor Jose Manoel nao pode ir por causa da rebeliao, pois tinha sido contratado 
por urn senhor para defender seus escravos presos. Mas nao era por bondade dele, do 
senhor, e depois explico essa historia toda. 

A viagem 

Fomos de barco para Cairu, e muito me surpreendeu que a vila fosse em uma ilha linda e 
ainda bastante selvagem, de mata nativa. Nao era muito grande e ficava no meio de urn canal 
que ligava outra ilha a terra firme, a Ilha do Morro de Sao Paulo. O ouvidor foi nos visitar logo 
nos primeiros dias da nossa estada, e ficou muito contente por conhecer a sinhazinha, pois 
tinha sido amigo do sinho Jose Carlos. Achou que o marido dela fosse o Alberto, e rimos 
muito depois que ele saiu, porque nao desfizemos o engano. Foi melhor nem tentar explicar 
que o Alberto ja tinha sido meu marido e na epoca era meu amante. 



Alias, seu pai foi urn dos que mais gostaram da viagem, e nem uma vez sequer tocou no 
nome da Ressequida ou deu a entender que sentia falta dela, e so discutiamos quando ele 
queria te levar nas cagadas diarias que fazia. Havia muitos bichos na ilha e ele nunca voltava 
de maos vazias, seja de passaros, como mutuns, jacus, jurupemas e muitos outros tao 
bonitos quanto saborosos, ou bichos do chao, como preas, tatus, cotias, coelhos e pacas. 

Nosso unico temor eram as cobras, tambem de varias qualidades e tamanhos, que entravam 
dentro de casa a nossa menor distragao. Surucucus, jiboias, jararacas, corais, cascaveis, 
cipos... Tinhamos que ficar sempre atentos a voces, as criangas, para que nao fossem brincar 
em locais perigosos, frequentados pelas mais pegonhentas. 

A casa era bastante grande e muito bem mobiliada, e ficava em urn espago parecido com o 
que tinhamos no sitio. Espero que voce tenha lembrangas daquele passeio, pois se divertiu 
bastante. Tinha pouca idade, quase cinco anos, e brincou muito com a Mariana, a filha do 
meio da sinhazinha, poucas semanas mais velha que voce. A Amelia ainda era urn bebe, e a 
Carolina, apesar do corpo de menina, ja se comportava como uma verdadeira sinhazinha. 
Naqueles dias eu quase me esqueci de tudo, da rebeliao, de que poderia estar sendo 
procurada, da morte do Fatumbi, de que seu pai nao vivia mais na nossa casa. Foram dias 
quase bons, e necessarios. Muito mais necessarios se eu soubesse o que estava por vir. 

A devassa 

Depois de mais ou menos vinte dias em Cairu, o doutor Jose Manoel apareceu para passar o 
fim de semana, levando noticias da cidade. Tentei nao me abalar porque, a nao ser pela 
Esmeria e a Malena, ninguem mais sabia da minha participagao na revolta. Como defensor de 
tres escravos pertencentes a urn ingles, o marido da sinhazinha tinha acesso a muitas 
informagoes privilegiadas, alem de estar muito bem-informado sobre os acontecimentos. 
Estava presente em quase todos os julgamentos realizados em Sao Salvador, porque havia 
alguns sendo feitos nas cidades do Reconcavo e ate mesmo na corte, dependendo de onde 
era o escravo e da gravidade das acusagoes. O governo da provincia estava agindo muito 
depressa porque havia rumores de uma nova revolta contra a repressao, e uma punigao 
rapida e exemplar dos culpados poderia inibir os organizadores. 

O doutor Jose Manoel contou que, alem das leis que ja existiam sobre revoltas, foram criadas 
mais algumas bastante severas. Para comegar, foi divulgado que nenhum africano gozava de 
direitos de cidadao ou de privilegio de estrangeiro, mas apenas do direito de ser propriedade 
de alguem, que poderia ou nao querer defende-lo. Bastava ser africano e livre, como era o 
meu caso, para correr o risco de ser preso e investigado ate que fosse encontrada uma 
minima suspeita de participagao. Se isso acontecesse, e as autoridades faziam de tudo para 
que acontecesse, podia ser punido com chibatadas, com a prisao nas gales ou trabalhos 
forgados, com a morte ou com a deportagao. 

O doutor Jose Manoel tinha certeza de que muitos africanos estavam sendo presos 
injustamente, tendo como prova de acusagao apenas a palavra dos seus desafetos. Ele 
soubera de urn caso em que urn senhor de escravos, para se livrar de alguns pretos velhos e 
doentes, acusou-os de rebeldes para que fossem presos e cuidados pelo governo. Mas isso 
nao deu muito certo, porque as prisoes estavam lotadas e o governo decidiu que os presos 
deveriam cuidar da propria alimentagao, valendo-se dos amigos, no caso dos libertos, ou dos 
donos, no caso dos escravos. 

Eu nao sabia muito bem o que sentia ao ouvir o que ele contava. As vezes era uma raiva 
muito grande da policia e do governo, e outras vezes era raiva dos mugurumins da loja e seus 
amigos, que tinham organizado aquilo tudo e provavelmente estavam a salvo em algum lugar, 



enquanto todo o resto da populagao sofria as consequencias. Nao me parecia justo, embora 
eu tambem soubesse que a liberdade nao seria conseguida sem o sacrificio de alguns. 

Era dificil imaginar o que poderia ter acontecido se a revolta tivesse dado certo, mas, quanto 
mais tempo eu passava ao lado da sinhazinha e do Alberto, mais agradecia por estarem 
vivos. Muitos pretos tinham morrido e urn deles provavelmente seria muito bem lembrado, o 
Vitorio Sule, o homem da Sabina. Podia ate acontecer de ela ser condecorada pelos brancos, 
ela e sua comadre, por terem sido leais. Mas eu nao gostaria de estar no lugar dela, que, 
alem de correr perigo de morte como delatora, ja tinha sido punida com a viuvez. O Vitorio foi 
urn dos primeiros a morrer, e as vezes eu pensava se isso nao tinha sido vinganga dos 
proprios companheiros. Mas era improvavel porque, na hora, ninguem sabia de nada. A 
Sabina nao tinha ideia da grandeza dos propositos da rebeliao e provavelmente nunca 
conseguiria imaginar o que evitou, mas, apesar de tudo, eu a entendia. O que ela queria era 
manter por perto o seu homem, o pai dos seus filhos, ja que participar de rebelioes implica 
estar disposto a matar e a morrer. Nao era facil formar uma familia, e ela estava disposta a 
tudo para manter a sua. 

O doutor Jose Manoel contou que, no dia seguinte a rebeliao, os comerciantes da cidade 
baixa fecharam as portas por causa de urn boato de uma nova rebeliao montada pelos pretos 
que nao tinham conseguido sair na noite anterior. Policiais e civis armados ocuparam as ruas 
e atiraram em todos os pretos que passavam, assassinando muitos inocentes, e alguns 
senhores exigiram que o chefe da policia parasse com aquilo, pois punha em risco suas 
propriedades, seus escravos. As autoridades entao chamaram o povo para agir em conjunto, 
de modo que pudessem controlar todas as agoes, e foi criada uma nova lei que nao so 
convocava voluntarios, mas tambem obrigava todos os civis a colaborar com a policia sempre 
que fosse necessario, a qualquer hora e em qualquer lugar, sob o risco de serem presos por 
omissao. 

Qualquer urn, policial ou nao, poderia prender os pretos que saissem as ruas depois das oito 
horas da noite ou que estivessem reunidos em numero de quatro ou mais, a nao ser que 
provassem estar trabalhando. Com isso, os escravos sairam lucrando em relagao aos libertos, 
pois havia uma excegao para os portadores de passes dados pelos donos, com o motivo e a 
hora da saida e do regresso. O escravo pego sem esse passe receberia cinquenta chibatadas 
e so seria devolvido ao dono depois de pagas as despesas da punigao. Quanto aos libertos, 
alem das chibatadas ainda poderiam ficar presos, ir a julgamento e, se condenados, podiam 
ser deportados. 

De acordo com o doutor Jose Manoel, as rondas formadas por inspetores de quarteirao, 
guardas nacionais, soldados e civis podiam invadir qualquer casa a qualquer hora, e 
geralmente comegavam por cercar uma rua ou urn quarteirao inteiro para que ninguem 
escapasse, e depois entravam nas casas em grupos de cinco a sete. Nestes grupos sempre 
havia urn juiz e urn escrivao, que revistavam a casa toda, interrogavam os moradores e, se 
fosse o caso, confiscavam provas e prendiam os donos. As vezes nem precisava haver prova, 
bastava o preto nao responder direito as perguntas feitas pelo juiz, por estar nervoso ou por 
nao falar direito o portugues. Os que estavam feridos tambem eram presos, porque isso 
poderia indicar a participagao nos enfrentamentos, e depois se apurava o que tinha 
acontecido de verdade. 

Depois de presos, todos podiam contratar advogados, por conta propria, no caso dos libertos, 
ou pagos pelos senhores, no caso dos escravos. Mas mesmo se tivessem dinheiro ou se os 
senhores pagassem pela defesa deles, era dificil encontrar advogados, pois a populagao 
insultava os que se dispunham a defende-los. Urn amigo do doutor Jose Manoel tinha 



recebido ameaga de morte, ele e a familia, e por isso foi bom que a sinhazinha e as filhas 
estivessem em Cairu, em seguranga. O ingles para quern ele trabalhava estava defendendo 
tres escravos, mas alguns dos ingleses tinham quase todos os escravos envolvidos. Para nao 
perde-los, dificultavam a entrada das patrulhas em suas casas, alegando beneficios de 
estrangeiros e atraindo a antipatia das autoridades baianas. Eu ouvia todos os relatos com 
grande interesse, pensando que talvez pudesse reconhecer a descrigao de alguem ou urn 
nome qualquer, mas so depois que retornamos a Sao Salvador foi que consegui saber de 
alguns dos meus amigos. 

Durante todo o tempo que ficamos em Cairu, mais de dois meses, o doutor Jose Manoel ia a 
cada quinze ou vinte dias. Nos intervalos destas visitas eu tentava nao pensar em nada, mas 
nem sempre conseguia e, por sorte, seu pai nao fez muitas perguntas, mesmo sabendo dos 
mugurumins da loja. As noticias pioravam a cada visita, com o inicio dos julgamentos e das 
aplicagoes das penas. Ainda em fevereiro foi formado urn tribunal, e o doutor Jose Manoel 
estava preocupado, porque poucas pessoas tinham coragem de testemunhar na defesa, 
mesmo sabendo da inocencia dos reus, que eram julgados em duas etapas. Na primeira, 
passavam pelo Juri de Acusagao, formado por pessoas que tinham direito a voto nas eleigoes 
politicas. 

Nesse juri eram lidos o depoimento do reu no momento da prisao, uma lista das provas 
encontradas com ele, os depoimentos das testemunhas de acusagao e uma conclusao do 
inquerito policial, sugerindo a culpa ou a inocencia. Se culpado, o reu era levado ao Juri de 
Sentenga, tambem formado por cidadaos, mas presidido por urn juiz formado em leis. Nas 
sessoes desse tribunal, o juiz primeiro interrogava o reu e depois o escrivao Na todo o 
processo no qual ele estava envolvido, passando a palavra ao promotor e depois a defesa. O 
doutor Jose Manoel disse que, a essa altura, a unica coisa que eles podiam fazer era tentar 
amenizar a pena, porque o reu nunca deixava o tribunal sem uma, quase sempre a maior 
possivel. 

O que estava em jogo nao era apenas a participagao dos pretos na revolta, mas tambem a 
defesa do pais contra os pretos sem patria que queriam toma-lo a forga, a defesa do Deus do 
Brasil contra os feiticeiros da Africa. Eram esses os termos usados pelos promotores, e o 
doutor Jose Manoel disse que contra os ataques a soberania nacional e a f e crista nao havia 
defesa. Eles diziam que os pretos queriam roubar o Brasil dos brasileiros, profanar os templos 
catolicos e incendiar as propriedades, o que em parte era verdade, mas tambem era verdade 
que vinham fazendo isso com os pretos havia muitos anos. 

Eles nos tiravam do nosso pais e das nossas propriedades, faziam nossos batismos na 
religiao deles, mudavam nossos nomes e diziam que precisavamos honrar outros deuses. O 
argumento usado pelos advogados ou pelos reus que faziam a propria defesa era que os 
pretos tinham seguido a risca todas as vontades dos brancos, tinham passado a gostar da 
nova terra, dos donos e dos seus santos, e que, portanto, mereciam continuar fazendo parte 
da sociedade. Era assim que eles eram instruidos por seus senhores, que os queriam de 
volta. Alguns pretos nao aceitavam e permaneciam fieis as suas crengas, nao se dobravam 
aos brancos, assumindo a participagao na revolta e negando conhecer os companheiros, para 
nao compromete-los. O doutor Jose Manoel disse que era interessante ver como pessoas que 
habitavam a mesma loja negavam ate mesmo ja se terem visto. 

Mas tambem havia aqueles acusados por engano, que nao tinham participagao alguma e que, 
por raiva ou vinganga, falavam tudo o que sabiam, davam nomes e moradas dos outros 
acusados e, se possivel, inventavam informagoes ainda mais comprometedoras. Como os 
processos estavam correndo com a maxima urgencia, ninguem se preocupava em confirmar 



estas informagoes, tomadas como verdade. Contra os nagos e os haugas, havia ainda o fato 
de terem sido acusados de participantes ou lideres das rebelioes anteriores, o que agravava a 
situagao. Os pretos que a justiga achava que eram lideres da rebeliao eram tratados de modo 
igual, mas para os que apenas tinham participado, havia uma grande diferenga na 
condenagao de escravos e de nao-escravos. 

E entre os nao-escravos, havia ainda diferenga entre os que ja tinham nascido livres e os que 
tinham comprado a liberdade, considerados ainda mais perigosos se fossem africanos. Para 
que os senhores nao fossem privados dos seus bens, a maioria dos escravos foi punida 
apenas com agoites, cinquenta por dia, para que nao morressem com as seiscentas e ate mil 
e duzentas chibatadas da pena completa. O alufa Licutan foi condenado a mil chibatadas, 
assim como o Gaspar e o Belchior, da loja da Rua da Oragao, e a Emerenciana, a mulher do 
mestre Dandara, porque contaram a policia que ela estava distribuindo aneis iguais aos 
usados pelos mugurumins. Quando o doutor Jose Manoel comentou isso, a sinhazinha estava 
por perto e me olhou bastante surpresa, por ter se lembrado do anel que eu tinha mandado 
para ela. 

Mas nao comentou nada, talvez porque soubesse que eu estava apenas querendo protege-la. 
O doutor continuou contando que mais de cento e cinquenta africanos ja estavam em uma 
lista para serem deportados, e pelo menos quinze tinham sido condenados a forca, mas 
estavam recorrendo da sentenga. Todos os condenados a morte eram lideres ou reus 
confessos, presos em flagrante com as armas na mao, provavelmente na batalha de Agua de 
Meninos, na qual o Fatumbi morreu. 

Apreensdes 

Confesso que estava com medo quando voltamos para Sao Salvador, em meados de abril, e 
em vez de irmos para nossa casa, nos hospedamos com o Tico e o Hilario. O medo nao era 
infundado, pois a situagao estava muito mais grave do que imaginavamos, e nao eram 
apenas os africanos libertos e participantes da rebeliao que poderiam ser deportados, mas 
todos os africanos libertos, como eu, a Esmeria e o Sebastiao. Isso de deportar os africanos 
libertos ainda era apenas urn decreto esperando a apreciagao do imperador, mas com grande 
chance de ser aprovado. E contra mim ainda havia uma agravante, como o Tico descobriu 
quando foi saber do mestre Agostino o que tinha acontecido com a casa e a loja na nossa 
ausencia. 

O velho barbeiro disse que a policia tinha aparecido por la tres vezes, e que na segunda 
arrombou as portas e entrou, encontrando tudo vazio. Tinham recebido uma denuncia de que 
na loja moravam alguns dos chefes da rebeliao, mas o mestre Agostino negou, dizendo que 
tinha visto por la algumas familias e nada de suspeito. Mesmo assim eles fizeram buscas, 
levantando tabuas e cavando paredes a procura de esconderijos de armas ou escritos em 
arabe. E ainda voltaram uma terceira vez, para ver se a propriedade continuava desabitada. 

Passados quase quatro meses da rebeliao, o filho militar comentou com o mestre Agostino 
que a policia estava mais empenhada em arranjar provas contra os que ja tinham sido presos 
e montar os inqueritos, e achamos que ja podiamos voltar para casa. Evitavamos sair a rua 
mesmo nas horas permitidas, e como o Tico e o Hilario eram crioulos e nao foram indicados 
como suspeitos, eles nos supriam com roupas e alimentos. O seu pai tambem ajudava, e o 
doutor Jose Manoel comentou que, como eu tinha urn filho brasileiro, poderia me defender 
dizendo que queria permanecer na terra onde o meu filho tinha nascido e a qual ja tinha me 
adaptado. 

Ele tambem me aconselhou a usar sempre meu nome de branca, Luisa, porque os nomes 



africanos nao eram bem-vistos, como nunca foram, pois significavam que o preto nao tinha 
acatado o batismo. Aquilo tudo era uma situagao muito humilhante, mas nao havia o que fazer 
naquele momento, de modo que eu aceitava e esperava que tudo voltasse ao normal. 

Durante meses, todo o povo acompanhou com grande interesse o cumprimento das punigoes, 
que o governo fazia questao de alardear aos quatro cantos da cidade, para servir de 
prevengao. Os agoites ocorriam em lugares publicos, em pelourinhos armados no Campo 
Grande e no Largo da Polvora. A pena do alufa Licutan e a de outro lider, que o governo 
achou que poderiam perturbar a ordem publica por serem muito conhecidos, foram cumpridas 
no quartel de Agua de Meninos. O doutor Jorge disse que quase todos os dias chegavam na 
Santa Casa da Misericordia reus em pessimas condigoes, e muitos nao conseguiam 
sobreviver. 

Ele achava que alguns faziam esta escolha porque nao cooperavam com o tratamento, 
preferindo a morte a humilhagao da derrota. Ele chegou a atender o mestre Luis Sanin, mas 
nao era nada muito grave e a pena dele apenas precisou ser interrompida por alguns dias. 
Quando recebiam todas as chibatadas impostas pela lei, os escravos eram devolvidos aos 
donos, que assinavam urn documento se responsabilizando pelo bom comportamento deles, 
e a maioria ainda era obrigada a andar por urn bom tempo portando objetos que eram uma 
verdadeira tortura. A justiga definia o tempo de uso, sendo que em alguns casos era por todo 
o tempo que o escravo permanecesse na Bahia, o que fez com que muitos senhores 
tentassem vender seus escravos castigados, nem sempre encontrando compradores por 
causa da ma fama. 

Estes objetos eram urn pesado colar de ferro na forma de estrela, que antes era de uso de 
escravos fujoes, ou correntes e calcetas para os pes, que nao deixavam os escravos 
trabalharem direito, alem de serem bastante desconfortaveis e pesados. Em maio, urn dia 
antes do cumprimento das penas de morte, saiu a aprovagao da lei sobre a deportagao, que 
dizia que todos os africanos libertos, suspeitos ou nao, deveriam deixar a Bahia assim que o 
governo achasse algum pais para recebe-los. Depois de ir embora, ninguem podia voltar, sob 
pena de ser levado a julgamento por insurreigao, cumprir pena e ser novamente expulso, caso 
nao fosse condenado a morte. Se por acaso o julgamento considerasse o africano inocente, 
como poderia acontecer com os que nunca tivessem vivido na Bahia e la desembarcassem 
desavisados, tambem seria expulso. 

Ou seja, preto, na Bahia, so se fosse escravo, ou entao se tivesse algum dinheiro, porque 
podiam protelar a deportagao os africanos que se dispusessem a pagar urn imposto de dez 
mil reis, desde que devidamente cadastrados pelo juiz de paz da freguesia onde moravam. 
Neste caso, o africano ficaria sob constante vigilancia, e se desobedecesse as normas seria 
deportado a propria custa. Como naquele momento eu queria ficar, o doutor Jose Manoel me 
aconselhou a fazer o cadastramento, informando a minha morada, mas dizendo que tinha me 
mudado para la havia pouco tempo, menos de urn mes. E foi o que fiz, nem considerando as 
outras hipoteses, como me declarar invalida ou sem recursos, como fizeram a Esmeria e o 
Sebastiao. Outra forma de permanecer na Bahia e ser liberada da taxa seria denunciando 
quern tinha participado da rebeliao, mas eu nunca teria essa coragem, ou covardia, quiga. 

Foram quatro os pretos executados, pois os outros conseguiram mudar as sentengas, e todos 
tinham sido capturados entre os feridos na batalha do quartel de Agua de Meninos. Eu 
imaginava que o Fatumbi sabia que, se fosse pego e nao tivesse alguem para defende-lo, 
seria executado, e por isso preferiu morrer lutando. Ele me fazia muita falta, e pelo jeito a 
voce tambem, que sempre perguntava por ele. Foi bom que ele nao estivesse vivo para ver a 
tristeza e o desespero que desceu sobre todos os mugurumins no dia da execugao. Entre os 



mortos estava um preto chamado Ajahi, que eu nunca consegui saber se era o meu amigo 
Ajahi, o que tinha comprado a liberdade aos Clegg. Mas tambem nao fiz muito esforgo para 
saber, acho que nao queria. 

Os outros tres eu tinha quase certeza de nao conhecer, ou pelo menos nao conhecia seus 
nomes de branco, Pedro, Gongalo e Joaquim. Foi no dia quatorze de maio, e as autoridades 
fizeram questao de uma grande farfalhice, com os pretos seguindo a pe e algemados ate o 
Campo da Polvora, onde novas forcas tinham sido construidas. Mas elas nao chegaram a ser 
usadas. Nenhum carrasco se apresentou, talvez por medo de represalias futuras ou por pena 
dos condenados, ja que todos sabiam que eles nao eram as pessoas mais importantes no 
planejamento da rebeliao. As autoridades tinham ate oferecido recompensa em dinheiro para 
quern se dispusesse a fazer os enforcamentos, e nem entre todos os presos encontraram 
alguem que achasse que valia a pena, e os quatro homens morreram fuzilados por uma tropa 
da guarda permanente. 

Refazer 

A vida comegou a voltar ao normal depois de alguns meses de inquietagao, mas as 
autoridades continuaram ocupadas em livrar a cidade dos africanos. Mas, com a pressao da 
Inglaterra para a proibigao do trafico alguns anos antes, era tambem menor o numero de 
viagens entre a Bahia e a Africa e, em consequencia, menor o numero de navios que 
poderiam transportar os deportados. 

Muitos nao queriam ir embora, pois nao tinham quern encontrar por la, e tambem por ja terem 
refeito a vida em Sao Salvador. Naquela epoca, as noticias que chegavam de Africa nao eram 
muito boas, dando conta de muitas guerras entre as tribos, que continuavam fazendo 
escravos. Havia noticia de navios que por la mal aportavam e ja faziam o caminho de volta 
para o Brasil, tao grande era o numero de escravos esperando para embarcar, ao passo que, 
antes da proibigao, as vezes eles tinham que esperar varios dias, ate mesmo semanas, para 
atingir a lotagao. Essa fartura de escravos era muito boa para os comerciantes, que corriam 
menos riscos de serem pegos enquanto esperavam nos portos ou ao longo da costa. Mesmo 
os navios de traficantes experientes se recusavam a levar os deportados, com seus capitaes 
dizendo que era perigoso transportar passageiros rebeldes, que nao estavam preparados e 
equipados para tal missao. 

O governo entao comegou a obriga-los, dizendo que estavam desobedecendo a lei, e em 
cada navio comegaram a ser embarcados grupos de cinco ou seis prisioneiros. Os capitaes 
tinham que provar o desembarque deles no porto de destino, sob pena de pagamento de uma 
multa de, se nao me engano, quatrocentos mil reis por pega. Isso evitava que os pretos 
fossem desembarcados em alguma ilha vizinha ou mesmo jogados ao mar assim que 
deixassem a cidade. Muitas vezes, para conservar os lagos formados em Sao Salvador, o 
preto condenado se fazia acompanhar da familia, que vendia as pressas tudo que tinha para 
poder pagar as passagens, como foi o caso de varias pessoas que conheci mais tarde. 

Eu ficava pensando no que aconteceria se fosse obrigada a deixar a provincia, e nao 
conseguia me imaginar sendo feliz sem os amigos e as oportunidades que a cidade me 
ofereceu. Conversei com a Esmeria sobre essas inquietagoes e ela disse que eu precisava 
tomar juizo, que somente por ter uma boa estrela eu tinha me livrado de ser morta ou 
aprisionada, mas precisava pensar em voce, meu filho, que nao tinha mais ninguem com 
quern contar. Ela achava que seu pai nao era confiavel, e eu Ihe dava toda a razao. O Alberto 
era uma boa pessoa, mas, com a fraqueza para os jogos e as bebidas, nao era alguem que 
eu deixaria com tranquilidade cuidando de voce, embora voce o adorasse. Eu devia ter 
acreditado nesta desconfianga, mas acho que na epoca nao tive escolha. 



Como tambem nao tive escolha ao montar uma nova oficina de charutos e negar emprego 
aos africanos. Apesar de saber que os que queriam permanecer precisavam muito de 
trabalho para conseguirem pagar o imposto de permanencia, e que ninguem os queria como 
empregados por medo da fama de revoltosos, eu tambem nao pude emprega-los. Fiquei com 
medo de burlar a lei e ser pega, ja que para emprega-los, ou mesmo para alugar a loja para 
eles, como muitos me pediram, eu teria que pedir uma licenga especial e me responsabilizar 
pelo comportamento deles. Por ser africana liberta, eu provavelmente seria investigada, e 
poderiam acabar descobrindo o que eu nao gostaria que soubessem. O Tico e o Hilario 
tambem nao quiseram se responsabilizar, e entao contratamos somente crioulos, livres ou de 
ganho, que tinham a seu favor o fato de terem nascido na provincia. 

Contratei mulheres, o que me redimia urn pouco da culpa de nao dar emprego a quern 
realmente precisava, pois elas tinham mais dificuldade de sobreviver do proprio trabalho, alem 
do fato de muitas arcarem sozinhas com a responsabilidade de criar filhos nao assumidos 
pelos homens. O Tico e o Hilario vendiam cada vez mais e diziam que nossos charutos ja 
estavam ganhando fama em toda a Bahia. 

Eu e voce tinhamos ido ate o mercado de Santa Barbara naquele dia em que voltamos para 
casa e encontramos a Esmeria e a Malena desesperadas no meio da rua. Elas disseram que 
seu pai estava na nossa casa, bebado, destruindo tudo que encontrava pela frente. Pedi que 
a Esmeria te levasse para urn passeio, para que voce nao visse aquilo, e a Malena voltou 
comigo para casa. Quando entramos, foi dificil reconhecer o que a sala ja tinha sido urn dia, 
com os moveis fora de lugar e tudo que pudesse ser quebrado ou rasgado reduzido a sua 
menor parte. Seu pai ja estava mais calmo e sentado a urn canto, onde o deixei para dar uma 
olhada nos outros comodos. 

A cozinha estava pior do que a sala, e os quartos tambem nao estavam em melhores 
condigoes, sendo que o quarto dos santos tinha sido o unico lugar preservado, talvez por 
respeito ou medo. Senti vontade de correr com o Alberto, de manda-lo embora e pedir que 
nunca mais voltasse, mas me sentei no chao ao lado dele e esperei que parasse de chorar 
para me dizer se havia alguma coisa que justificasse urn ato daqueles. 

Ele entao contou que a Ressequida sabia de tudo que acontecia entre nos dois e estava 
ameagando me tomar a casa. Quando fizemos a divisao dos bens, logo depois que me mudei 
do sitio, tinhamos assinado urn contrato dividindo o terreno, sendo que a parte da padaria 
ficou para ele e a casa para mim. Mas foi urn contrato feito na confianga, sem registro em 
cartorio. Pelo que o Alberto contou, a Ressequida tinha conseguido passar todos os bens 
para o nome dela, alegando que ele nao tinha capacidade de cuidar do patrimonio do casal, 
porque bebia demais e estava perdendo tudo no jogo. Quando ficou sabendo disso, ele foi 
conversar com o doutor Jose Manoel para que pusesse a casa em meu nome, mas entre as 
muitas leis que surgiram contra os africanos como represalia a rebeliao, uma delas dizia que 
nos nao poderiamos mais possuir bens na provincia. Antes de ir embora, ele disse que daria 
urn jeito, mas eu nao consegui imaginar qual. 

O Alberto ficou varios dias sem aparecer e eu sem coragem de mandar procura-lo, mas 
achando que a qualquer momento alguem poderia nos por na rua. O Sebastiao passou alguns 
dias com a gente, consertando o que tinha sido quebrado, e me acalmou urn pouco dizendo 
que o Tico e o Hilario nos receberiam com muito prazer, caso perdessemos a casa. Mas nao 
era exatamente isso que me incomodava, apesar de nao ser nada agradavel a ideia de 
novamente ter que recomegar a vida, mas eu sentia uma raiva muito grande do Alberto e da 
Ressequida. 

Era evidente que ela estava cobrando muito caro pela nacionalidade brasileira dele, que nem 



mais estava sendo necessaria. Depois daquele periodo de tumultos, Portugueses e brasileiros 
passaram a conviver muito bem, os brancos unidos contra a ameaga que representavam os 
pretos rebeldes. Fui conversar com o doutor Jose Manoel e ele comentou que tinha se 
encontrado com o Alberto, e os dois acharam que o melhor a fazer era urn contrato de 
aluguel, porque provavelmente a Ressequida ia conseguir ficar com todos os bens dele. O 
aluguel era apenas uma maneira de ganharmos tempo para que o doutor Jose Manoel 
tentasse reverter a situagao em favor do Alberto, mas ele nao acreditava que fosse possivel. 
Quern estava solicitando a interdigao do Alberto na verdade era o pai da Ressequida, a 
pedido dela, e claro, e como homem, brasileiro e pai preocupado com as condigoes de vida 
da filha, ele tinha grandes chances de conseguir. Sem contar que o velho tinha boas relagoes 
no governo, o que era uma excelente vantagem em relagao a urn ex-estrangeiro, beberrao e 
jogador. 

Urn contrato em meu nome tambem poderia nao ser respeitado, e a sinhazinha de imediato 
se ofereceu parafaze-lo em nome dela, querendo inclusive tentar comprar o imovel. Mas isso 
eu nao aceitei, mesmo sabendo que ela apenas emprestaria o nome, e eu ou o Alberto 
dariamos urn jeito no dinheiro, mas nao achava justo comprar uma coisa que ja era minha. O 
Alberto que se entendesse com a Ressequida em relagao as coisas deles; afinal de contas, 
ela so tinha entrado nas nossas vidas porque ele assim tinha decidido. Mas eu e 
principalmente voce nao mereciamos ser prejudicados. 

Foi exatamente sobre isso que conversei com o seu pai, quando ele finalmente teve coragem 
de aparecer e prometeu que daria urn jeito, pois nunca teria coragem de desamparar o proprio 
filho e eu nao perderia meus investimentos. Nao sei como ele conseguiu, mas menos de urn 
mes depois, apareceu em casa com cinco contos de reis, dizendo-me para comprar uma 
outra casa. Expliquei que eu nao podia mais fazer isso, que nao tinha mais o direito de 
possuir bens, mas tambem achei melhor esperar urn pouco para ver que rumo as coisas 
tomariam. Seria melhor contar com o dinheiro na mao, e avisei o Alberto que continuahamos 
morando na casa ate que nao tivesse mais jeito, e que o doutor Jose Manoel faria tudo para 
prolongar esse prazo. 

Foi tambem ao doutor Jose Manoel que pedi conselhos sobre o que fazer com o dinheiro, e 
fiquei muito grata quando ele se ofereceu para comprar letras de cambio de urn banqueiro 
ingles conhecido dele, que poderiam ser trocadas por dinheiro na hora que eu precisasse. 
Logo depois disso, em alguns momentos achei que precisaria dele para realmente ir embora, 
pois novas medidas de precaugao continuaram sendo tomadas pelo governo, principalmente 
por volta do mes de agosto ou setembro, quando surgiram boatos de nova rebeliao. 

Eu estava cadastrada junto ao juiz de paz da freguesia e ja tinha contribuido com a taxa de 
permanencia, mas fui avisada de que deveria comparecer a inspetoria de quarteirao com a 
certidao de batismo. Eu tinha fugido do meu batismo de branca e, portanto, nao tinha esse 
documento. Mas, por sorte e por urn motivo qualquer que nao sei qual, as pessoas que 
desembarcaram comigo tambem nao tinham, e foi isso que eu disse ao inspetor. Ele me deu 
urn mes para apresentar uma prova de que tinha sido batizada e, mais uma vez, quern me 
valeu foi a Adeola, por intermedio de urn padre que tinha sido amigo do padre Heinz e que me 
arranjou urn registro falso. A partir daquele momento, os nascidos livres ou libertos que nao 
tinham certidao de batismo seriam deportados, e os donos de escravos teriam que pagar uma 
multa de cinquenta mil reis por cada pagao de sua propriedade. E para fazer da Bahia urn 
lugar ainda mais triste do que ja estava, foram proibidos os batuques e todas as festas 
religiosas que nao fossem catolicas. 

Com fe 



Quando fui conversar com a Adeola, ela contou uma coisa muito estranha que estava 
acontecendo com os pretos libertos, principalmente os africanos. Se quisessem permanecer 
no Brasil, era mais vantagem que fossem escravos, porque assim seriam menos vigiados e 
teriam garantidas a comida e a moradia, pois estava quase impossivel arrumar trabalho. 
Entao alguns brancos estavam fazendo urn trato com eles, que se passavam por escravos e 
eram vendidos de verdade, ficando com uma parcela minima do dinheiro que o falso dono 
recebia por eles. 

Eu nao conseguia compreender o desespero que fazia alguem tomar uma atitude dessas, 
mas a Adeola comentou que muitas vezes era apenas amor ao Brasil, ou medo de voltar a 
Africa e cair no meio de uma guerra, ou de morrer durante a travessia, ja que, para muitos, 
parecia urn verdadeiro milagre terem sobrevivido a primeira viagem. Muitos brancos pobres 
comegaram a enriquecer com esse tipo de negocio, principalmente porque alguns navios 
suspeitos de trafico foram proibidos de viajar para a Africa sob qualquer pretexto, e estava 
comegando a faltar escravo no mercado. Os que morriam ou fugiam nao estavam sendo 
substituidos, e tambem era grande o numero de deportados, de presos, de impossibilitados 
de trabalhar por causa de castigos ou ferimentos, ou ainda de fugidos com medo de 
reprimenda da policia ou dos proprios donos. 

Ou seja, faltavam escravos na Bahia, e muitos africanos libertos, para nao irem embora, 
porque gostavam do pais ou tinham outros tipos de lagos afetivos, se dispunham a virar 
escravos novamente. Sabe-se la a que custo tinham conseguido comprar a liberdade e 
estavam sendo obrigados a abrir mao dela. Isso era revoltante, e me ajudou a ver que a 
minha situagao nem era tao ruim assim, pois eu tinha amigos, tinha urn trabalho com o qual 
ganhava o suficiente para que nada nos faltasse, tinha uma casa para morar e boas 
economias. Foi pensando nisso que comprei algumas oferendas para Oxum, agradecendo a 
prosperidade e pedindo que ela nao me abandonasse, e decidi visitar o Babalao Gumfiditimi, 
para encomendar urn sacrificio de carneiro para Xango. 

Estavamos no mes de setembro, entao resolvi esperar pelo dia vinte e nove, dia de 
homenagear os Ibejis, quando sempre havia festa no sitio do Babalao Gumfiditimi. Alugamos 
uma cadeirinha e fomos eu, voce e a Esmeria. Havia mais de tres anos que eu nao ia ate la, e 
o lugar estava cheio de criangas para o caruru dos meninos. Eu nao os reconheci, mas o 
Babalao Gumfiditimi me desculpou, dizendo que ja havia muito tempo que ele tambem nao 
sabia mais quern era quern, tantos eram os filhos, e tambem ja nao conseguia saber a que 
mulher pertenciam. 

Ate algum tempo atras ainda conseguia separa-los por mae, por causa de uma ou outra 
caracteristica, mas, conforme cresciam, iam ficando cada vez mais parecidos uns com os 
outros. A Monifa disse que ja estavam chegando nos cem, mas o Babalao Gumfiditimi ainda 
queria mais. O Ifasen ja conseguia substitui-lo no jogo do Ifa, e perguntou se eu queria faze- 
lo. Eu so tinha a intengao de encomendar o sacrificio, mas aceitei, achando que talvez os 
orixas quisessem me dizer alguma coisa. 

Tendo o Babalao Gumfiditimi ao lado, para instrui-lo em caso de necessidade, o Ifasen disse 
que infelizmente nao havia nada a ser dito que pudesse tranquilizar meu coragao, que eu 
passaria por urn periodo de calmaria, mas que logo em seguida viria outro de grande 
peregrinagao. Ele nao soube dizer o motivo, pois o destino ainda nao estava fechado, mas me 
via andando muito atras da minha missao. Perguntei se eu estava me conduzindo certo e ele 
disse que sim, que, no que dependia de mim, nao havia nenhum desvio do caminho tragado, 
mas que todo esse caminho ainda estava muito confuso, cheio de trabalho e decisoes dificeis. 
Nao sabendo mais o que perguntar a meu respeito, perguntei sobre voce e sobre a Esmeria, 



e ele disse que tambem estavam cumprindo o destino, que o seu futuro continuava amplo, 
sinal de que os abikus deviam ter esquecido o trato, e que o da Esmeria ja estava chegando 
ao final, mas que isso era para ser encarado com alegria, como era o caso em vidas longas. 

Pressentimentos 

Fiquei muito triste depois daquela visita ao Babalao Gumfiditimi, embora nao soubesse ao 
certo o motivo. As vezes achava que era de solidao, porque via cada vez menos os amigos, e 
nem mesmo o seu pai nos visitava como antes. Em conversa com o Julio, o Sebastiao soube 
que ele quase nao parava em casa, o que era motivo de alegria para a Ressequida, que 
ficava insuportavel na presenga dele, brigando por tudo e com todos. Eu sentia pena, mas, 
como o Babalao Gumfiditimi tinha dito e eu tambem achava, o que estava acontecendo com 
ele era em decorrencia das escolhas que tinha feito. 

A noite, as vezes eu me sentava com o mestre Agostino em frente a barbearia e ficavamos os 
dois em longos silencios, depois de conversarmos urn pouco sobre o Banjoko. Foi so entao 
que descobri o quanto o velho gostava mesmo dele, a ponto de evitar tocar flauta em casa, 
fazendo-o somente junto com a banda e em eventos para os quais eram contratados. Isso 
quern me contou foi o doutor Jorge, a unica pessoa com quern eu conversava sobre a 
rebeliao. Eu gostava dele, muito parecido com o pai. O irmao policial era urn pouco mais 
serio, e aparecia so de vez em quando, menos de uma vez por mes. 

O doutor Jorge morava com o pai e dizia que nunca o abandonaria, principalmente porque ele 
estava envelhecendo e precisando de mais cuidados e atengao. Eu achei isso muito bonito da 
parte dele, pois em Africa e assim, quanto mais velhas as pessoas, mais merecem os nossos 
cuidados, o nosso respeito e a nossa admiragao. O doutor Jorge queria saber o que mais eu 
me lembrava da Africa, mas era quase nada, e ficavamos conversando sobre como deveria 
estar naqueles dias, com tanta gente voltando para la. Ele foi a primeira pessoa para quern 
confessei que as vezes pensava em voltar tambem, em levar a Esmeria para morrer na terra 
onde tinha nascido e da qual comegava afalar constantemente. 

Ela estava se lembrando de muitas coisas da infancia na Africa, do tio que a vendera, dos 
amigos deixados para tras, e isso me pareceu vontade de retornar. Comecei a prestar mais 
atengao nisto depois que o Ifa tinha dito que no meu destino estava a tal peregrinagao, que 
bem poderia ser uma volta a Africa. O doutor Jorge comentou que talvez nao fosse bem isso, 
que a Esmeria poderia apenas estar passando a vida a limpo, como acontece com as 
pessoas que se preparam para o momento final. Ele disse que eu deveria pensar melhor 
antes de tomar qualquer decisao, mesmo porque a Esmeria poderia nao aguentar a viagem 
ou morrer assim que chegassemos, deixando-nos sozinhos, eu e voce. Isso me fez pensar 
tambem em voce, pois sabia que a vida em Africa nao estava facil e voce nao teria 
oportunidade de estudar e se tornar importante, a menos que eu tivesse dinheiro para mante- 
lo na Europa, para estudar leis em Portugal, como o seu pai sempre dizia. Mas isso me 
parecia cada vez mais distante, nao podendo contar com a ajuda dele. 

Acho que comecei a pensar a serio na hipotese de voltar a Africa quando partiram os 
primeiros navios levando nao apenas os que eram obrigados a retornar, mas os que tinham 
feito essa opgao. O primeiro deles, o Maria Damiana, teve alguns dos tripulantes 
considerados verdadeiros herois, mesmo depois de muito tempo da chegada a Africa. 
Quando atravessavam o mar, as historias mudavam urn pouco, e o que se comentava era que 
os principals lideres das revoltas da Bahia tinham sido condenados a morte ou estavam de 
volta a Africa, tidos como valentes demais para permanecerem escravos na terra de brancos, 
que os mandavam de volta porque nao conseguiam domina-los. Logo depois do Maria 
Damiana partiu a galeota Annibal e Oriente, e com a noticia de que os escravos estavam 



sendo levados para uma colonia em Africa formada apenas por brasileiros, aumentou o 
numero daqueles que queriam ir embora por vontade propria, sobretudo para a regiao de 
Lagos ou Uida. Na epoca, muito me interessaram todas as informagoes sobre essas partidas, 
e eu conversava bastante com o doutor Jose Manoel e com o doutor Jorge, que, como 
advogado e medico de alguns condenados, podiam acompanha-los mais de perto, saber o 
que pensavam e o que de fato queriam das suas vidas. 

Embora oficialmente nao entrassem mais escravos na Bahia, como eles tanto queriam, os 
ingleses nao estavam contentes com o rumo das deportagoes, pois pretendiam aproveitar os 
libertos da Bahia como mao-de-obra nas colonias inglesas. O governo ingles tinha ate 
oferecido dinheiro por cada africano que o governo da provincia da Bahia entregasse a eles, 
mas as relagoes estavam bastante estremecidas e o negocio nao foi aceito. Os ingleses nao 
podiam obrigar os africanos a seguirem com eles, e por livre vontade ninguem queria ir 
trabalhar nas Antilhas ou em Trinidad e Tobago, porque os brasileiros e Portugueses trataram 
de espalhar noticias de que nao havia melhor escolha do que voltar a Africa, onde os 
retornados eram muito bem recebidos e estavam prosperando como nunca, por serem mais 
preparados do que os africanos que nao tinham saido de la. Isso era verdade, mas, como 
soube depois, nao era tao facil assim, e a grande maioria dos retornados passou por serias 
dificuldades e nunca conseguiu se adaptar. 

Os boatos eram uma maneira de punir os ingleses, que nao conduziam muito bem os casos 
dos navios brasileiros pegos no trafico irregular, deixando de pagar indenizagoes quando se 
enganavam na captura de urn navio que fazia o comercio legal de mercadorias ou quando 
nao conseguiam provas suficientes do verdadeiro proposito da embarcagao aprisionada. Alem 
do mais, alguns ingleses ainda pioraram a situagao de todos eles, ao nao permitirem que suas 
casas fossem revistadas a procura de escravos que tinham participado da revolta. Alguns 
ingleses entregaram os escravos contra os quais havia provas, mas a grande maioria optou 
por esconde-los. 

Intimidacoes 

Quase no meio do ano de urn mil oitocentos e trinta e seis, a Claudina voltou a morar na 
nossa casa, depois de passar algum tempo com os amigos da Federagao. Ela era uma boa 
amiga e, principalmente depois da morte do Fatumbi, eu nao tinha com quern conversar, pois 
a Esmeria estava cada dia mais estranha, alertando que eu deveria me preparar para viver 
sem ela, que estava para morrer. Apesar de gostar muito de festas e de se divertir, a Claudina 
nao tinha medo de trabalho e foi de grande ajuda na oficina de charutos. 

Por conta de desentendimentos com urn inspetor, uma pessoa que os juizes de paz 
indicavam para tomar conta dos pretos de ganho, ela tinha saido do canto onde colocava 
tabuleiro. Antes da rebeliao, os proprios ganhadores dos cantos se organizavam sob a tutela 
de urn capitao de canto eleito por eles. Mas depois da rebeliao, o capitao de canto foi 
transformado em capataz e tinha que prestar contas a urn inspetor de capatazia, sempre 
branco e brasileiro. 

Todos os meses o capataz atualizava uma ficha com informagoes sobre os trabalhadores sob 
sua responsabilidade, com nome, morada, nome do senhor se fosse escravo, e tipo de 
servigo que prestava ou produto que vendia. Ele tinha que correr o canto diariamente, 
confirmando a presenga de todos os cadastrados e investigando o motivo de ausencias, e 
tambem cuidava para que nao houvesse confusao no canto, e qualquer problema ou atitude 
suspeita tinham que ser comunicados ao inspetor, que se reportava ao juiz. A Claudina disse 
que o inspetor do canto onde ela trabalhava nao se entendia muito bem com o capataz, 
prejudicando os ganhadores, que por qualquer motivo, mesmo inventado, pagavam multas ou 



eram presos se nao pudessem arcar com elas. A Claudina ja tinha recebido duas multas so 
porque havia um risco na pulseira de metal que era obrigada a usar, contendo seu numero de 
matricula municipal, ou registro de ganhadeira, como se nao bastasse a taxa de sessenta reis 
que pagava todos os dias, para custear os salarios do capataz e do inspetor. 

Por causa do tempo que ja havia passado, eu estava um pouco mais confiante em que talvez 
nao precisassemos deixar a casa, e com a volta da Claudina perdi um pouco da tristeza que 
me acompanhava desde aquela visita ao Babalao Gumfiditimi, pois a minha amiga era 
sempre uma alegria para a casa. Em muitos momentos ela me lembrava a Titilayo ou o 
Ayodele. Comemoramos a volta dela em uma ocasiao muito especial, a do seu aniversario, 
que para mim era motivo de alegria maior, pois quanto mais se aproximava do setimo ano, 
mais eu me tranquilizava em relagao a sua condigao de abiku. 

Foi uma festa bonita, e o mestre Agostino nao se importou de tocar um pouco de flauta, 
acompanhado do doutor Jorge, que eu nem sabia que tocava um instrumento. Tambem 
estavam presentes o Sebastiao, o Tico, o Hilario, o Jongo, o Adriano, a Adeola, o Tiago, o 
Mateus, o doutor Jose Manoel, a sinhazinha e as tres meninas, ou melhor, quatro, porque ela 
ja carregava mais uma na barriga. Alem, e claro, do seu pai, que me pareceu muito magro e 
triste, com jeito de doente. Eu tinha ido ate a loja do alufa AN para ter noticias e convida-los, 
mas ninguem soube me informar o paradeiro deles, e a mesma coisa aconteceu na loja onde 
morava o Aprigio. Acredito ate que as pessoas soubessem, mas tinham medo de serem 
acusadas de traidoras pelo governo ou, pior ainda, pelos proprios pretos, pois nao sabiam a 
quern davam informagoes. 

Ja estava quase escurecendo quando a policia foi entrando em casa, mandando parar com 
aquela bagunga. Eram quatro soldados, que deviam saber que ali era a casa de uma preta, e 
se assustaram ao ver tantos brancos. Receberam merecida descompostura do doutor Jose 
Manoel, que disse que era advogado e que eles nao podiam invadir uma casa daquele jeito, 
teriam que chamar e so entrar quando a porta fosse aberta e a permissao fosse concedida. 
Eles disseram que os pretos nao tinham esse direito, mas o doutor Jose Manoel mandou que 
se retirassem e voltassem com o papel onde estava escrita a tal lei, ou entao que batessem a 
porta, como pessoas educadas, e dissessem o motivo da visita. 

Depois de acompanha-los ate a rua, o doutor Jose Manoel voltou dizendo que eles ficaram 
bastante assustados e com raiva, e tinham ido ate a nossa casa para conferir uma denuncia 
de muito barulho, perturbagao da ordem publica, acho. Mas eles conseguiram acabar com a 
alegria da festa e logo cada um tomou o rumo de casa, e nem conseguimos comemorar a boa 
nova dada pelo Hilario, a que estavamos brindando quando os policiais nos interromperam. 
Ele tinha acabado de contar que estava de casamento tratado com uma mulata de Sao Jorge 
dos llheus, filha de um comerciante que revendia nossos charutos. 

Foi um inicio de noite bastante tenso, pois os guardas poderiam esperar o fim da festa, para 
voltar quando ficassemos sozinhos. Adivinhando a preocupagao, o doutor Jorge se ofereceu 
para nos fazer mais um pouco de companhia e contou sobre o trabalho dele, as aulas, os 
alunos e os pacientes. A Esmeria comentou que em Africa, independentemente de como se 
podiam chamar, eram as mulheres quern mais curavam os doentes, usando as ervas, as 
rezas e os segredos que so elas conheciam e passavam de mae para filha. O doutor Jorge ja 
tinha ouvido falar nisso, e tambem acreditava na cura pelas plantas e as usava pois nelas 
estao armazenados os melhores remedios. Ele nos contou sobre o diretor da Escola de 
Medicina, um medico que tinha estudado na Europa e era muito respeitado por la, e que 
estava fazendo uma grande campanha sanitaria na Bahia. Nao sabiamos o que era isso, mas 
ele disse que o assunto era longo e explicaria tudo em outro dia, mesmo porque os policiais 



nao tinham voltado e estava ficando tarde. Naquela noite fiquei pensando bastante nele, no 
quanto era simpatico, sabio, bonito e, como o pai, respeitoso com todas as pessoas, nao 
importando se fossem brancas ou pretas. 

Acho que esse pensar e ainda o medo de os policiais aparecerem durante a noite nao me 
deixaram dormir direito. Naquela noite nada aconteceu, mas a preocupagao nao era 
infundada. Dois ou tres dias depois da festa, comecei a ve-los rondando a rua, geralmente de 
dois em dois, mas sempre os mesmos quatro, que olhavam com muita atengao para a nossa 
casa, como se esperassem urn pretexto qualquer para entrar. Contei ao doutor Jose Manoel e 
ele disse para eu nao me preocupar, apenas manter os documentos em dia e a mao, e 
mandar chama-lo caso algo acontecesse, porque bem sabiamos que pretextos podiam ser 
arranjados. 

O doutor Jorge 

Eu, que sempre tinha sido tao corajosa, por causa dos policiais estava com medo de sair de 
casa, e nem mesmo aceitei o convite do Babalao Gumfiditimi para o caruru dos Ibejis, 
preferindo fazer urn so para nos, os de casa, mais o mestre Agostino e o doutor Jorge. 
Quando o medico chegou, percebi que nao era apenas o medo que me fazia ficar em casa, 
mas tambem a vontade de ve-lo, e por isso muitas vezes ficava na janela do meu quarto, no 
andar de cima, de onde dava para ver o quintal da casa dele. Sempre que chegava da escola, 
ele ia ate o pogo, no fundo do quintal, e puxava agua para lavar o rosto e as maos, e eu sabia 
em quais horarios fazia isso. Eu observava da janela, e as vezes ate fechava a porta do 
quarto e vestia uma roupa mais bonita, que tirava logo em seguida, so para o caso de ele me 
ver, o que nao seria possivel se ja fosse noite. 

As vezes eu o via, iluminado pelo lampiao. Tinha vergonha de que as pessoas soubessem 
desse meu segredo, embora ja houvesse muito tempo que eu e seu pai eramos apenas 
amigos, desde antes da viagem para Cairu. Nao sei dizer por que sentia vergonha, e nem 
para a Claudina tive coragem de contar, talvez porque nao soubesse se era correspondida. 
Em certos dias eu tambem me achava muito velha, ou pelo menos muito vivida, que sao 
coisas diferentes, mas que me levavam a pensar que nao teria a minima chance com o doutor 
Jorge, jovem e bonito, urn excelente rapaz. 

Urn dia perguntei a Claudina o que ela fazia quando sentia vontade de ter urn homem, de se 
deitar com ele. Fiquei surpresa quando ela perguntou se eu estava falando do doutor Jorge, 
pois so urn cego nao teria percebido meus olhares para ele, segundo ela, que inclusive 
achava que eu era correspondida, que ele tambem me olhava diferente, e provavelmente nao 
dizia nada por nao saber o que havia entre mim e seu pai. 

A oportunidade para contar ao doutor Jorge que eu e o Alberto ja nao eramos mais homem e 
mulher urn para o outro surgiu em uma noite quente de setembro, quando eu estava no 
quintal, pensando na vida e refrescando os bragos e o rosto com agua tirada do pogo. Ele 
tinha batido a porta e a Claudina disse onde eu estava. 

Levei urn susto quando ele se aproximou e disse que era assim que deveria ser, que as 
pessoas precisavam se preocupar mais com a limpeza do corpo, principalmente das maos 
que levavam comida a boca. Fazia urn bom tempo que nao nos falavamos, e ele disse que 
andava bastante ocupado, mas que, se eu tivesse tempo, gostaria muito de ter uma conversa 
comigo. Confesso que imaginei que fosse falar de urn certo interesse por mim, e fiquei 
decepcionada quando perguntou sobre a minha participagao na revolta. Achei que podia 
confiar nele, como ja tinha feito quando estavamos escondidos nos subterraneos da escola, e 
falei das tarefas que realizei antes de tudo comegar. Quando perguntei por que queria saber 



tudo aquilo, se havia indicios de uma nova rebeliao, ele respondeu que nao, que apenas era 
um admirador do meu comportamento e que ate mesmo tinha se deixado influenciar por ele, e 
me falou sobre algumas ideias pelas quais estava lutando e que poderiam causar 
inquietagoes em toda a cidade, ou melhor, ja estavam causando. 

Como eu quase nao saia de casa, nao sabia de nada, e pedi que me contasse. Foi assim que 
comegamos a conversar quase todas as noites, quando ele chegava e ia ate a nossa casa, 
onde ficavamos sempre no fundo do quintal, muitas vezes com voce dormindo no meu colo. 

Os mortos 

O doutor Jorge era catolico, mas dizia que a Igreja estimulava muitas superstigoes, sendo que 
uma delas, em relagao aos enterros, prejudicava bastante a saude de quern frequentava as 
igrejas. Todos os fieis queriam ser enterrados no territorio santo, ou seja, dentro das igrejas, e 
quanto mais perto do altar, melhor. Nao so porque assim estariam mais perto de Deus, mas 
tambem para aproveitarem as encomendagoes dos fieis que la faziam oragoes. O que nao 
sabiam era o quanto isso fazia mal a saude. Certa vez, voltando de uma missa que nao 
chegou a acontecer, a Esmeria reclamou que ninguem conseguiu permanecer no ambiente, 
tao forte era o cheiro dos corpos se decompondo. 

Quando contei isso ao doutor Jorge, ele disse que esse era um dos problemas, o cheiro, ou 
miasma, mas era apenas a parte que a gente podia sentir, porque a que nao se sentia, essa 
sim, era a pior de todas. Nao me lembro direito da explicagao dele sobre o que de fato eram 
os miasmas, mas sei que estavam por toda parte. Nasciam na imundicie dos becos, nas 
plantas se decompondo nos pantanos e charcos, no lixo e nos dejetos das casas atirados nas 
valetas das ruas, nos animais mortos deixados ao ar livre, nos restos dos matadouros e 
curtumes. Tudo isso junto era a causa de muitas doengas que as vezes atacavam boa parte 
da populagao, mais a decomposigao dos mortos dentro das igrejas, um grande perigo para 
quern frequentava principalmente as missas da manha. Algumas pessoas morriam quando 
entravam nas igrejas e respiravam o ar infecto que ficava preso la dentro durante toda a noite. 

A morte tambem era quase certa para os trabalhadores que abriam as covas e tinham a falta 
de sorte de pegar as que abrigavam mortos recentes, pois a maioria das pessoas era 
enterrada em covas comuns, mediante o pagamento de esmolas. Poucos tinham dinheiro 
suficiente para pagar por covas particulares, que ficavam pertencendo a uma determinada 
familia. Alguns mortos eram enterrados do lado de fora da igreja, no adro, que tambem era 
considerado terreno sagrado, embora menos nobre. 

Para la iam os escravos e os pobres que nao tinham condigoes de pagar as esmolas exigidas 
pelos padres, e nem sempre eram enterrados como se devia, a sete palmos, ameagando a 
saude da populagao que vivia ao redor. O doutor Jorge contou sobre uma casa que tinha 
visitado a pedido dos moradores, de parede vizinha ao atrio da igreja. O problema era a tal 
parede, de onde escorria um liquido gorduroso, infectado e malcheiroso. Ninguem aguentava 
morar ali mais de dez, quinze dias, e os que nao saiam doentes era porque, antes e por sorte, 
a fedentina conseguia poupa-los de problemas mais graves. 

Eu nunca tinha prestado muita atengao aquelas coisas, pois nao imaginava que alguns tipos 
de doengas podiam ser causados pelo que ele chamava de falta de saude publica. A cidade 
ficava doente e, junto com ela, os moradores. Alem de falar muito sobre novos habitos que 
deveriam ser adotados, os medicos e vereadores da capital tinham conseguido aprovar uma 
lei que dizia que os mortos tinham que ser sepultados em lugares proprios para eles, os 
cemiterios. Mas ser enterrado em cemiterio era motivo de desprestigio para o morto, e a 
familia fazia o possivel para evitar. Existiam poucos cemiterios na cidade, como o do Campo 



da Polvora e alguns outros criados pelas principals irmandades, mas tinha-se a ideia de que 
para eles iam apenas os suicidas, os criminosos, os indigentes e os escravos. 

No caso dos escravos, se fossem mesmo enterrados, porque muitas vezes, principalmente 
nas fazendas, eram abandonados ao ar livre, a fome dos bichos ou, quando muito, em uma 
cova que nao resistia as chuvas mais intensas e insistentes ou ao cavoucar de animais 
atraidos pelo cheiro. Foi o doutor Jorge quern me contou que todos os pretos que morreram 
na rebeliao dos mugurumins tinham sido enterrados no Campo da Polvora. 

Alem de convencer a populagao de que seria melhor para os vivos mandarem os mortos para 
urn cemiterio, havia ainda outro grande problema. Os enterros dentro das igrejas ou dos 
depositos de corpos nos carneiros das irmandades eram negocios dos quais os religiosos nao 
queriam abrir mao. Ganhavam dinheiro para preparar e transportar os corpos nos bangues ou 
caixoes, com a venda de mortalhas, com a esmola que os parentes davam para que o morto 
conseguisse urn bom lugar dentro das igrejas e com a encomenda de missas, que as vezes 
chegavam aos milhares, para todo o sempre. 

Mas nao eram apenas os religiosos que lucravam com os mortos, pois boa parte da 
populagao pobre tambem era paga para acompanhar enterros, porque urn grande numero de 
pessoas significava maior prestigio para o morto, como tambem se dava grande valor ao 
numero de rezadeiras e carpideiras, fungoes exercidas pela maioria das pretas velhas da 
capital. Tudo isso poderia acabar com a vigencia da nova lei que proibia o enterro nas igrejas 
e irmandades, fungao que passaria a ser exercida exclusivamente e, se nao me engano, por 
urn periodo de trinta anos, por uma empresa que tinha acabado de construir urn cemiterio 
novo, o Campo Santo. 

Essa empresa, de acordo com o doutor Jorge, pertencia a alguns medicos e comerciantes 
ricos que queriam adotar em Sao Salvador o que ja estava sendo feito nas mais importantes 
capitals da Europa. Os socios da empresa e os que eram favoraveis ao projeto deles foram 
chamados de cemiteristas, e tinham a antipatia de toda a populagao, pelos mais diversos 
interesses. Como o cemiterio era afastado da cidade, eles pretendiam usar carros funerarios, 
o que tornaria bastante dificil o acompanhamento dos esmoleiros, que nao teriam mais tempo 
de voltar a cidade e participar de varias cerimonias por dia. Entao, urn dia antes de a lei entrar 
em vigor, houve uma grande revolta, que ficou conhecida como Cemiterada. 

A Cemiterada 

Antes mesmo de o sol nascer, comegamos a ouvir urn repicar de sinos sem igual, e a Esmeria 
comentou que devia ser o enterro de algum figurao. Pouco depois do desjejum, o mestre 
Agostino apareceu na nossa casa bastante preocupado, pois o filho achava que algo estava 
sendo tramado contra a inauguragao do Cemiterio do Campo Santo, marcada para o dia 
seguinte. Nao demorou muito para que seus temores se confirmassem, com a chegada do 
Sebastiao dizendo que o centro da cidade estava em polvorosa. 

Todas as igrejas dobravam os sinos e convocavam os fieis para marcharem contra a 
profanagao dos enterros, aos quais tambem se juntaram os membros das irmandades, tanto 
as de brancos quanto as de pretos. Os manifestantes estavam na Praga do Palacio, depois de 
uma concentragao na Praga do Terreiro, no adro da Ordem Terceira de Sao Francisco, e 
eram milhares de pessoas, com os membros das irmandades e os padres vestindo roupas 
cerimoniais, carregando cruzes, bandeiras e urn documento contra o cemiterio, assinado 
pelas pessoas mais importantes da cidade pedindo que a lei fosse suspensa. Senti vontade 
de ir ate la ver o que estava acontecendo, mas fui impedida pela Esmeria, que comentou que 
aquilo podia acabar mal e eu precisava evitar confusoes. 



Nao achei que manifestagoes feitas por religiosos representassem grande perigo, mas resolvi 
acatar a sugestao. Pelo menos ate a chegada do Alberto, logo apos o almogo, pois ele contou 
que, ao passar pela Praga do Palacio, soube que o presidente da provincia tinha cedido ao 
apelo da populagao e adiado a aplicagao da lei. Mas, ao contrario do que se imaginava, o 
povo nao se contentou com isso e resolveu ir ate o cemiterio para festejar a vitoria e mostrar 
aos hereges que a vontade de Deus tinha prevalecido. Fui ate a casa do mestre Agostino 
para saber se ele tinha mais noticias e encontrei a porta fechada. 

De la parti para a rua, pois nao conseguiria ficar em casa sem saber o que estava 
acontecendo, principalmente ao doutor Jorge. Temia que, como tinha acontecido aos 
Portugueses, os manifestantes se achassem no direito de atacar os cemiteristas, entre os 
quais ele seria facilmente identificado, pois era urn dos que sempre falavam em praga publica 
sobre o beneficio de se manter os mortos longe dos vivos. Eu sabia que nao poderia fazer 
nada, mas a curiosidade e a preocupagao foram maiores que o bom senso. Como o Alberto 
tinha contado que os manifestantes queriam ir ate o Campo Santo, fui direto para la, sendo 
uma das primeiras a chegar. 

Fiquei assustada quando vi aquela multidao raivosa se aproximar armada de pedras, 
machados, alavancas e outros instrumentos, grande parte vestida com as capas das 
irmandades, dando socos no ar e gritando "Morra cemiterio!". Havia apenas cinco guardas 
vigiando o cemiterio e, por cima do muro, vi algumas pessoas la dentro e imaginei que o 
doutor Jorge pudesse estar entre elas, mas depois soube que eram operarios terminando as 
obras. 

Eu queria avisa-lo para que fugisse pelos fundos, porque a multidao se aproximava com jeito 
de que queria acabar com tudo, e estava tentando pular o muro quando recebi voz de prisao. 
Acredito que os guardas queriam apenas urn pretexto para abandonar o local, que se tornaria 
perigoso para eles, em minoria, e fui conduzida pelos cinco ate a Cadeia Municipal. Foi uma 
longa caminhada, de quase uma hora, durante a qual soube que estava sendo presa, 
injustamente, por perturbagao da ordem publica. Quern visse a cena poderia achar que eu era 
uma pessoa muito perigosa, escoltada por cinco guardas armados. 

Nova prisao 

Na cadeia, eramos tres presos pelo mesmo motivo, aguardando para conversar com o chefe 
de policia, mas ja tinham anotado nossos nomes e nossas moradas. Eu estava pensando em 
como avisar o doutor Jose Manoel quando o doutor Jorge entrou e ficou muito surpreso de me 
ver ali. Uma serie de desencontros tinha nos levado a cadeia e, para minha sorte, ele 
conseguiu me tirar de la, a mim e aos dois homens, alegando que nada poderiam provar 
contra nos e que, portanto, era ilegal permanecermos presos. 

Como ele tinha se apresentado como doutor Jorge apenas, acho que os policiais pensaram 
que se tratava de urn advogado e nao de urn medico, acataram a defesa e nos soltaram, nao 
sem antes fazerem com que ele assinasse urn termo de responsabilidade. Enquanto 
caminhavamos para casa, ele disse que estava a procura do pai quando me encontrou. Tinha 
chegado em casa e encontrado tudo vazio, a casa e a barbearia, e foi perguntar a Esmeria se 
ela sabia do paradeiro do mestre Agostino. A Esmeria disse que tinha estado com ele de 
manha, muito preocupado com o paradeiro do filho, mas que depois disso nao sabia mais, e 
que eu tambem tinha saido a procura dele. Por isso a surpresa quando me encontrou na 
cadeia, onde tinha ido depois de procurar nos lugares por onde o pai poderia ter passado, 
como na escola. Ele nao sabia que a manifestagao tinha rendido presos, mas conhecendo 
bem o pai que tinha, que se exaltava quando o assunto eram os filhos, resolveu dar uma 
passada na cadeia, por desencargo de consciencia. 



Aquela hora, o mestre ja estava em casa e nos recebeu com imenso alivio, pois tinha 
conhecimento de que a situagao estava bastante feia para os lados do Campo Santo. Na 
tarde do dia seguinte, a Claudina contou o que tinha ouvido pelas ruas, dando conta de que a 
destruigao tinha sido total. Os manifestantes derrubaram paredes, muros e portoes, 
quebraram janelas e portas, arrancaram os marmores de algumas sepulturas, destelharam a 
capela e roubaram os paramentos, queimaram os panos funebres e os carros funerarios e 
levaram os destrogos como trofeus ate a Praga do Palacio, onde, enfim, foram dispersados 
pela policia. Tudo isso sem que ocorresse qualquer outra prisao, somente a minha e a dos 
dois homens, que nada tivemos com aquilo. Urn grande azar para mim, ou entao a mao do 
destino, que ja comegava a me indicar a nova diregao a seguir. 

Depois disso, fiquei com mais medo ainda de sair as ruas ou de, a qualquer momento, ser 
procurada em casa pela policia. Novas levas de pretos continuaram sendo deportadas, e eu 
nao queria ser incluida entre elas. Aproveitei a reclusao para aumentar a produgao de 
charutos, o que deu urn bom dinheiro naquele final de ano. Mas nao era so nesta parte que 
estava tudo bem, pois eu e o doutor Jorge comegamos a nos deitar, depois que ele ficou 
sensibilizado ao saber que eu tinha saido as ruas a sua procura durante a Cemiterada. 

Era uma situagao no minimo divertida, porque ele dormia muitas noites na nossa casa, onde 
tambem estava o seu pai, que, quando nao estava bebado, conversava longamente com o 
medico. Os dois tinham ideias politicas bastante parecidas e torciam para que os federalistas 
assumissem o poder. O doutor Jorge disse que aquilo era bastante raro em urn portugues, e 
muito mais raro ainda em dois Portugueses, depois de saber que o doutor Jose Manoel 
tambem tinha as mesmas ideias, durante uma visita que todos nos fizemos a casa da 
sinhazinha, logo que nasceu sua quarta filha. O Alberto se deu tao bem com o doutor Jorge 
que fez a ele confidencias que nao tinha feito nem a mim, sobre o casamento com a 
Ressequida. Foi o doutor Jorge quern me contou que seu pai estava passando por grandes 
dificuldades, pois a mulher tinha conseguido mesmo ficar com todos os bens e a 
administragao do dinheiro. 

Como se nao bastasse, a Ressequida ainda o desrespeitava, pois toda a cidade sabia que ela 
tinha varios amantes, sustentados com o dinheiro que negava ao Alberto. Fiquei com pena, e 
mais ainda quando o doutor Jorge comentou que achava que seu pai ainda gostava de mim e 
que se eu quisesse ou desse qualquer sinal de que aceitaria, ele ia querer voltar a morar 
comigo como marido e mulher. Hoje penso se nao deveria ter facilitado as coisas chamando-o 
de volta, porque a nossa historia teria sido diferente. Mas, na epoca, tudo o que eu sabia era 
que nao gostava mais dele, nao como marido e mulher, embora ainda tivesse muita 
consideragao, principalmente por ele gostar tanto de voce. 

Equivocos 

Ate o mes de novembro, o ano de urn mil oitocentos e trinta e sete tinha transcorrido bem, 
como sempre acontece antes das grandes atribulagoes. Nao sei se os periodos de calmaria 
sao avisos ou dadivas, pois parecem nos aconselhar prudencia e economia de forgas. Em 
junho, comemoramos muito o seu aniversario de sete anos, que eu considerava urn presente. 
Talvez nem devesse ter agradecido tanto, pois tal presente foi cruelmente tirado de mim, 
como se eu tivesse feito uma confissao de que nao o merecia. Na festa, seu pai chorou feito 
crianga, o que tambem me levou as lagrimas, por imaginar que ele se comovia com o fato de 
o filho estar crescendo. Como mais tarde tive raiva daquele momento! Ele ja podia muito bem 
estar se sentindo culpado pelo que pensava em fazer, pode ser que a ideia ja estivesse 
tomando forma. 

Comemoramos tambem o dia de Sao Cosme e Damiao, no final de setembro, com urn almogo 



no sitio do Babalao Gumfiditimi. O Alberto ficava cada vez mais na nossa casa, o que era 
muito bom para voce, embora ja tivesse idade para perceber quando ele estava bebado. 
Presenciei a sua infelicidade muitas vezes, quando ele nao tinha condigoes de brincar ou 
mesmo de conversar. Durante todos esses anos, eu sempre me lembrei dele com odio, e so 
agora, depois de relembrar esta historia desde o comego, entendo que tudo passou e que, 
apesar da magoa, ainda consigo pensar nele com urn pouco de carinho. 

Como tera sido para voce? Tenho imensa curiosidade de saber disso, de saber ate que ponto 
voce conseguiu perdoa-lo e a mim tambem, de saber quanto voce conhece desta historia 
toda. Assumo minha parte da culpa, e por ela me penitenciei em cada urn dos dias que se 
passaram, na esperanga de que voce entendesse isso e nao sentisse tanta raiva. Nem tanto 
por mim, mas por voce mesmo, para que seu coragao estivesse mais livre e menos 
preocupado para poder tragar o destino grandioso que eu sempre soube estar reservado para 
voce. 

Acho que o inicio da etapa seguinte da nossa vida pode ser marcado por uma conversa que 
ouvi entre o seu pai e o doutor Jorge sobre urn medico, o doutor Sabino, diretor da Escola de 
Medicina, que esteve envolvido na Cemiterada. Nos jornais de toda a Bahia, que eram muitos 
naquela epoca, mesmo que langados para ter urn unico numero, falava-se cada vez mais de 
federalismo e separatismo. Eu gostava de ouvi-los discutindo as principals noticias que saiam 
nos jornais, nao so sobre o que se passava na Bahia, mas tambem em outras provincias, 
como a do Rio Grande e a do Para. 

No Para havia os cabanos, que ja tinham sido vencidos mas ainda ofereciam alguma 
resistencia. No Rio Grande havia os farroupilhas, que, se nao me engano, ja tinham fundado a 
Republica do Rio Grande, tendo como presidente o general Bento Gongalves. O doutor 
Sabino, quando participou de alguma rebeliao ou quando foi condenado por urn assassinato 
politico, ja nao tenho certeza, no ano de urn mil oitocentos e trinta e quatro, tinha ficado preso 
em uma cadeia do Rio Grande, e la ficou amigo do general Bento Gongalves. Os grandes 
lideres eram considerados muito perigosos para ficarem presos em suas proprias provincias 
e, por isso, naquele ano de urn mil oitocentos e trinta e sete, o general Bento Gongalves 
estava preso na Bahia, no Forte do Mar. 

A prisao dele foi muito comentada nos jornais, principalmente depois que conseguiu fugir com 
a ajuda dos companheiros federalistas e dos magons. Quanto a essas irmandades 
magonicas, que eu nunca consegui entender direito como funcionavam, diziam ser 
verdadeiros criadouros de revolucionarios. Foram eles que planejaram e puseram em pratica 
a fuga do general Bento Gongalves, que primeiro foi escondido na llha de Itaparica e depois 
mandado de volta para o Rio Grande, em urn navio de carga que ia para Montevideo Mas foi 
durante sua estada no Forte do Mar que o federalismo ganhou forga na Bahia. Acredito entao 
que tudo aconteceu por influencia dele, mas tambem das ideias de uma revolta ocorrida na 
Franga anos antes, e do modo de governo dos Estados Unidos da America, onde cada 
provincia era considerada urn pais. Lembro-me de que os jornais faziam verdadeiras guerras 
para ver quern defendia melhor a separagao da Bahia do resto do Brasil, e faltava apenas por 
tal ideia em pratica. Nao entendo muito bem por que nao deu certo, mas acho que mais uma 
vez os federalistas contavam com o apoio dos pretos, escravos e libertos, o que nao 
aconteceu, porque todos estavam com medo das represalias, menos de tres anos depois da 
rebeliao dos mugurumins. 

Contavam tambem com a grande influencia do doutor Sabino, que, alem de ser mulato e 
pobre, ajudava muito a populagao, atendendo sem cobrar nada. Diziam que o coitado mal 
conseguia dormir, pois quando nao estava na Escola de Medicina, passava todo o tempo livre 



socorrendo as pessoas que o procuravam em casa, a qualquer hora do dia ou da noite. Foi 
ele quern, junto com tres companheiros, no dia sete de novembro, se dirigiu ao Forte de Sao 
Pedro e pediu ao corneteiro que executasse urn determinado toque, a senha para comegar a 
rebeliao. Toda a guarnigao do forte ja estava de sobreaviso, e logo outras companhias 
militares se uniram a eles, inclusive a que tinha sido convocada para ataca-los e que desertou 
assim que foi dada a ordem de abrir fogo. Houve algumas manifestagoes do povo na Praga 
do Palacio e logo os principals lideres redigiram urn documento declarando o governo da 
Bahia desligado do governo geral. 

Desde a abdicagao do D. Pedro I, o Brasil estava sendo governado pelos tutores do futuro D. 
Pedro II, e o doutor Sabino queria manter a Bahia independente ate que o rapazinho atingisse 
a maioridade e subisse ao trono, pois, ele sim, era urn brasileiro. O doutor Jorge sugeriu que 
eu nao saisse de casa naqueles dias, pois embora parecesse que a rebeliao tinha sido 
vencedora quase sem resistencia, as coisas ainda nao estavam bem resolvidas, e mesmo 
entre os revoltosos havia muitas discussoes. Acredito que muitos pretos tambem estavam 
seguindo o mesmo conselho, porque nem o Sebastiao nem o Tico ou o Hilario apareceram na 
nossa casa, onde ja estava comegando a faltar comida. Desde a revolta dos mugurumins, 
quando acharam que eu nao deveria ficar circulando pela cidade, era sempre urn dos 
meninos que comprava boa parte dos alimentos para nos. 

Mas, na falta deles, resolvi ir ate o mercado para comprar o que tinha acabado e fazer algum 
estoque, principalmente porque nao sabiamos por quanto tempo aquela situagao ia se 
arrastar, pois havia rumores de que as tropas fieis ao governo pretendiam sitiar a cidade por 
terra e por mar. Como sempre acontece nesses casos, com medo da fome ou de ficarem 
presas nas cidades, as pessoas comegavam a se exaltar. Foi o que achei que estava 
acontecendo quando vi tres policiais espancarem urn preto velho, provavelmente louco, que 
gritava vivas a Republica e ao Rio de Janeiro. 

De longe, percebi que tinham machucado bastante o coitado, que nem se mexia, e quando 
eles se afastaram, dando vivas a nova Republica da Bahia, eu me aproximei para ajuda-lo. 
Assim que me certifiquei de que o homem estava vivo, comecei a pedir a ajuda dos que 
passavam para leva-lo ate a Santa Casa, a pouca distancia de onde estavamos, no Terreiro 
de Jesus. Ninguem se aproximou, e quando percebi que ate se afastavam com certa pressa 
ja era tarde para fazer o mesmo, pois os policiais tinham voltado e me agarravam por tras, 
pelos bragos, acusando-me de ser contra o novo governo. 

Tentei explicar que nao era nada disso, que eu so nao queria deixar o velho morrer sem 
atendimento, mas nao quiseram saber de nada. Menos de quinze minutos depois eu estava 
novamente em uma cela no subsolo da Cadeia Publica, junto com mais duas mulheres. Senti 
muita raiva e chorei por horas seguidas, principalmente depois que percebi que nao seria 
ouvida, que tinha sido atirada dentro da cela como presa politica, e que provavelmente nao 
haveria alternativa para a sentenga de deportagao. Pensava que nem ao menos conseguiria 
me despedir de voces ou arrumar urn jeito para que voces fossem embora do Brasil junto 
comigo, pois ninguem sabia onde eu estava. Havia algum tempo que eu tinha desistido de 
participar de revoltas de qualquer natureza, querendo apenas trabalhar e levar uma vida 
tranquila, com algum conforto e a possibilidade de proporcionar a voce o futuro com que eu e 
seu pai sonhavamos. 

E naquele momento tudo isso me pareceu distante e impossivel. O segundo dia presa foi 
ainda mais desesperador, pois, conversando com minhas companheiras de cela, descobri que 
elas estavam presas havia muito tempo, sem que nenhuma providencia fosse tomada para 
resolver seus casos, nem mesmo urn julgamento. Uma delas, a Celina, tinha matado o marido 



que a espancava, e a outra, a Luisa, coincidentemente o mesmo nome de branco que eu 
usava, estava la desde a rebeliao dos mugurumins, quando tinha sido denunciada por uma 
vizinha invejosa. Nem sei dizer da minha alegria quando o doutor Jorge me encontrou no 
quinto dia, depois de me procurar pela cidade inteira. Ele tinha se lembrado da primeira vez 
que foi ate la me buscar, quando da Cemiterada, e achou pouco provavel que me encontrasse 
presa novamente, mas resolveu arriscar, porque ja tinha esgotado todas as outras 
possibilidades. 

A fuga 

No mesmo dia, mais tarde, o doutor Jorge voltou com o doutor Jose Manoel, e eles disseram 
que nao conseguiriam obter minha liberdade por meios legais, por eu ter sido formalmente 
acusada de ser contra o novo governo, mas dariam urn jeito, e foram conversar com o doutor 
Sabino. Ele tambem nao podia mandar me soltar para nao criar problemas com os 
companheiros, mas prometeu facilitar uma fuga. E assim aconteceu, sem que eu soubesse de 
antemao sobre esse arranjo, sendo necessario que o guarda encarregado de recolher as 
vasilhas em que eram servidas as refeigoes avisasse que a porta da cela estava aberta. 
Provavelmente o descuido proposital tinha sido do encarregado de levar as refeigoes, sem 
que percebessemos, pois nunca poderiamos imaginar uma fuga assim tao facil. Saimos uma 
a uma para nao chamar atengao, e o doutor Jose Manoel, o seu pai e o Tico estavam me 
esperando do lado de fora. 

Fomos direto para casa, de onde nao sai nos dias seguintes. Eu estava ficando medrosa 
diante da ideia de voltar para a cadeia ou de ser mandada embora sozinha, ou pelo menos 
era assim que interpretava aquele aperto no peito. E foi melhor mesmo permanecer 
enganada, porque nao conseguiria suportar os acontecimentos reservados pelo destino 
sabendo que nada poderia fazer para evita-los. Acho que foi por causa desse medo que, no 
dia em que o doutor Jorge apareceu em casa e disse que as coisas nao iam nada bem, 
aceitei de imediato a sugestao dele, em concordancia com o seu pai e a Esmeria. Eles 
achavam que em breve a rebeliao federalista seria vencida, pois a cidade estava sitiada e a 
populagao ja comegava a se revoltar contra a falta de alimentos. 

Sabia-se tambem que o governo estava treinando uma enorme tropa para ocupar a cidade a 
partir do Reconcavo, e os rebelados nao teriam forgas ou munigao para combate-la. Presa 
duas vezes e sob suspeita das autoridades, quando o poder retornasse ao antigo governo eu 
provavelmente seria deportada. Perguntei se nao achavam que o fato de eu ter sido presa por 
trair os federalistas seria urn bom motivo para me pouparem e eles disseram que nao, que 
nao olhariam os motivos, mas pensariam apenas que uma agitadora africana nao merecia 
permanecer em terras brasileiras. Ficou decidido que assim que arrumassem uma maneira de 
atravessar o cerco feito por mar, dariam urn jeito de me levar para a llha de Itaparica, onde eu 
deveria permanecer por uns tempos. A Esmeria, a Claudina e o seu pai disseram que eu 
podia ir tranquila, pois cuidariam muito bem da casa e de voce. Mas ate hoje nao sei por que 
aceitei, talvez apenas porque tinha que ser assim, sem maiores explicagoes. Combinamos 
tambem que, tao logo eu conseguisse urn lugar para ficar na ilha, daria urn jeito de entrar em 
contato avisando, e uma vez por semana levariam voce para me ver. 

Hoje, pensando sobre isso, vejo como o motivo foi banal, como qualquer pessoa sensata teria 
se mudado de Sao Salvador com toda a familia, e nao concordado com aquela historia 
absurda de extrema e descabida precaugao. E por isso que me culpo tanto, por ter sido tao 
medrosa e ter aceitado me separar de voce, nem sabiamos por quanto tempo. Com uma 
trouxa de roupa contendo o essencial, fui me despedir de voce, que estava dormindo. Depois, 
aproveitando a escuridao, segui com o doutor Jorge e urn amigo ate perto de Agua de 



Meninos, onde tomei um barco com mais quatro pessoas que tambem estavam sendo tiradas 
da cidade. Remando, fizemos quase meia volta na baia, na diregao do Bonfim, para 
chegarmos a llha de Itaparica depois de contornar a llha dos Frades. 

Capitulo oito 

Quando nao souberes para onde ir, olha para tras e saiba pelo menos de onde vens. 
Proverbio africano 

Novamente a ilha 

Dentro do barco, fugir me pareceu um desproposito, ja que nao era culpada de nada e nem 
havia qualquer acusagao formal contra mim que pudesse ser provada. E mais ainda, os 
federalistas estavam no poder, pessoas amigas dos meus amigos, contra as quais eu nada 
faria, mesmo se pudesse. Mas o doutor Jorge achava que, infelizmente, os dias de 
independencia da Bahia estavam no fim por varios motivos. Primeiro, porque o cerco a cidade 
estava funcionando, quase ninguem entrava ou saia e ja faltavam comida e outros bens, o 
que logo deixaria o povo em desespero e contra os causadores da situagao, os federalistas. 

Segundo, porque aumentavam os rumores de que uma tropa invencivel, treinada em 
Cachoeira, logo tomaria Sao Salvador de assalto, causando verdadeiro abatimento nas tropas 
rebeldes, sem armas e enfraquecidas pela pessima alimentagao. Eu sabia de tudo isso, que 
logo a cidade poderia voltar para as maos dos que desejavam que nos, africanos libertos, 
estivessemos o mais longe possivel de la, mas me perguntava o que eu tinha com isso, eu, 
que so queria ter um trabalho e com ele manter por perto as pessoas de quern mais gostava. 
E certo que estive envolvida com os mugurumins, mas este era um problema resolvido com a 
derrocada da revolta. 

O que me acompanhava era uma enorme sensagao de derrota e cansago, pois aquela fuga 
nao era justa, nada era justo, principalmente os brancos irem ate a Africa nos separar de 
nossas familias para depois nao nos quererem mais, desejando nos ver longe, de volta a um 
lugar do qual nem nos lembravamos direito. Livres, nos ja nao serviamos para mais nada, a 
nao ser, no entender deles, atrapalhar os negocios ou tirar o sustento dos legitimos 
brasileiros, fossem eles pretos ou brancos, mas quase sempre preguigosos, que viam o 
trabalho como digno apenas de escravos. 

A ilha me remeteu as recordagoes mais amargas, ao fantasma do sinho Jose Carlos, as 
lembrangas nada agradaveis da sinha Ana Felipa, a tragedia do Lourengo, a surra no mestre 
Anselmo, o baleeiro. Foi ruim saber que a fazenda ainda estava la, ativa, mesmo nas maos de 
outro dono. Foi ruim perceber que, mesmo depois de tanto tempo, algumas lembrangas ainda 
estavam vivas em mim, dando chibatadas de dentro para fora. Desembarquei em Vera Cruz, 
perto de onde precisava saber se a Assunta ainda vivia, uma preta benzedeira conhecida da 
Esmeria. Tinha recomendagoes de nao tentar me estabelecer sozinha para nao chamar 
atengao, e evitar os pretos que estivessem tramando qualquer rebeliao ou fuga, pois em 
qualquer lugar e a qualquer momento sempre havia alguem pensando em fugir. Havia um tipo 
de solidariedade entre os pretos que se conheciam ha mais tempo, e se alguem tivesse que 
ser denunciado ou sacrificado em nome de todos, seria escolhido entre as ligagoes mais 
novas, mesmo que inocentes. 

Depois de perguntar a um preto que puxava rede na praia, nao foi dificil encontrar o casebre 
da Assunta, bastante conhecida na ilha. Junto a mais seis casebres, todos com paredes de 
barro e telhado de capim trangado, ficava em uma clareira aberta na mata, cercada por muitas 
arvores e plantagoes de milho e mandioca. Fui olhada com receio por algumas criangas que 



estavam brincando, e logo uma mulher apareceu para falar comigo. Eu disse que procurava 
pela Assunta e ela pediu que esperasse, entrando em um casebre de onde saiu pouco tempo 
depois com outra mulher, que fez sinal para eu me aproximar. 

Foi o que fiz, agradecida e talvez com muito mais pressa do que deveria ter demonstrado, 
pois nao aguentava mais ficar parada com a trouxa na cabega, sendo observada por tantos 
rostos desconfiados. As criangas nao escondiam a curiosidade, mas os adultos se colocavam 
por tras das arvores e dos casebres, demonstrando que nao estavam acostumados com 
desconhecidos. Ainda bem que eu tinha seguido mais um conselho da Esmeria e vestia 
roupas simples, mas ainda assim melhores que as deles. 

A mulher com quern fui conversar era baixa, gorda e se movia com torturante dificuldade, 
como pude perceber enquanto caminhava atras dela, cruzando o unico comodo de seu 
casebre. A lentidao tambem me deu tempo para olhar tudo com cuidado, e me espantei com o 
luxo de um altar para Xango, que se destacava entre moveis velhos e objetos quebrados. O 
chao era de terra, limpo e bem varrido, sobre o qual havia alguns tapetes de fibra de palma, o 
mesmo material de algumas esteiras de dormir enroladas a um canto, e um banco de madeira 
que tomava uma das paredes quase de fora a fora. As paredes de barro estavam adornadas 
com varias telhas pintadas com paisagens de lugares que me pareceram ser dali mesmo da 
ilha, e de figuras representando os orixas. 

No fundo do comodo havia uma mesa de madeira bastante gasta e duas cadeiras, e foi la que 
nos sentamos, depois de a mulher acender uma lamparina para que pudessemos nos ver 
direito. O ambiente era abafado, nenhuma janela, nenhuma outra porta a nao ser a de 
entrada, e logo o ar comegou a ficar empestado pelo cheiro do oleo de baleia queimando e de 
um charuto barato que ela devia estar fumando quando cheguei, e que tinha ficado ali, 
queimando sobre a mesa. Ela devia fazer isso sempre, pois a borda da mesa do lado dela ja 
tinha quase toda virado carvao. 

Maezinha 

Ela nao falava nada, entao esperei que acabasse de reavivar o charuto e desse duas ou tres 
baforadas, e perguntei se era a Assunta. A mulher quis saber por que eu a procurava, e entao 
contei que ja tinha morado na ilha antes de me mudar para Sao Salvador, escrava na 
Fazenda do Amparo. Falei tambem que precisava ficar algum tempo longe da cidade e que 
por isso a Esmeria tinha me mandado procurar uma mulher chamada Assunta. A preta nao 
teve nenhuma reagao ao ouvir o nome da Esmeria, e comecei a pensar que tinha ido ao lugar 
errado. Ja estava querendo me levantar e pedir desculpas por ter incomodado quando ela 
disse ser filha da Assunta. Eu me acomodei novamente e fiquei esperando outras 
interminaveis baforadas no charuto, quando entao ela resolveu falar, dizendo que se lembrava 
da Esmeria. Perguntou por ela e eu disse que estava bem, que morava comigo e era liberta. 

Achei que a Assunta nao fosse mais viva, porque a mulher que estava sentada a minha frente 
ja nao era muito nova, ou talvez a carapinha toda branca enganasse, mas eu daria a ela pelo 
menos uns setenta anos. Ela entao disse que a Mae Assunta morava na casa ao lado com 
outra filha e estava muito velha e doente, nao falava coisa com coisa e nao reconhecia quase 
ninguem. Mas, em consideragao a Esmeria, ela mesma daria um jeito de me acomodar, se eu 
nao me importasse com a simplicidade da casa. Eu disse que nao me importava, mas fiquei 
imaginando quantas pessoas mais moravam ali, por causa da quantidade de gente que eu 
tinha visto no terreiro. 

Ela interrompeu meus pensamentos dizendo que se chamava Maezinha e morava so, 
dividindo de vez em quando a casa com um companheiro que era escravo de uma fazenda 



vizinha, onde ela tambem ja tinha servido. Confesso que fiquei com medo de que ela 
estivesse lendo meus pensamentos, e ja nao queria mais ficar la. Cuidando para nao ofende- 
la, tentei apagar pensamentos que me importunavam, sobre a pobreza do lugar. Mas, se os 
leu, nao disse nada, e mandou que eu deixasse a trouxa a urn canto e fosse com ela ate o 
quintal, onde tinha alguns afazeres e onde poderiamos conversar com mais calma. 

Logo que saimos, duas pretas foram ajuda-la a se locomover e a sentaram no banco feito de 
urn grosso tronco cortado ao meio, e em seguida levaram urn tabuleiro cheio de contas, que 
colocaram sobre urn apoio de ripas de madeira. Para mim, buscaram uma esteira, na qual me 
sentei perto dela, que por uns instantes pareceu rezar, e depois pegou uma linha de pesca e 
comegou a enfiar as contas coloridas, seguindo uma ordem que logo soube ser dos colares 
de Ogum, alternando azul-escuro e branco. Comentei que tinha dado a luz urn filho de Ogum 
e ela comentou que ja sabia, e que tambem era muito poderosa a Oxum que eu tinha na 
cabega. 

A Maezinha percebeu meu espanto e comegou a rir, dizendo que eu nao precisava ter medo, 
pois os orixas so contavam o que ela deveria saber e tinham dito que eu era boa pessoa. 
Caso contrario, nem teria me recebido. Mesmo assim, so consegui relaxar horas depois, 
quando serviram o almogo. Algumas pessoas, homens e mulheres, foram se sentar a nossa 
volta e ela me apresentou como sendo uma amiga que ficaria por algum tempo, e que deveria 
ser muito bem tratada em consideragao a uma velha conhecida da Mae Assunta. 

Quando percebi que as outras pessoas chamavam a mae dela de mae tambem, mesmo os 
muito novos para serem filhos de uma mulher bastante velha, e imaginei que as duas eram 
maes-de-santo, o que foi confirmado pelo tipo de saudagao que dirigiam a Maezinha ao se 
aproximarem ou se afastarem dela, pedindo a bengao. Quando nos deixaram sozinhas 
novamente, fiquei sabendo a historia do terreiro. Na Africa, a avo da Maezinha era muito 
respeitada nos cultos e tinha ensinado os segredos a filha, a Mae Assunta, antes de ela ser 
capturada e levada para o Brasil. 

Depois de velha e de receber a liberdade como premio, a Mae Assunta encontrou aquela 
clareira onde ja havia urn casebre que funcionava como esconderijo de fuga e resolveu fundar 
urn terreiro. Sozinha, reformou o casebre e comegou a receber os pretos para consultas e 
curas com ervas, e foi assim que conheceu a Esmeria. Logo a ialorixa se tornou bastante 
famosa, inclusive no Reconcavo, e foi com o dinheiro cobrado de uma sinha de Candeias, por 
conta de urn ebo, que conseguiu comprar a liberdade da Maezinha. Mas tinha caido doente e 
parado de atender havia dez anos, embora ainda mantivesse o titulo de mae do terreiro, ate 
morrer. Na qualidade de mae-pequena e sucessora, era a Maezinha quern exercia de fato tal 
fungao, de vez em quando ainda ajudada pela Mae Assunta. A mais velha tinha sonhos que 
davam solugoes para problemas dificeis de serem resolvidos, mas estava se tornando muito 
alheia ao mundo dos vivos, talvez por estar as portas da morte e se aproximando do Orum e 
das esferas dos orixas. Nao dava consultas e nao assumia compromissos porque nao podia 
controlar tais sonhos, mas de vez em quando chamava a Maezinha e fazia longas palestras, 
ate falar tudo o que precisava e se calar novamente, ninguem sabia ate quando. A Mae 
Assunta morava no casebre quase em frente ao da Maezinha, junto com outra filha, que nao 
me lembro se era filha de verdade ou no santo, e recebia visitas de apenas duas ou tres 
pessoas que ela tinha autorizado antes de se alhear. 

Eu estava curiosa por causa do local, das pessoas e das coisas que aprenderia ali, mas com 
muita vontade de voltar para casa, sentindo muito por estar afastada de voce. Precisava 
arranjar urn jeito de ter noticias da capital para saber quando poderia voltar, pois as pessoas 
daquele terreiro nao se interessavam nem pelo que acontecia no resto da ilha, quanto mais 



fora dela. Nunca me perguntaram por que eu estava la ou do que fugia, e isso foi bom, pois 
acho que nao saberia responder. 

Com o passar dos dias, as pessoas foram me deixando a vontade, e comecei a achar 
interessante o modo de vida deles, que compartilhavam tudo. Nos sete casebres, ou melhor, 
nos cinco que restavam ao tirar o da Mae Assunta e o da Maezinha, moravam umas trinta 
pessoas, e nao viviam tao isoladas como me fizeram crer. Durante o dia, muita gente andava 
por la, principalmente os filhos e as filhas-de-santo da Mae Assunta, que tinham que cumprir 
obrigagoes com o terreiro. Varriam e aguavam o chao de terra, recolhiam folhas caidas, 
lavavam roupas, cozinhavam e ate mesmo limpavam algumas casas, alem de ajudarem a 
Maezinha no preparo dos ornamentos, dos cultos e das oferendas. Havia urn oitavo casebre, 
menor que os outros e mais afastado, onde a Maezinha atendia tres ou quatro dias por 
semana. Era enorme a quantidade de pessoas que chegavam antes mesmo de o sol nascer e 
so conseguiam ser atendidas no final da tarde. 

Como ja sabiam disso, levavam comida para passar o dia e o ambiente ficava bastante 
festive Eu mesma vi na fila muitas mulheres brancas, que tentavam disfargar a presenga 
usando roupas simples e chapeus enfiados ate a linha dos olhos, mas pelos modos via-se 
que eram sinhas, acompanhadas de mucamas. De vez em quando a Maezinha recebia a 
visita do Ze Manco, urn preto duas ou tres vezes mais magro que ela, e que ainda arrastava 
uma das pernas, defeito que tinhavirado alcunha. Na primeira vez que o vi cumprimentando a 
Maezinha de uma maneira carinhosa, fiquei sem jeito por estar hospedada na casa dela, onde 
dormiam juntos. Mas ela disse para eu nao me preocupar, pois os dois ja nao faziam mais 
nada. Tinham sido amantes, mas ja estavam muito velhos para fazer as coisas e, portanto, so 
dormiam em esteiras colocadas lado a lado. 

Mesmo assim, foram noites constrangedoras que passei acordada, sentindo-me urn incomodo 
dentro do casebre. Pensava em me levantar e ficar do lado de fora, mas sentia urn medo que 
nao me deixava nem sair da esteira, quanto mais do casebre. Entao eu orava para a minha 
avo e para a Taiwo, e esperava com muita ansiedade que o dia viesse e levasse embora 
aqueles temores. Foi o Ze Manco quern primeiro me falou dos egunguns da ilha, enquanto eu 
atigava o fogo para ferver agua e fazer urn cha. Agachado na minha frente, ele disse que me 
via acompanhada de varias pessoas desencarnadas, que nao eram pessoas ruins, mas que 
poderiam estar tirando a minha energia. Falei sobre os voduns da minha avo, mas ele disse 
que nao eram voduns, embora nao soubesse dizer do que se tratava, e contou que na ilha 
existiam varios lugares de culto aos egunguns. Fiquei com vontade de saber mais sobre os 
egunguns, mas achei que ele nao estava querendo explicar, mas sim verificar o que eu sabia. 

Ja havia quase urn mes que eu estava la, sem saber noticias de voces e sem dar noticias 
minhas, e quase sem dinheiro. Nao que eu precisasse dele, pois nao passava necessidade 
alguma. Havia varias plantagoes de que todos cuidavam, criavam galinhas e porcos, 
costuravam as proprias roupas, havia peixe a vontade e todos trabalhavam para que nada 
faltasse. Dividiam as terras e os bens, e ate mesmo faziam juntos as refeigoes, sendo que a 
cada dia urn grupo de mulheres ficava responsavel pelo preparo. 

Eu tentava ajudar no que podia, mas me sentia urn pouco intrusa, trabalhando menos do que 
gostaria, pois acabava sendo tratada como visita. Urn dia perguntei a Maezinha se alguem 
costumava ir ate Sao Salvador e ela disse que era muito raro, mas que podia acontecer. Pedi 
entao que me avisasse quando uma pessoa de confianga estivesse para fazer a viagem, 
porque eu gostaria de entrar em contato com minha familia. Certo dia, ja no final de 
dezembro, ela me avisou que urn dos homens pretendia ir ate a capital fazer compras para 
uma festa que estavam preparando, e entao pedi para falar com ele. 



O Dume era um homem alto, forte, com os beigos muito maiores que o normal, urn dos 
Pescadores que eu ja tinha visto algumas vezes por ali. Ele vivia sozinho em um casebre mais 
no meio da ilha, mas dividia o peixe apanhado como se fosse do terreiro. No dia em que foi 
ter comigo, nao tirou os olhos do chao e nao abriu a boca, apenas balangava a cabega em 
sinal de sim ou de nao a qualquer coisa que eu dissesse, mesmo quando nao era uma 
pergunta. Fiquei com medo que ele nao conseguisse dar recado algum a Esmeria ou a quern 
quer que encontrasse na nossa casa e resolvi escrever um bilhete, dando gragas por ter me 
lembrado de colocar papel, tinta e pena no meio da trouxa. 

Quando o Dume partiu, para passar a noite na capital e voltar no entardecer do dia seguinte, 
a Maezinha me tranquilizou, dizendo que ele so parecia bobo, mas que, na verdade, era 
bastante esperto, alem de muito confiavel. E tambem era um touro de tao forte, porque vi o 
tamanho do balaio que ele carregava na cabega quando voltou, cheio de encomendas. Tinha 
forga suficiente para ser dividida entre tres homens, pelo menos. Eu estava ansiosa para falar 
com ele, mas esperei que se refrescasse um pouco antes de me entregar o bilhete de 
resposta. 

Recados 

Como eu imaginava, a Esmeria ja estava aflita por noticias, achando que eu tinha sido presa 
e mandada para alguma outra provincia ou mesmo para a Africa. O bilhete tinha sido ditado 
por ela, mas escrito pelo doutor Jorge, de quern eu pensei reconhecer a letra, suspeita que foi 
confirmada pelos acrescentos que ele escreveu depois do que a Esmeria tinha para falar. 
Soube que voce estava bem e perguntava sempre por mim, principalmente na hora de dormir, 
pois estava acostumado a ouvir minhas historias. Durante o dia, entretia-se com seu pai, que 
so arredava o pe de casa depois que voce ia para a cama. 

A Esmeria nao disse para que ele saia, mas eu imaginei que fosse para se encontrar com os 
companheiros de jogo e bebida, embora nao soubesse onde ele arranjava dinheiro para 
manter os vicios. Dentro da carta tambem tinham mandado um pouco de dinheiro, que eu 
tinha pedido, pois assim ficava mais tranquila, e tambem porque queria comprar alguns 
presentes de agradecimento para a Maezinha e outras pessoas, sempre muito generosas 
comigo. Soube tambem que o Sebastiao tinha machucado a perna, e que por isso estava 
passando alguns dias na nossa casa, para nao ficar sozinho quando o Tico e o Hilario 
viajavam. Alias, o Tico tinha viajado para o Reconcavo antes de acontecer o cerco a cidade e 
nao tinha conseguido voltar, o que acabou sendo muito bom. De fora do cerco, ele conseguia 
fazer com que voces recebessem comida, dando dinheiro aos guardas que vigiavam a 
fronteira. O Hilario tinha ido ate Sao Jorge dos llheus e por la ficou, aproveitando a companhia 
da noiva, quando soube que nao conseguiria entrar em Sao Salvador. O Tico conseguia fazer 
atravessar bastante comida, que era dividida com a sinhazinha, e por isso eu soube que na 
casa dela estavam todos bem e nao tinham conhecimento da minha viagem. A Esmeria 
queria saber noticias da amiga, a Mae Assunta, sobre quern eu disse ter encontrado, sem 
comentar os problemas de saude. 

Ela tambem perguntava se poderia tentar me visitar, e a resposta ja era dada pelo doutor 
Jorge logo abaixo, dizendo que era melhor permanecermos daquele jeito por mais um tempo, 
que ele avisaria quando a situagao estivesse mais calma. Fiquei feliz em ler, antes da 
assinatura dele, que sentia a minha falta e daria um jeito de ir a ilha. Li aquela carta tantas 
vezes, tentando amenizar a saudade que sentia de voces, que poderia joga-la fora e mesmo 
assim saber a ordem de todas as palavras, de todas as frases. 

Mas, em vez de diminuir, minha tristeza aumentou, porque eu nao queria mais ficar longe. 
Muitas e muitas vezes me peguei pensando se nao haveria o perigo de o doutor Jorge estar 



me afastando de voces por algum motivo que eu desconhecia, mas nao consegui encontrar 
nenhum. Eu olhava a cidade ao longe, as corvetas de guerra ancoradas na baia, e tinha 
vontade de voltar nem que fosse a nado, e hoje fico pensando que tudo poderia ter sido muito 
diferente se a coragem tivesse vencido o medo. 

A maioria das coisas que o Dume tinha comprado era para as festas de fim de ano. Nao 
festas tradicionais como se via na cidade, mas de agradecimento aos orixas. E nao so aos 
orixas; foi o que percebi quando, a pedido da Maezinha, tiraram da casa da Mae Assunta urn 
enorme bad e o levaram ate a casa dela, e ao lado do qual passei uma noite inteira de muita 
curiosidade. Na manha seguinte, nao me afastei da casa, porque sabia que a qualquer hora a 
Maezinha mexeria naquilo. Depois do almogo, o bau foi levado para o casebre onde ela fazia 
os atendimentos e obrigagoes, como se ele guardasse urn segredo que nem todos podiam 
conhecer. 

Fiquei parada a porta, como quern nao quer nada, mas torcendo para nao ser mandada 
embora, e vi quando ela o abriu e foi tirando mascaras e desdobrando roupas coloridas, que 
passava para duas ajudantes. Elas queriam saber se tudo estava em ordem, se as cores das 
mascaras tinham que ser avivadas, se as roupas precisavam de reparo. Vendo o meu 
interesse, e sem que eu perguntasse nada, apesar de ja desconfiar que eram roupas de 
cultos geledes, a Maezinha me contou algumas historias, e so entao percebi o poder daquela 
mulher, a forga de suas palavras e de sua fe. 

Nao tenho ideia do que voce sabe sobre os cultos da minha terra, e pego desculpa se nada 
do que eu contar aqui for do seu interesse. Mas sao coisas que eu contaria se estivessemos 
juntos, coisas das quais gostei de saber e acho importante que voce saiba tambem. Entao, 
vou falar sobre como muitos africanos, principalmente os iorubas, veem a morte, do jeito que 
a Maezinha me contou naquele dia. O corpo, esse que a gente toca e ve, e chamado de ara, 
e quando morremos ele volta a se fundir com a natureza. 

Mas ha tambem o corpo que nao vemos, dividido em quatro partes. A primeira e o emi, o 
sopro vital que e criado por Oxala e que depois de abandonar nosso corpo volta para as 
forgas controladas por ele, para depois ser usado em outro corpo. A segunda parte e o oh, a 
cabega, onde esta nosso destino e que morre junto com o ara, porque cada pessoa tern urn 
destino, ninguem herda o destino do outro. A terceira parte e o orixa, a nossa identidade, que 
define os nossos defeitos e as nossas origens, qualidades, forgas e fraquezas, e que e uma 
parte muito pequenina do orixa geral, para quern retorna depois da morte do nosso corpo. E 
por ultimo existe o egum, que e como se fosse a nossa memoria de passagem pelo aye, pela 
terra, o nosso espirito que volta para o Orum e que depois pode retornar, nascendo 
geralmente dentro da mesma familia, por muitas e muitas geragoes. Sao esses espiritos que, 
de certa maneira, podemos comparar ao que a minha avo chamava de vodum, e que, por 
serem espiritos importantes para uma familia ou urn povo, devem ser sempre lembrados e 
cultuados. Eu ja sabia urn pouco de tudo isso, mas foi bom a Maezinha explicar desde o 
inicio, porque ficou mais facil entender o que viria em seguida. 

Eguns e egunguns 

Com palavras muito bem escolhidas e voz tranquila, a Maezinha parecia receber inspiragao 
especial ao falar de uma forga que nos, mulheres, temos a disposigao e devemos aprender a 
usar. Ela contou que, quando o mundo foi criado, Olodumare, o Deus Supremo, mandou tres 
divindades a terra: Ogum, o senhor do ferro, Obarixa, o senhor da criagao dos homens, e 
Odua, a unica mulher e a unica que nao tinha poderes. Por causa disso, Odua foi se queixar a 
Olodumare e recebeu dele o poder do passaro contido em uma cabaga, o que fez dela uma 
lya Won, a nossa mae suprema, a mae de todas as coisas e para toda a eternidade, a que da 



continuidade a tudo que existe ou venha a existir. Olodumare disse a Odua que, a partir de 
entao, o homem nunca mais poderia fazer nada sem a colaboragao da mulher. 

Com o poder dos passaros, as mulheres receberam de graga e de nascimento o axe, que e 
uma energia que os homens tern que cativar. Nao me lembro direito da explicagao para este 
poder estar desde sempre com as mulheres, mas acho que esta relacionado ao ninho, 
representado pela cabaga, ou ao ovo, gerado pelo passaro. So sei que, por meio dele, as 
mulheres passaram a ser as que geram, as que fertilizam, as donas da barriga, que e por 
onde circula toda a energia e a vida do corpo, atraves do sangue. E por isso que as mulheres 
tern as regras, porque o grande poder feminino segue o rastro do sangue. 

Olodumare tambem alertou Odua que esse era urn poder muito grande, maior do que 
qualquer outro, e que por isso deveria ser usado com cuidado. Mas Odua abusou, o que fez 
com que Obarixa fosse se queixar a Olodumare, preocupado e humilhado com o poder 
concedido as mulheres. Olodumare fez o jogo do Ifa para Obarixa e o ensinou a conquistar e 
veneer Odua, usando a astucia e fazendo sacrificios e oferendas. Ele seguiu os conselhos e 
conseguiu se casar com Odua depois de te-la enganado, fazendo com que comesse uma de 
suas quizilas (Quizila: Tabu que os orixas tern em relagao a certos alimentos). Com o passar 
do tempo, Obarixa conquistou a confianga de Odua e descobriu de onde vinha grande parte 
do seu poder, o culto aos eguns. Ela tambem mostrou a roupa especial dos eguns e deixou 
que ele, em segredo, participasse dos cultos. 

O que Odua nao sabia era que tudo isso fazia parte dos pianos de Obarixa, que aproveitou 
urn dia em que ela saiu de casa para modificar e vestir a roupa de egum, chamado entao de 
egungum, e foi assim vestido para a cidade. Quando viu a roupa de egungum andando e 
falando, Odua percebeu que tinha sido enganada e reconheceu que merecia ser castigada 
pelo descuido. Ela entao prestou homenagem a esperteza de Obarixa e mandou que o 
passaro pousasse sobre ele, para que ele tivesse o poder de transformar em realidade tudo o 
que dissessem as suas palavras. 

Depois disso, Odua nunca mais participou do culto aos egunguns, permitido somente para 
homens, e ficou com o culto as lydmis. Deu para entender? Os eguns masculinos sao os 
egunguns e os femininos sao as lyamis. Os egunguns sao cultuados separadamente, e 
somente pelos homens, como urn castigo ao abuso e ao descuido de Odua. Mas, como uma 
homenagem as mulheres, os homens vestem roupas de mulher. Toda lydmi, ou lydmi agbd, 
(ydmi agbd: minha mae ancestral) e cultuada na pessoa de lydmi osorongd, que tambem e 
chamada de iyanla, (lyaNIa: A Grande Mae), e para isso as mulheres se unem nas 
sociedades geledes. A Maezinha fazia parte de uma delas, ali mesmo na ilha. lydmi osorongd 
tambem pode ser chamada de lyemonjd-Odud, a dona dos mares, a dona das aguas que 
nutrem e fecundam a terra, o grande utero do mundo. Voce sabia que Xango e tambem urn 
egungum? Acho que so no Brasil ele e tratado como orixa, mas na verdade e urn grande 
ancestral do povo ioruba, urn dos mais importantes reis de que ja se ouviu falar em toda a 
Africa. 

Naquele bad, a Maezinha guardava tambem bonitas mascaras feitas de madeira e enfeitadas 
com entalhes de penas ou penas verdadeiras. Algumas delas tinham so a parte da frente e 
outras cobriam toda a cabega, como urn saco que se enfiava ate o pescogo, e eram bastante 
pesadas. 

Nao experimentei, mas dava para perceber que nao era nada confortavel vestir aquilo. 
Enquanto me mostrava as mascaras, a Maezinha contou que as mulheres das sociedades 
geledes sao chamadas de feiticeiras, por causa das sete lyamis que foram enviadas ao aye 
por Olodumare. Essas iydmis tern a capacidade de se transformar em passaros, e o som 



emitido por um desses passaros e que da nome a sociedade: osoronga. Quando as sete 
feiticeiras foram mandadas a terra, pousaram sobre seis arvores, sendo que tres escolheram 
arvores do bem e tres escolheram arvores do mal. Restou apenas uma, que ficava voando de 
um lado para o outro, entre o bem e o mal. 

Devemos estar sempre de bem com elas, prestando homenagens, para que nao nos queiram 
mal, pois o feitigo das iydmis e extremamente poderoso, ninguem pode com elas. A minha 
avo conhecia o poder desses passaros, porque naquela tarde, sob o iroco, ela se referiu as 
sombras deles, dizendo que eram de mau agouro. A Maezinha confirmou que a sombra das 
lyamis e fatal, e que se uma delas passar sobre a nossa cabega, pode ser que ainda nos 
salvemos, e somente a forga das mulheres pode amenizar o poder das iydmis, porque 
somente as mulheres tern o axe natural, que vem do nosso ventre, dos nossos seios e das 
nossas regras. Mas se por acaso, alguma das iydmis pousar sobre a nossa cabega, nao ha 
salvagao, pois nenhum axe e tao poderoso quanto a forga delas. Quando se fala no nome 
delas, quern esta de pe tern que fazer uma reverencia, e quern nao esta tern que se levantar 
imediatamente, para nao correr o risco de elas se vingarem pela falta de respeito. 

A Maezinha disse que em Sao Salvador havia um lugar sagrado para o culto gelede, e me 
lembrei de ja ter visto algumas pessoas caminharem por la com as maos sobre as cabegas, 
provavelmente com medo das sombras. E um lugar chamado Dendezeiros do Bonfim, onde 
provavelmente ainda existe um grande iroco, sob o qual as pessoas evitavam passar durante 
a noite, principalmente a meia-noite, quando e ainda mais forte o poder das iydmis, assim 
como ao meio-dia. Quando ela soube que eu era do Daome, disse que muitas pessoas da 
minha terra se reuniam em um lugar chamado Bogum, que provavelmente era um jeito de 
dizer "vodum". 

Eu sabia que ficava na Federagao e era frequentado sobretudo pelos mais velhos como eu, 
que cultuavam o vodum Zogbo. Senti pena por nao ter frequentado o local, porque quanto 
mais o tempo passava, mais eu tinha vontade de saber sobre os cultos da minha avo. Acho 
que essa vontade ja estava me preparando para o chamado, porque eu tinha certeza de que 
precisava saber de muitas coisas que a minha avo nao teve tempo de contar e que eu deveria 
passar adiante. Nao sei para quern, porque ja naquela epoca eu e voce eramos os unicos 
sobreviventes do que ja tinha sido uma familia, nos tempos de Savalu. 

Nao cheguei a participar da grande festa que a Maezinha estava organizando, mas ela me 
contou quase tudo que ia acontecer, talvez porque ja soubesse que eu nao estaria presente. 
Eu tambem tinha essa sensagao, mas imaginava que teria voltado para casa, e nao ido para 
mais longe. Um dos periodos mais dificeis foi o das festas de Natal e Ano-novo, quando me 
lembrei com imensa saudade dos bons momentos que tivemos no sitio da Barra, as visitas 
das pastorinhas, os canticos, as comidas especiais que a Esmeria e o Jongo preparavam. Na 
casa da Maezinha, o Natal era um dia comum e nao teve festa, a nao ser um culto para 
Oxum, por ter caido no dia da semana dedicado a ela. 

Uma das mulheres me convidou para uma festa em honra de Oxala, que os pretos rezavam 
como sendo Jesus Cristo, mas eu nao estava com vontade de participar de festa alguma, a 
menos que fosse na minha casa, com voces. Depois de oferecer prendas para Oxum, fui para 
a praia e fiquei olhando a cidade de Sao Salvador. Imaginava as farm lias inteiras vestindo 
suas melhores roupas e saindo para as missas que eram realizadas em todas as igrejas da 
cidade, e depois voltando para suas casas enfeitadas com presepios e velas, onde todos 
ceavam ao redor de mesa farta e cheia de gente. 

Ao longe eu ouvia o pipocar de fogos e sinos e tentava imaginar o que voces estariam 
fazendo, se voce ja tinha parado de perguntar por mim, assim como parou de perguntar pelo 



Banjoko pouco tempo depois da ida dele para o Orum, e como ele tambem tinha parado de 
perguntar pela sinha. As criangas esquecem com facilidade, tern a vida toda para repovoar a 
memoria com lembrangas boas, e por isso nao tern muita necessidade de lamentar as mas 
recordagoes. 

A festa de passagem de ano foi urn pouco menos triste e comegou tres ou quatro dias antes, 
com a preparagao dos presentes para lemanja. Em homenagem a ela, todos estavam 
vestidos de azul e branco. Senti muita falta dos meus vestidos bonitos, das roupas que 
sempre me orgulhei de vestir, que eu nao tinha levado e nem teria coragem de usar entre os 
novos amigos. Estava irritada e triste com outras coisas, com o confinamento na ilha, mas 
escolhi a falta de conforto como causa principal, ate porque era mais facil lidar com ela, pois 
tinha certeza de que urn dia tudo aquilo ia passar. 

Eu queria ter a mesma certeza em relagao a estar logo com voces, e embora pensasse nisto 
todos os dias, rezando para acontecer depressa, algo em que nunca quis acreditar me dizia o 
contrario. Mas eu encarava isso como urn simples temor, urn cuidado com o destino, e 
procurava me distrair com outras coisas quando percebia que os pensamentos comegavam a 
caminhar por lugares aonde eu nao queria ir. Encontrei boa distragao na festa para lemanja, 
que foi uma celebragao muito bonita. Os homens fizeram urn barquinho de madeira, que 
enfeitamos com flores e bandeirolas de papel e de pano, para depois encher com presentes 
para a vaidosa orixa. Muitos desses presentes fiz questao de comprar com meu dinheiro, 
quando percebi que eles nao tinham muitos recursos. 

A Maezinha disse que a generosidade nao era muito comum nos filhos de Oxum 
contemplados pela riqueza, como era o meu caso, e que por isso tinha gostado de ver em 
mim urn bom coragao. Ficamos todos na praia, com os tambores batendo primeiro para Exu, 
o mensageiro, e depois para lemanja, para que ela aceitasse os pedidos e as oferendas que 
langavamos ao mar. Dentro do barco ela recebeu perfumes, colares, aneis, espelhos, enfeites 
para a cabega, pulseiras, leques, broches, comida, bebida e muitos agradecimentos. 
Rezamos todos juntos e caminhamos urn pouco pela praia, ate o ponto onde a mare devolvia 
o que o mar rejeitava. Naquele dia nao estavamos procurando nada, apenas nos certificando 
de que lemanja tinha aceitado os presentes, levando-os com ela para o meio ou para o fundo 
do mar. Depois de alguns minutos de expectativa, quando urn dos homens, que era pescador 
e conhecia os caprichos do mar, confirmou que ja teria dado tempo de o barquinho voltar, se 
fosse o caso, comegou a festa. Todos estavam alegres e cantavam e dangavam para seus 
orixas, com os tambores batendo ora para urn, ora para outro. A batida mais longa e bonita foi 
para Xango, orixa da Maezinha, que nem parecia ter aquele corpanzil todo quando rodopiava 
leve e bonita para honrar seu pai. 

Fiquei de longe, admirando e sentindo enorme paz, e foi com extrema alegria que entrei na 
roda quando ouvi o toque para Oxum. No segundo dia de Janeiro de urn mil oitocentos e trinta 
e oito, perguntei a Maezinha se podia pedir que o Dume fosse ate Sao Salvador. O preto 
apareceu com muito boa vontade, e mandei urn recado para o doutor Jorge, perguntando 
como estavam as coisas na cidade e querendo saber se ele ja tinha alguma previsao sobre o 
dia da minha volta. No fim da tarde seguinte eu estava ajudando a Maezinha a preparar o 
jantar quando o Dume voltou e disse que o mogo tinha preferido dar a resposta pessoalmente 
e estava me esperando na praia. Nem perguntei em que lugar da praia e sai correndo, para 
so entao pensar que nao estava arrumada de acordo para me encontrar com o doutor Jorge. 
Coisa sem sentido para se pensar em uma hora daquelas, em que eu precisava demais estar 
perto de pessoas que fossem velhas conhecidas. 

Ele tambem pareceu feliz em me ver e me abragou forte ate que eu tivesse folego para 



conversar. Como nao tinha esperado as orientagoes do Dume, eu tinha corrido primeiro ate o 
atracadouro, que nao estava sendo usado naqueles tempos de confusao em Sao Salvador. 
Em principio, ninguem poderia sair da cidade, que estava cercada, e aquele atracadouro 
servia apenas para as embarcagoes que ligavam a ilha a capital, pois as de outros destinos 
atracavam em diferentes pontos da ilha. 

Duvidas 

Eu tinha muitas perguntas a fazer, principalmente sobre voces e a minha volta para Sao 
Salvador. As primeiras ele respondeu com detalhes, pois parecia que os lagos de amizade 
com o Alberto tinham se estreitado ainda mais. Quanto a revolugao, as noticias nao eram 
nada boas, pois a cidade estava vivendo tempos dificeis e de grande expectativa, com as 
tropas rebeldes esperando para serem atacadas a qualquer momento pelas tropas oficiais, 
que recebiam treinamento no Reconcavo. Eu ainda nao podia nem pensar em voltar, e fiz urn 
grande esforgo para aceitar as explicagoes que ele me dava, pois eu nao era responsavel por 
nada que estava acontecendo. 

Ou antes, eu nao tinha colaborado em nada, e foi somente por intermedio dele, do doutor 
Jorge, que tomei conhecimento de tudo antes de ser presa. Quern deveria estar no meu lugar 
era ele, que conhecia os rebeldes e que com certeza tinha colaborado com eles, e em relagao 
a isso a unica justificativa que ele conseguiu me dar foi que era brasileiro, alem de mulato 
claro, que ainda tinha para embranquece-lo o fato de ser medico. Ele nao disse isso para me 
humilhar ou diminuir, mas para me fazer entender que, apesar de nao ter culpa por ser 
africana e preta, eu seria constantemente punida por isso, o que em si ja era revoltante. Outra 
noticia levada por ele foi sobre a mudanga de voces. Primeiro, achei que fosse mais uma 
ardileza do destino, mas depois achei que voces ficariam mais seguros, pelo menos enquanto 
eu nao estivesse por perto. 

A Ressequida tinha conseguido a posse da nossa casa e da padaria, e como eu ja estava 
esperando por isso, nao me espantei tanto. Mas gostaria muito de ter estado com voces, ou 
pelo menos de ter me despedido da casa onde tinha vivido muitos momentos dificeis, como a 
morte do seu irmao, mas tambem muitos outros de grande alegria. O doutor Jorge, o Alberto e 
o mestre Agostino cuidaram de tudo, levando nossas coisas para a casa do Tico e do Hilario. 
Era urn sobrado grande e confortavel, e voces estariam bem instalados la, mas nao era a 
nossa casa. O Alberto, a Malena e a Claudina tambem foram, ja que ele se sentia muito 
humilhado para voltar a viver com a Ressequida e tinha boas relagoes com os meninos. A 
Malena nao tinha para onde ir, nao tinha parentes na cidade e estava muito acostumada a 
viver conosco, sendo boa companhia, alem de cuidar muito bem de voce e da Esmeria, que 
estava sendo vencida pela velhice. Fiquei espantada foi por a Claudina ter sido convidada e 
mais ainda por ela ter aceitado. Comentei isso com o doutor Jorge, e ele disse que ela e o 
Tico estavam se deitando havia algum tempo. 

O doutor Jorge voltaria para a capital ainda naquela noite, em urn saveiro que faria a travessia 
ate o Bonfim, aproveitando a escuridao para se esconder das fragatas de guerra ancoradas 
na baia. No fim da tarde, tendo ainda algumas horas pela frente, nos deitamos em uma 
clareira que eu conhecia ainda dos passeios com a Felicidade. Mais tarde, enquanto ele 
dormia e eu olhava estrelas, fiquei com muita raiva de mim, por ter me entregado a urn 
homem que eu achava ser o culpado pelo que estava me acontecendo. Sem ele, eu 
provavelmente nao teria ficado sabendo da Cemiterada, de federalistas, de nada daquilo. 
Comecei a chorar e senti uma vontade muito grande de me lavar por fora tambem. Deixei-o 
dormindo e aproveitei a lua cheia para me mostrar o caminho ate uma cachoeira nao muito 
longe de onde estavamos. 



Entrei na agua e fiquei chorando por horas, nao apenas pelo acontecido naqueles ultimos 
dias, mas durante toda a vida. Nao era bem saudade, mas tudo que eu queria era poder voltar 
no tempo, brigar com o destino ou conseguir engana-lo, e escolher novos caminhos. Pensava 
em todas as pessoas que tinha conhecido na ilha, na fazenda, e tentava imaginar o destino 
delas, que tipo de vida estariam levando e onde, se melhor ou pior que a minha. Cenas 
inteiras eram avivadas e eu parecia ouvir novamente o urro do Lourengo sendo currado pelo 
sinho Jose Carlos. Mas nao era urn urro que vinha dali, daquelas terras, parecia vir pelo mar, 
direto de Africa. Provavelmente me lembrei do Lourengo por causa das tantas vezes que quis 
me deitar com ele naquela ilha sem que meu desejo tivesse se realizado. 

Fiquei na agua ate quase amanhecer e entao voltei para casa, onde entrei com muito cuidado 
para nao acordar a Maezinha. Mas minutos depois, antes mesmo de o sono me veneer, 
apesar do cansago, fomos surpreendidas por alguem que chamava meu nome do lado de fora 
da cabana. Era o Dume, que tinha encontrado o doutor Jorge andando pela praia, querendo 
saber do meu paradeiro. Acho que so mesmo alguem que nao esta bem para se comover 
com uma atitude daquelas, vinda de urn homem com quern eu tinha decidido nunca mais 
falar. Com a mudanga de voces para a casa do Tico e do Hilario, isso seria ate mais facil. 

Mas quando fui me encontrar com ele na praia ja tinha mudado de opiniao, achando que ele 
nao era mais culpado de nada, que realmente se preocupava comigo e queria o meu bem. 
Ainda mais quando a primeira coisa que fez foi pegar as minhas maos enrugadas pelo longo 
tempo dentro da agua e perguntar por que eu tinha fugido, se ele tinha feito alguma coisa 
errada. Nunca imaginei que se importasse, pensei que simplesmente se veria sozinho no 
meio do mato, se levantaria e tomaria o barco de volta, como estava previsto. 

Mas ele disse que ficou desesperado ao acordar e nao me ver, que tinha pensado em muitas 
coisas ruins, que tinha saido gritando meu nome e se preocupado demais por nao ter 
resposta. Eu nao quis justificar nada e nem me desculpei, e acredito que isso o deixou 
magoado, apenas disse que tinha ido tomar urn banho de cachoeira e voltado para casa. O 
Dume ficou de leva-lo ate urn lugar de onde tambem estavam saindo embarcagoes para a 
capital, para Itapua, e nos despedimos com ele dizendo que mandaria noticias e levaria 
recados meus para voce e a Esmeria. 

Os dias se arrastavam e eu ja estava pensando em voltar para a capital mesmo que isso 
implicasse correr riscos. Percebendo minha afligao, a Maezinha me disse para ter calma e 
esperar, porque nao havia nada que eu ou qualquer pessoa pudesse fazer, pois o destino 
cuidaria de ajeitar tudo da melhor maneira possivel. Conversamos muito e ela conseguiu me 
deixar mais tranquila, e tambem animada com o convite para participar de uma cerimonia 
egungum dentro de poucos dias. 

O convite foi feito perto do Ze Manco, que tinha apresentado a ela o culto no qual ele exercia 
fungao importante, no terreiro de urn africano chamado Tio Serafim. Aceitei com muita honra, 
pois sabia que era raro urn convite para se conhecer urn terreiro egungum, lugar cercado de 
muitos misterios, e ainda mais para ver uma cerimonia. Mas quando estavamos preparados 
para sair, quase desisti, sentindo urn medo que nao me pareceu normal, e de fato nao era. 

O Ze Manco tinha ido para a casa da Maezinha na noite anterior, para nos acompanhar na 
caminhada assim que amanhecesse. Pelo que falaram, nao era muito longe, mas a Maezinha 
tinha grande dificuldade para caminhar e precisavamos descansar pelo caminho, uma picada 
no meio do mato. Ate o ultimo momento eu sentia o coragao apertado e as pernas como se 
estivessem presas ao chao, pesadas demais para se moverem. E ate pensei que, vencendo o 
medo de ir ao culto, eu tambem conseguiria veneer o de voltar para Sao Salvador, apesar dos 
conselhos do doutor Jorge. 



Comecei a me preocupar quando ja tinhamos caminhado um bom trecho e a Maezinha 
perguntou se eu estava me sentindo bem, mesmo com todo o esforgo que eu fazia para 
esconder o mal-estar. Eu disse que estava bem, apenas um pouco nervosa, mas ela 
comentou que nao era so isso, que podia sentir algo diferente. Pediu que parassemos um 
pouco e se ajoelhou, fechando a mao em torno das contas que carregava no pescogo e 
cerrando os olhos para se concentrar em rezas ditas para si mesma, em ioruba. Ficou assim 
por pouco tempo, e quando o Ze Manco a ajudou a se levantar, disse que a Mae Assunta 
estava chamando. O Ze Manco fez uma expressao contrariada mas nao contestou, e foi com 
grande alivio que tomei o caminho de volta para o terreiro. 

O pertence 

A Maezinha entrou na casa da Mae Assunta e eu e o Ze Manco ficamos esperando do lado 
de fora, em silencio. Ele enrolava um cigarro e quase podiamos ouvir o som da palha 
apertando o fumo, apesar dos gritos de algumas criangas que brincavam e da cantoria de 
duas pretas que varriam o chao de terra com vassouras de folhas secas. Quando o Ze Manco 
acabou de fumar o cigarro, a Maezinha apareceu na porta do casebre e perguntou se eu 
estava tendo sonhos estranhos, dos quais nao sabia direito o significado. 

Foi ela dizer isso para eu me lembrar de ter acordado algumas noites com a sensagao de 
interromper um sonho importante, e voltar a dormir logo em seguida sem me lembrar de nada. 
Ela entao disse que iam retornar, mas eu tinha que ficar, pois nao podia ir muito longe ate 
descobrir o significado dos tais sonhos, e que ela me ajudaria quando voltasse no dia 
seguinte. Antes de partir ainda me pediu para tentar lembrar se algum dia ja tinha sonhado 
com algo que parecesse ou que de fato fosse uma premonigao, e se nesses sonhos tinha 
aparecido alguem que eu conhecia, e ficamos de conversar sobre isso no dia seguinte, que 
aquele assunto era muito importante para ser tratado com pressa. 

Depois que os dois partiram, fiquei tentada a entrar no casebre da Mae Assunta e perguntar o 
que as duas tinham conversado. Mas resisti e fui procurar o que fazer durante o longo tempo 
que seria aquela espera. Peguei tecido e linha para um bordado, fui para a praia e me sentei 
a sombra de um coqueiro, de onde olhava a cidade e me perguntava o que teria sido a minha 
vida se eu e a Taiwo nao estivessemos naquela praia de Uida no dia da chegada do branco 
que se interessou por nos como presente. As lembrangas daquele dia me pareciam muito 
mais recentes e coloridas que as lembrangas dos dias posteriores, passados no armazem, no 
navio, na llha dos Frades, no mercado de Sao Salvador e ate mesmo na llha de Itaparica. 

Isso me fez perceber que estava me afastando dos meus, da minha mae, do Kokumo, da 
minha avo e ate da Taiwo, com quern cheguei a dividir a mesma alma. Eu nunca tinha tirado 
do pescogo o pingente que a representava, mas ja nao conseguia me lembrar da expressao 
dos olhos dela me olhando por cima dos ombros da minha mae. Tambem havia muito tempo 
que eu nao homenageava os meus mortos, e talvez por isso eles nao conseguissem mais 
chegar ate mim, pois tinha quase certeza de que era a minha avo quern estava tentando se 
comunicar comigo atraves dos sonhos. 

Tentei me lembrar das cangoes com que ela nos entretinha sob o iroco, enquanto tecia seus 
tapetes, e consegui juntar alguns trechos de uma que contava sobre um cagador que era tao 
corajoso a ponto de ser temido por todos os bichos da selva, e que tinha vivido em Abome 
durante o terceiro reinado da dinastia que ainda deixamos por la, dos descendentes de Dan. 
Adormeci na areia e acordei quando ja estava escurecendo, tomada pela mesma sensagao 
de esquecimento. Voltei para casa e bebi um cha feito com uma erva que servia para chamar 
o sono, pois estava muito agoniada para voltar a dormir por minha conta. Talvez eu tenha 
exagerado no cha, pois acordei no meio da tarde do dia seguinte, quando a Maezinha ja 



estava de volta. 

Foi melhor assim, pois tive que esperar apenas que ela acabasse de dar algumas instrugoes 
as iaos para que pudessemos conversar. Contei das minhas memorias e ela disse que me 
ajudaria a aprisionar o sonho, porque sabia que ele seria muito importante para mim, e para 
isso ja tinha mandado despachar um ebo. Pelo jeito o ebo foi muito bem-feito, pois acordei no 
meio da noite sem saber direito onde estava, tao nitida era a minha impressao de ter voltado 
a Savalu. Eu e a minha avo estavamos sentadas na margem do rio, torcendo as roupas que 
tinhamos acabado de lavar, as duas em silencio, ate que ela apontou o meio do rio, 
chamando a minha atengao. 

De inicio nao vi nada, mas logo em seguida se formou um redemoinho, e do meio dele surgiu 
um pote de barro que a correnteza foi levando rio abaixo. Nao era epoca de chuva e o rio nao 
estava muito cheio, por isso o pote deslizava devagar. Ficamos olhando por um bom tempo, 
ate ele sair do alcance das vistas, quando a minha avo comentou que a Florinda tinha um 
pote igual aquele. 

Ao acordar, tive a impressao de ja ter vivido aquela cena, de que ela tinha mesmo acontecido, 
mas nao podia afirmar com certeza. Parecia muito mais uma recordagao do que um sonho. 
Fiquei na esteira esperando o dia amanhecer, tentando rever o sonho e imaginar o que ele 
queria dizer de tao importante, mas nao consegui perceber a relagao entre o rio, o pote, a 
minha avo e a Nega Florinda, porque ela so poderia ter falado da Nega Florinda. Pensei que 
talvez devesse ir ate Sao Salvador fazer uma visita ao Babalao Gumfiditimi, para ver se ele 
tinha noticias do Maranhao, se a Nega Florinda ainda estava viva. Nao estava menos 
preocupada do que antes de me recordar do sonho, porque naquele momento ainda nao 
sabia o que fazer com ele. Quando parei de ouvir o ronco da Maezinha, eu me mexi para 
avisar que tambem ja estava acordada. Contei sobre o sonho e sobre o quanto me perturbava 
nao saber o significado dele, mas ela disse que isso nao tinha importancia, que o importante 
era eu ter me lembrado. Assim que tomamos o desjejum, ela foi ver a Mae Assunta e voltou 
abragada a alguma coisa enrolada em uma manta, que achei muito parecida com as mantas 
que a minha avo tecia. 

Ela disse que ali estava o segredo do sonho, e com muito cuidado abriu a manta para me 
mostrar um pote exatamente igual ao que eu tinha visto no meio do rio. Diante do meu 
espanto, comentou que o mundo era so uma aldeia e que aquele pote pertencia mesmo a 
Nega Florinda. Ela e a Mae Assunta tinham se conhecido na ilha e eram muito amigas, 
embora nao fossem da mesma regiao. 

Um dia a Nega Florinda apareceu na casa da Mae Assunta com o embrulho e perguntou se 
podia guarda-lo ali, pois estava dividindo a casa com uma mulher pejada e, por conta disto, 
recebendo muitas visitas, inclusive de brancos. Tinha medo de que nao tomassem o devido 
cuidado com o pote ou ate mesmo que o destruissem, nao sabendo da importancia que ele 
tinha para ela. A Mae Assunta tinha guardado o pote e nao se lembrava mais dele, e, pelo 
jeito, nem a Nega Florinda. 

Comentei com a Maezinha que eu sabia onde a Nega Florinda estava, e nos duas tivemos o 
mesmo pensamento, concluindo que eu precisava levar o pote ate ela. Eu nao tinha a minima 
ideia de onde ficava a provincia do Maranhao e nem a quanto tempo de viagem, mas nem 
pensei em nao ir. Naquele mesmo dia, a Maezinha jogou os buzios e confirmou que a 
mensagem do sonho era mesmo esta, que eu deveria partir o mais depressa possivel. O jogo 
que a Maezinha fazia era diferente do jogo do Babalao Gumfiditimi, e ela me explicou que as 
ialorixas, como ela e a Mae Assunta, so era permitido o jogo com os dezesseis buzios 
separados, e nao com as oito metades de opele ligadas por um fio, como faziam os babalaos. 



No dia seguinte, comecei os preparativos para a viagem e queria ir visitar o Babalao 
Gumfiditimi, que provavelmente me daria noticias da Nega Florinda. Mas a Maezinha foi 
contra, mesmo nao sabendo o motivo pelo qual eu tinha fugido da cidade, e disse que eu 
deveria ir direto ao meu destino, e que, a caminho, ele mesmo trataria de me guiar. O Dume 
foi ate Sao Salvador levar urn bilhete em que eu pedia ao doutor Jorge que procurasse o 
doutor Jose Manoel e pedisse para ele me mandar algum dinheiro, do que tinha aplicado para 
mim. 

O Dume teve que dormir na cidade, esperando a casa financeira abrir na manha seguinte, e 
me levou uma generosa quantia e a noticia de que todos estavam bem e que o nome da 
quarta filha da sinhazinha era Maria Luisa, em minha homenagem. O doutor Jose Manoel 
tambem queria saber onde eu estava, pois a sinhazinha ainda nao tinha batizado a menina, 
querendo que eu fosse a madrinha. Apesar de eu nunca ter considerado Luisa como sendo o 
meu nome, era por ele que muitos brancos me chamavam, e fiquei muito honrada com a 
noticia. Eu sentia uma certa inveja da sinhazinha, que podia criar suas quatro filhas enquanto 
eu nao podia ter junto de mim nenhum dos que tinha gerado. 

Tive que mandar o Dume novamente a cidade, para dizer que eu precisava fazer uma longa 
viagem e nao sabia quando ia voltar, e que por isso nao seria prudente deixar a pagazinha 
esperando. Disse tambem que me sentia muito honrada e comovida, que eles nem 
imaginavam quanto. Aproveitando a ida do Dume, mandei tambem urn bilhete para ser 
entregue a Esmeria, por intermedio do doutor Jorge, contando sobre a viagem, dizendo que 
eu estava muito feliz por faze-la e que assim que chegasse ao Maranhao mandaria noticias. 
Disse a Esmeria que tambem pedisse ao Alberto para providenciar o seu batizado, que eu ja 
deveria ter feito ha muito tempo. Tinha passado a ser obrigatorio para todos os habitantes da 
provincia da Bahia, e voce poderia ter problemas se nao portasse a certidao fornecida pelos 
padres. 

A viagem 

Menos de duas semanas depois do sonho eu estava tomando urn saveiro para o Maranhao. 
De inicio, nao tinha a minima ideia de como fazer para chegar ate la, com o cerco a Sao 
Salvador. Primeiro pensamos que seria mais facil ir por terra, como a Agontime tinha feito, 
mas o Ze Manco disse que seria penoso e demorado. Foi urn conhecido dele que me arrumou 
lugar em urn saveiro que estava de partida para aqueles lados, mas avisou que a embarcagao 
era pequena e a viagem nao seria confortavel. 

Concordei em ir assim mesmo, porque nao poderia achar desconfortavel qualquer outra 
viagem depois de ter feito a de Africa para o Brasil. O Ze Manco me acompanhou ate Itapua, 
para onde fomos de barco depois de contornar a ilha, fugindo da vigilancia. Quando 
chegamos, meus companheiros de viagem ja esperavam para zarpar. Lembro-me apenas do 
nome do mestre saveirista, Tiburcio, urn crioulo que aparentava ter por volta de cinquenta 
anos e que, assim que me viu, disse que eu nao precisava ter medo, que podia confiar na sua 
experiencia de mais de trinta anos navegando pela costa do Brasil. 

Alem dele, havia tres pretos, todos empregados ou escravos, nao sei, com os quais tive 
pouco contato. Eu era a unica passageira e a unica mulher, mas em momento algum me senti 
intimidada, pois o mestre Tiburcio era bastante rigido com seus homens, que foram muito 
respeitosos comigo, chegando mesmo a baixar os olhos quando eu estava por perto. Imaginei 
ate que fossem mugurumins, mas com certeza nao confirmariam se eu perguntasse, porque, 
depois do fracasso da rebeliao, todos estavam tentando esconder que professavam a crenga 
do profeta. 



Nos primeiros momentos no mar, tive que me segurar varias vezes para nao cair, e o mestre 
Tiburcio disse que a viagem ficaria mais tranquila assim que passassemos a arrebentagao e 
nos afastassemos urn pouco da terra. Mas nao foi o que aconteceu, e fiquei a viagem inteira 
esperando que o saveiro parasse de jogar. O mestre Tiburcio tentava me animar, dizendo que 
estavamos com sorte por nao pegarmos nenhuma tormenta, e que o mar estava muito 
tranquilo em relagao ao que ele ja tinha visto, mas nos dois primeiros dias eu nao consegui 
fazer com que nada parasse no estomago. Vomitei o que comi e o que nao comi, e ate gostei 
quando o corpo fraco so queria ficar deitado dia e noite, sob uma lona que estenderam para 
me proteger do sol quente. 

De espago coberto no saveiro havia apenas uma pequena cabine, que o mestre so deixava a 
cargo de algum dos homens quando realmente precisava descansar, mas todos os outros 
ficavam ao relento. O sol nao parecia castiga-los tanto, pois suas peles tinham o aspecto de 
urn couro duro, ressecado e repuxado, mas sofri bastante com os ardores que a brisa e o 
reflexo do sol deixaram na minha. Enfim, eu so tinha urn pouco de paz durante a noite, e 
depois de alguns dias vi que era melhor inverter o horario, para dormir durante o dia. As vezes 
aceitava a cachaga que o mestre Tiburcio oferecia, e poucos goles eram suficientes para 
fazer com que o corpo pedisse descanso. 

Eu passava as noites encostada nos montes de caixas de vela e sabao que o mestre Tiburcio 
levava para vender na provincia do Para, de onde voltaria com urn carregamento de 
castanhas e especiarias. O pote tinha sido cuidadosamente embalado, e todos no saveiro 
sabiam como era importante que aquela caixa chegasse intacta ao Maranhao. Eu estava 
curiosa com a reagao da Nega Florinda, e esperava apenas que ela ainda estivesse viva e 
com boa saude, para conversarmos bastante. A partir do meio da viagem, o mar ficou mais 
calmo e as noites, mais escuras, e eu conseguia ate mesmo sentir urn certo conforto com o 
movimento do saveiro, como se estivesse sendo embalada pelas ondas. Naquelas noites, era 
interessante perceber como, depois do sonho com a minha avo, as historias que ela contava 
voltavam mais facilmente a memoria. Nao me lembro se na epoca eu e a Taiwo prestavamos 
mesmo atengao, acho que nos distraiamos mais com a voz do que com o significado das 
palavras. 

E por isso que tambem acredito que o sonho com o pote da Nega Florinda pode nao ter sido 
simplesmente urn sonho, mas sim uma recordagao de algo real, de algo que a minha avo 
pode ter falado e que, na epoca, nao prestei atengao. Eu me lembrava dela falando de Nana 
Buluku, a mais velha das maes, a que deu a luz o casal de ibejis Mawu e Lissa, de quern 
todos nos viemos, e que tiveram sete filhos, sendo que urn deles foi Xango, o quarto rei de 
Oyo, e outro foi Ogum. Essas historias me confundiam, porque na Bahia os nagos falavam 
que Ogum erafilho de lemanja. 

O mestre Tiburcio erafilho de lemanja, e por isso nao conseguia viver longe das aguas, longe 
do mar, onde se sentia muito mais em casa do que quando estava em terra. Todas as 
manhas eu o via saudar a rainha do mar, pedindo passagem e protegao para o saveiro e seus 
viajantes. Certa noite ele me contou que ja tinha visto lemanja surgir das aguas em uma noite 
de tempestade, quando ja tinha certeza de que o saveiro ia adernar. Mas lemanja foi nadando 
na frente, acalmando as aguas, abrindo urn rio no meio do mar, barrando as ondas para que 
ele pudesse seguir em seguranga. Quando ele me contou esta historia, a noite ja estava indo 
embora, e o dia surgiu de uma chuva muito leve, parecendo respingos do mar. Como o sol 
tambem ja estava nascendo, urn bonito arco-iris cruzou o ceu de ponta a ponta, nascendo e 
morrendo no mar. O mestre Tiburcio comentou que aquele era urn bom sinal, que lemanja e 
Oxumare estavam abengoando a nossa viagem. 



A minha avo gostava de desenhar arco-iris nos tapetes que tecia, e me lembro de que a 
minha mae tinha vendido urn deles no mercado poucos dias antes de tudo acontecer. No 
centro do tapete estava Dan, com uma serpente em cada mao, protegido por urn circulo 
formado por varios guerreiros de Xango que usavam faixas vermelhas e brancas cruzando o 
peito e carregando o ose (Ose machado de Xango, com duas pontas cortantes). Na parte de 
baixo do circulo havia uma arvore em homenagem a Ossaim, o que conhece o segredo de 
todas as plantas, ao lado de outro guerreiro segurando urn instrumento feito de ferro, 
representando Ogum, o ferreiro, o grande cagador das florestas, o que pega em armas e 
nunca perde uma luta. 

Envolvendo-os de urn lado a outro do tapete, havia uma grande cobra vestida de arco-iris. E 
todas as figuras estavam olhando para o inimigo, urn dragao branco com grandes asas, cauda 
comprida e garras afiadas. Algumas pessoas acreditam que o arco-iris e uma serpente das 
profundezas que vai beber agua no ceu, mas a minha avo dizia que ele e Oxumare, o que 
controla o bom tempo. Nos dias de sol, o orixa se transforma em arco-iris e sobe ate o ceu, 
levando agua para o castelo de Xango, que fica acima das nuvens. A chuva e a agua que ele 
deixa respingar sobre a terra, porque as maos estao sempre ocupadas, carregando duas 
serpentes de ferro. 

Oxumare nao e homem nem mulher, mas as duas coisas juntas. Durante seis meses ele vive 
como homem e mora perto das arvores, e durante os outros seis e uma mulher muito bonita 
que vive nas matas e nas lagoas. No corpo de mulher, Oxumare e Dani, que e o nome 
feminino da cobra Dan, e a minha avo desenhava Dani como a cobra enrodilhada que come o 
proprio rabo. Ela dizia que essa cobra, sem comego ou fim, e a mesma coisa que o trabalho 
de Oxumare, que nao pode parar de levar as aguas ate o ceu, de onde elas tornam a cair, e 
para onde ele torna a leva-las, sem descanso. Era uma Dani que a minha avo estava tecendo 
no dia em que os guerreiros apareceram na nossa casa, em Savalu. 

Sao Lufs 

Fiquei nervosa quando o mestre Tiburcio comentou que a qualquer momento avistahamos as 
terras da provincia do Maranhao. Eu nao tinha ideia do que encontraria, mas queria muito 
rever a Agontime, pois tinha gostado demais dela no dia em que a conheci em Sao Salvador, 
principalmente depois de perceber o carinho que ela tinha pela minha avo. Eu me lembrava 
da sensagao de estar perto da Agontime, uma mulher mais forte e mais sabia do que todas as 
que eu ja tinha conhecido, uma rainha em Africa e no Brasil, e queria muito agradecer o 
presente que ela tinha me dado. 

So por causa daquela Oxum eu tinha conseguido comprar a minha carta e a do seu irmao, e 
ainda presentear algumas pessoas muito queridas, como o Fatumbi e o padre Heinz. O 
mestre Tiburcio disse que Sao Luis era muito parecida com Sao Salvador, apesar de bem 
menor. A cidade ficava em uma ilha, na entrada de uma baia formada por dois rios, sendo 
que eu ainda me lembro do nome de urn deles, o Rio Anil. Havia mais duas ou tres povoagoes 
nessa mesma ilha, mas bem menos habitadas que a capital da provincia. A cor das aguas me 
decepcionou, pois esperava encontra-las azuis ou verdes, como as aguas da Bahia, mas 
tinham urn torn de terra, que o mestre Tiburcio disse ser por causa dos rios que desaguavam 
justo ali. Ele disse tambem que, para navegar pela baia de Sao Luis, era preciso conhece-la 
bem, pois tinha mais lugares de encalhe do que a Baia de Todos os Santos, bancos de areia 
que se moviam e aumentavam ou diminuiam de tamanho de acordo com as chuvas e as 
mares. 

O saveiro ficou no porto apenas o tempo suficiente para que eu desembarcasse, pois o 
mestre tinha pressa de chegar ao seu destino, distante mais dois ou tres dias de viagem. A 



movimentagao nao era muito diferente da que havia no cais de Sao Salvador, e logo que 
desembarquei, alguns pretos se ofereceram como carregadores. Eu tinha pouca bagagem, 
apenas uma trouxa pequena com algumas roupas e o embrulho com o pote da Nega Florinda, 
que abracei junto ao peito e nao tive coragem de confiar a ninguem. Contratei urn guia e pedi 
que me levasse primeiro ao mercado da Praia Grande, em urn lugar chamado Praga do 
Comercio, pois queria comprar presentes para a Nega Florinda e a Agontime. Teria sido 
viagem perdida se la eu nao tivesse encontrado quern me indicasse os locais de encontro do 
povo eve do Daome, o meu povo, porque nao achei nada que pudesse ser do agrado delas, 
apenas urn grande comercio de alimentos, principalmente de Portugal, moveis e muitos 
tecidos da Inglaterra. 

Os ingleses buscavam algodao em Sao Luis, levavam para as fabricas da Inglaterra e 
voltavam para vender o tecido pronto, aproveitando para tambem comerciar outras coisas. Foi 
o guia quern teve a ideia de perguntar se alguem conhecia o paradeiro do povo eve, ou jeje, 
como se falava na Bahia, pois ele era crioulo e catolico. Pelo jeito, assim como na Bahia, os 
crioulos do Maranhao tambem nao se misturavam com os pretos. Quern me indicou o lugar foi 
uma preta, que ficou muito feliz por conversar comigo em eve. Mas ela teve que repetir em 
portugues para que meu guia entendesse, porque eu nao conhecia nada na cidade e, mesmo 
se conhecesse, confesso que nao tinha entendido algumas palavras, depois de tanto tempo 
sem falar aquela lingua. Acho que desde os dias na senzala grande, em Itaparica. 

De fato, e a primeira vista, a cidade era bem parecida com Sao Salvador, muitos casaroes 
com as fachadas revestidas de azulejos, algumas ruas calgadas com o mesmo tipo de pedra, 
as soleiras e as portas de cantaria, os sobrados com mirantes, sacadas e balcoes protegidos 
por grades que mais pareciam rendilhados de ferro. O guia me mostrou a Casa das Tulhas, o 
maior armazem de pretos da cidade, e passamos tambem por algumas igrejas antes de 
sairmos da parte mais povoada e pararmos em frente a urn sitio onde o crioulo disse que nao 
entraria, para depois estender a mao a espera do pagamento combinado. 

Puxei urn arame que saia por urn buraco feito no portao de madeira e urn sino ecoou do lado 
de dentro. Quern me atendeu foi uma jovem aparentando nao mais que quinze anos, e sem 
saber direito o que dizer, perguntei pela Agontime. Ela disse que nao conhecia ninguem com 
aquele nome, e me lembrei que havia outro, mas nada de ele me vir a memoria. Mas quando 
perguntei pela Nega Florinda, que eu nao tinha certeza se continuava com o mesmo nome, 
ela me convidou para entrar. 

A Casa das Minas 

Do lado de fora do muro nao dava para imaginar o tamanho daquele terreno, que nao era dos 
mais largos, mas, de comprido, ia muito alem do alcance dos olhos. O chao era de terra 
alaranjada, alegre, viva, ainda mais em contraste com os diversos tons de verde das arvores 
enormes e das inumeras plantas rasteiras. Algumas tinham flores ou frutas, o que nao era 
muito comum em pleno calor do mes de Janeiro. Sao Luis parecia ser mais quente do que Sao 
Salvador, o que tambem podia ser uma falsa impressao minha, que me sentia mais acalorada 
e com a boca seca por causa do nervosismo. 

Somente quando pisei aquele terreno foi que compreendi o que significava estar ali, urn lugar 
tao perto, mas, ao mesmo tempo, tao longe de casa. Ate por serem lugares parecidos, eu 
estava com a sensagao de ter andado por uma rua da Bahia e, de repente, ter encontrado urn 
atalho para a Africa. O lugar nao tinha nada de Savalu ou mesmo de Uida, mas ali estava 
uma pessoa que tinha convivido com a minha avo, com seus voduns e suas crengas, e que 
possivelmente tambem tinha conhecido a minha mae. Percebi como tinha me afastado disso 
tudo, como parecia distante o dia em que eu tivera uma familia ou mesmo urn lugar que 



pudesse dizer que era meu, a minha gente na minha terra. Quando tive, era muito pequena 
para saber como era importante e seguro. 

A mocinha que tinha me recebido voltou do fundo do terreno e me levou para urn galpao 
mobiliado apenas com dois bancos, urn de frente para o outro em paredes opostas, e 
perguntou se eu estava me sentindo bem. Imagino que, alem de encalorada, minha aparencia 
nao era das melhores, depois de dias no mar sem tomar banho e sem trocar de roupa. Disse 
que queria apenas urn copo de agua, que ela levou em seguida e depois pediu que eu 
esperasse, pois logo alguem falaria comigo. 

Quern apareceu foi a propria Agontime, e apesar de todos os anos passados desde o nosso 
encontro, nao tive duvida de que era ela. Estava ainda mais bonita, vestindo uma blusa 
branca e uma saia estampada que ia ate os pes descalgos, e os cabelos estavam cobertos 
por urn lengo, tambem branco. A Agontime era alta, magra, e mesmo de longe podia-se ver 
que era uma rainha, onde quer que estivesse. Fiquei olhando para ela, achando que nao ia 
me reconhecer, mas antes de falar qualquer coisa, ela se ajoelhou e saudou o vodum da 
minha avo. Pedi desculpas por nao saber fazer o mesmo com o dela, mas ela respondeu que 
nao tinha importancia, que eu logo aprenderia. Uma mulher entrou carregando duas esteiras, 
nas quais nos sentamos para conversar. Contei as partes da historia que realmente 
interessavam, desde a chegada a casa da Maezinha ate aquele momento, e ela ouviu sem 
me interromper. Agradeci muito pela Oxum, contando o quanto tinha sido importante, e ela 
disse que, na verdade, nao tinha planejado me dar toda aquela fortuna, que conseguira com 
muito trabalho e que seria usada na construgao da Casa das Minas. Nao disse isso para que 
eu me sentisse culpada, o que salientou logo em seguida, mas para que eu visse que o 
destino tambem pode nos reservar boas surpresas. 

Ela tinha mais ouro guardado dentro de outras estatuas e queria me dar urn pouco, mas nao 
se lembrava de que a maior parte estava dentro da Oxum. Quando percebeu, ja tinha 
chegado no Maranhao e achou que estava certo daquele jeito, que tudo se ajeitaria de outra 
maneira, como de fato aconteceu. A primeira boa surpresa foi encontrar aquele terreno por 
urn prego muito baixo e com tudo o que uma casa, ou convento, de vodum precisa ter: 
espago, arvores, inclusive uma gameleira branca que era rara por ali, e o mais valioso, urn 
corrego que fazia o limite dos fundos. Ela tambem disse que ali era conhecida pelo nome de 
Maria Mineira Nae, que quase ninguem sabia sobre a Agontime, a rainha do Daome. 

Ela estava feliz porque, no Daome, alguns anos antes seu filho Guezo tinha sido coroado rei 
no lugar de Adandozan e mandado alguns emissarios atras dela. Dois deles conseguiram 
chegar muito perto, mas ela preferiu nao ser encontrada porque nao podia mais retornar, seu 
destino ja estava tragado ali, onde tinha urn trabalho comegado. De longe, orava pelo filho e 
pedia urn longo periodo de paz e prosperidade para o reino e os suditos, para que eles 
esquecessem o tempo em que tinham sido governados por Adandozan. O Guezo dera fim a 
tudo que fizesse recordar o antigo rei, e ate seu trono tinha sido enviado ao Brasil e dado de 
presente na coroagao do imperador Pedro I. Depois que pusemos parte da conversa em dia, 
ela mandou chamar a Nega Florinda. 

Acho que depois de uma certa idade as pessoas param de envelhecer, e se nao fosse por 
estar com as costas urn pouco mais curvadas, eu diria que o tempo nao tinha passado para 
aquela mulher que contava alos como ninguem. Ou talvez as marcas que ele deixava ja nao 
coubessem mais no rosto extremamente vincado, e nem houvesse mais qualquer peso a ser 
adicionado as pernas que davam passos miudos, embora decididos. Ela nao me reconheceu, 
talvez porque tinha a atengao desviada para o pano que envolvia o pote, que a Maria Mineira 
Nae disse que tinha sido levado pela neta da lyanla Durojaiye, apontando para mim. Eu me 



levantei para receber um abrago carinhoso e para ouvi-la dizer que sempre soubera que o seu 
tesouro estava em boas maos, mas que nao teria imaginado melhor portadora. 

A Maria Mineira Nae nos deixou a sos, e novamente contei toda a historia, que deixou a Nega 
Florinda bastante ressentida com a doenga da amiga, a Mae Assunta. Perguntou pela 
Maezinha, pelo Ze Manco e por outras mulheres daquele terreiro, e tambem pelo Babalao 
Gumfiditimi, de quern eu nao tinha noticias. Quis saber da minha vida em Sao Salvador e nao 
demonstrou muito espanto quando contei sobre a morte do Banjoko, que ela disse ser 
bastante previsivel. Ele nao tinha chorado ao ser tocado pela agua na cerimonia do nome, o 
que nao foi bom sinal, principalmente por se tratar de um abiku. Ja estavamos conversando 
havia um bom tempo quando ela comegou a demonstrar cansago e me pediu para tirar o pano 
que cobria o pote. 

Contou que tinha conseguido embarcar com ele escondido no navio que a trouxera ao Brasil, 
um pote trazido com muito sacrificio da Africa e que serviria para assentar um dos mais 
importantes voduns que habitaria aquela Casa. Ate entao esse vodum ainda nao tinha 
aparecido, esperando pela chegada do pote. Ela tambem disse que a minha visita nao tinha 
sido apenas para levar o pote, que chamava de vaso, mas que eu deveria conversar melhor 
com a Maria Mineira Nae, ou melhor, com a noche (Noche: sacerdotisa do vodum, em eve- 
fon, na Casa das Minas. Significa tambem "mae ancestral", o que as vezes provoca confusao 
com o culto das lydmi Osorongd, do culto gelede) Nae. Naquela hora percebi que ficaria muito 
mais do que estava planejando, o que de certa forma era bom, pois dava tempo de a situagao 
em Sao Salvador realmente se acalmar. De acordo com as ultimas noticias do doutor Jorge, a 
cidade nao suportaria o cerco por muito mais tempo, e as tropas rebeldes seriam obrigadas a 
se render. Isso aconteceu quase tres meses mais tarde, quando eu ja nao pensava em voltar 
tao cedo. Para falar a verdade, eu estava querendo ficar la para sempre e pensava em uma 
maneira de mandar buscar voce, a Esmeria e quern mais quisesse ir. 

A noche Nae disse para eu nao ficar preocupada em ir embora, pois se um sonho tinha me 
levado ate la, outro me diria ate quando ficar, e que eu deveria me sentir a vontade, como se 
estivesse na casa da minha avo, que tinha sido uma das suas mais sabias e fieis 
companheiras de culto. Eu quis saber se algum vodum da minha avo ja estava assentado na 
casa e ela disse que nao, que somente a minha avo poderia fazer isso, perguntando se eu 
queria aprender um pouco mais. Quando ela me encontrou pela primeira vez, em Sao 
Salvador, disse que aquele nao era o meu destino, mas que talvez isso pudesse ter mudado 
em razao de algum acontecimento passado ou future Resolvi esperar para saber, durante um 
tempo em que ela me ensinou tudo o que podia ser dito sem comprometer o segredo, tudo o 
que a minha avo teria me ensinado mesmo que eu nao me tornasse uma vodunsi. 

Eu me tornei uma especie de secretaria da noche Nae e passava os dias junto dela, 
acompanhando-a em todas as atividades que podiam ser observadas por qualquer pessoa e 
em outras mais reservadas, em consideragao a minha origem. Acho que vou ser breve ao 
contar os seis meses que vivi na Casa, mesmo porque ha muitas coisas que nao podem ser 
ditas. E tambem porque estou me aproximando da parte mais importante desta historia e 
quero chegar logo a ela. Eramos umas vinte mulheres, todas com uma ou mais fungoes 
dentro da Casa. 

Ja nao me lembro mais quantos voduns estavam assentados naquela epoca, mas depois 
soube que chegaram a quase cinquenta, divididos em cinco familias, sendo que tres dessas 
familias eram as principals e as outras duas eram convidadas das principals, todos voduns 
eves. Como a noche Nae era rainha, a principal familia de voduns era a de Davice, a familia 
real do Daome, que estava representada por dois ramos, o ramo dos Dadarro, o rei mais 



velho, e o ramo de Zomadonu, o dono da Casa e vodum da noche Nae. Os reis tambem 
tinham levado esposas, irmaos e filhos, sendo que Dadarro era tio de Zomadonu, irmao de 
seu pai. 

A segunda familia principal era a de Danbira, os reis da terra, os que combatem a peste e sao 
chefiados pelo vodum Xelegbata, o que cura doengas. A terceira familia era a de Heviosso, os 
voduns que controlam os ventos e as tempestades, chefiada por Bade. A familia de Sanvalu, 
que era hospede Zomadonu, tambem era formada por nobres e chefiada por Agon-golo, o rei 
que tinha sido o marido da noche Nae quando ela ainda era a Agontime. E por ultimo havia a 
familia de Aladanu, hospede de Heviosso, chefiada por Ajauto. No galpao onde a noche Nae 
me recebeu havia portas que davam em diferentes comodos, urn para cada familia, onde 
cada vodum tinha seu assentamento, que, na Casa das Minas, era feito em vasos cheios de 
agua. 

Entre os voduns da Casa havia muitas criangas que, sendo meninos, sao chamados de 
toquenos, e quando os voduns se manifestam, sao eles que aparecem primeiro, chamando os 
adultos. Se sao meninas, sao as tobossis. As vodunsis, que sao as sacerdotisas iniciadas no 
culto, recebem apenas urn vodum ou urn toque no, mas as que sao completamente iniciadas, 
o que depende do tempo de preparagao, as vodunsis-hunjais, tambem recebem uma tobossi. 
E bonito ver uma tobossi manifestada, porque ela fala, danga e se comporta como se fosse 
mesmo uma crianga, e para parecer ainda mais real, a vodunsi-hunjai se veste de maneira 
especial, como uma sinhazinha. Nao aconteceu enquanto eu estava la, mas quando uma 
vodunsi morre, outra pode ser iniciada para receber o seu vodum ou toqueno, mas o mesmo 
nao acontece em relagao a uma tobossi. Quando sua vodunsi-hunjai morre, a tobossi morre 
junto, nunca mais se manifesta. E uma grande ajuda que se perde, porque os voduns sao 
poderosos, fazendo por nos tudo de bom que e permitido por Deus, ou Orunmila, ou como 
voce quiser chamar. 

Os voduns 

Tenho a impressao de que voce nao sabe muitas coisas sobre voduns, o que nao e bom, 
porque poderia ter se valido da protegao deles. Os da nossa familia sao muito fortes. 
Portanto, espero que ainda nao seja tarde, e pego urn pouco mais de paciencia para contar o 
que sei e posso. Assim que cheguei a Sao Luis, foi feito o assentamento do vodum da Nega 
Florinda, em uma cerimonia que nao pude acompanhar por ainda nao estar preparada. 

Mas vi muitas outras cerimonias e vou contar parte de algumas delas, que com certeza nao 
parecerao tao bonitas quanto de fato sao, pois muito se perde ao descrever algo que so os 
olhos podem aprisionar, quase nunca as palavras. Eu me sentia feliz e protegida na Casa das 
Minas, e tal sensagao contribuia para que gostasse muito de tudo que via la dentro. A cada 
dia que passava eu admirava mais a noche Nae e sentia ainda mais orgulho da minha avo, 
porque a noche Nae nao perdia uma oportunidade de falar muito bem dela. Lamento nao ter 
aproveitado mais a companhia da minha avo, de nao te-la visto e conhecido a nao ser atraves 
dos meus olhos de crianga. 

A noche Nae era a gaiacu, a mae e dona da Casa, e abaixo dela havia os ogas, e entre eles, 
os tocadores de tambor, que sao muito importantes para o culto. Na Casa, eram os unicos 
cargos ocupados por homens, que eram tres, primeiro, segundo e terceiro tambor, chamados 
de run, runpi e le. Alem dos tres tambores, ainda havia uma ganto, ou ferreira, que tocava urn 
instrumento de ferro chamado gan e era acompanhada por mais quatro ou cinco mulheres 
que tocavam instrumentos feitos de pequenas cabagas vestidas com contas coloridas. Ekedi 
e o feminino de oga, e sao elas as que mais trabalham na arrumagao do barracao, das roupas 
e das cerimonias, e na Casa das Minas as ekedis eram as proprias vodunsis. 



Eu ajudava no que me pediam e aprendi um pouco de tudo, seja fazendo ou apenas 
observando. Durante a estada, tambem reaprendi a falar eve-fon, a lingua utilizada em todos 
os cultos e tambem no dia-a-dia. Se houvesse um sacerdote homem, ele seria chamado de 
toivoduno, e aquele espago que ocupavamos, ou seja, todo o terreno, e chamado de runpane, 
que em portugues pode ser algo como "fazenda". O barracao onde sao realizados os cultos 
tern o nome de kwe, e dentro dele ficam os sabajis, os quartos sagrados que guardam os 
kpos (Kpo: pote) com assentamento dos voduns, e ainda o rundeme, quarto usado pelos 
voduns, e o ronco, quarto sagrado de iniciagao das sacerdotisas. Se na Casa houvesse um 
bokuno, que e como sao chamados os babalaos em eve-fon, haveria um outro quarto onde 
ele interpretaria o airun-e (Airun-e: em eve-fon, airun-e e o mesmo que odd, em ioruba: 
destino), com a ajuda do Vodum-fa (Vodum-fa: deus do destino, correspondente ao Ifa, em 
ioruba). O babalao usa o opele-ifa, mas o bokuno o chama de agu-maga, que e aquele rosario 
com meias sementes usado pelo Baba Ogumfiditimi. Mas na Casa nao havia o culto a 
Vodum-fa, porque senao o vodum Legba tambem teria que ser cultuado, pois ele e o elo entre 
os homens e o Vodum-fa, o mesmo que os iorubas chamam de Exu. Zomadonu, o vodum da 
noche Nae e chefe da Casa, tinha proibido o culto a Legba, depois de te-lo acusado de ser o 
responsavel pela expulsao das vodunsis do Daome. A noche Nae nao gostava de falar sobre 
isso e obedecia ao seu vodum, sendo, porem, autorizada a oferecer um cantico a Legba no 
inicio de cada culto, para que ele nao atrapalhasse. 

A primeira vez que assisti a um culto foi no mes de maio, em comemoragao ao dia do Divino 
Espirito Santo. Depois daquele houve outros ate maiores e mais bonitos, mas, por ser o 
primeiro, foi um dos que mais me impressionaram. Alem do Divino Espirito Santo, a Casa 
tambem fazia cultos nos dias de Sao Jorge, Sao Joao, Sao Benedito, Sao Sebastiao, Sao 
Lazaro, Sao Raimundo, Sao Iviiguel Arcanjo, Santa Barbara e de mais alguns santos, e ainda 
nos dias de encantamento, ou seja, de morte dos voduns assentados, que eram tambem 
chamados de encantados. Por isso, eram muitas as nossas obrigagoes, e eu nao sentia o 
tempo passando. 

Na epoca do Divino, eu ja tinha recebido duas cartas dando noticias de voces, e mandado 
tres, contando tudo o que estava acontecendo comigo e como estava feliz. Foi um pouco 
antes da Festa do Divino que o doutor Jorge disse que a rebeliao tinha terminado e que aos 
poucos a cidade voltava ao normal, como sempre acontecia. A Esmeria e voce estavam bem, 
e eu ficava tranquila porque a Claudina cuidava de tudo. Ela nao tinha letras, mas o Tico 
queria que aprendesse, porque, como ele e o Hilario sabiam bem pouco, seria de grande 
ajuda. Sempre que os negocios exigiam algo escrito que fosse mais elaborado, recorriam a 
mim. Voltando a Festa do Divino, estranhei quando soube do acontecimento dela, e mais 
ainda quando, pouco tempo antes, soube que a noche Nae frequentava missas nas igrejas de 
brancos. 

Nao tive coragem de perguntar a ela o motivo disso, mas algum tempo depois soube que era 
por pedido dos proprios voduns, que as vezes eram devotos de um santo ou outro. Alias, 
eram tambem os voduns que pediam a realizagao das festas em homenagem aos santos. 
Dizem que estas homenagens comegaram por causa de uma rainha dos brancos que, quando 
acabava a Quaresma, mandava distribuir esmolas aos pobres, e talvez tenha ela propria 
virado vodum, nao sei. 

Muitos reis e rainhas que nao eram de Africa, como um rei branco portugues chamado D. 
Sebastiao, tinham virado voduns, e a Nega Florinda contou que eram cultivados ali mesmo 
em Sao Luis, em uma casa que tambem cultuava voduns indios, brasileiros, a quern 
chamavam de caboclos. Eu estava curiosa para assistir a um dos cultos, pois logo depois que 
cheguei comegou uma epoca em que todos estavam suspensos. A Casa obedecia aos 



quarenta dias de guarda dos brancos, a Quaresma, quando nao podem ser realizados cultos, 
festividades ou celebragoes. 

A noche Nae disse que um dia ainda faria da Festa do Divino uma grande festa, mas, naquela 
epoca, ainda nao tinha condigoes. Eu nao entendia direito o que era o Divino Espirito Santo, 
mas quando vi que era representado por uma pomba, ou seja, um passaro, nao me atrevi a 
perguntar, achando que a relagao estava mais do que clara, remetendo as lyamis. Hoje ja sei 
que nao, mas muitos dos nossos voduns de Africa tambem sao representados por passaros 
ou outros animais, como a cobra, o crocodilo, a pantera, o elefante, o sapo e a tartaruga. A 
noche Nae dizia que o Espirito Santo merecia ser celebrado como um rei, e que para isso ela 
nao pouparia esforgos. Mais adiante pretendia encenar uma grande corte e seus nobres, em 
uma representagao que nao ficaria restrita a Casa, mas que seria para toda a populagao da 
cidade. Naquele ano fomos todas a Igreja da Se para assistir a missa dos brancos e, vestidas 
tambem de branco, louvar o Divino Espirito Santo. Louvagao que continuou ao voltarmos para 
a Casa, quando a noche Nae fez uma comovente oragao em latim, a lingua dos sacerdotes 
brancos; nao tanto pelo que ela disse, ja que nao entendiamos aquela lingua, mas pelo modo 
como disse. 

Eu gostaria que voce ja tivesse visto um culto vodum, que e de rara beleza quando bem-feito. 
Acho que eu ja disse isso, mas os primeiros que aparecem sao os toque nos, e logo em 
seguida vao chegando os adultos. Eu ja tinha visto transe de orixas, mas de voduns e bem 
diferente, quase nao se percebe que as vodunsis estao agindo de maneira diferente, mesmo 
porque elas mantem os olhos abertos durante todo o tempo. Elas sabem os nomes secretos 
dos voduns que recebem, mas isto nunca deve ser revelado, e um dos grandes segredos do 
culto. Os voduns vao chegando aos poucos, primeiro o chefe da familia e depois os 
descendentes, e as vodunsis que os recebem amarram uma toalha de renda branca na 
cintura ou logo acima dos seios, conforme a preferencia dos voduns. 

Como ja falei, nenhum jogo de adivinhagao e realizado na Casa das Minas, e as pessoas 
aproveitam a presenga dos voduns para perguntar o que querem saber. Os voduns 
acompanham a vida dos seus protegidos e sabem tudo sobre eles, dando sabios conselhos, e 
ajudam a interpretar os sonhos, que sao todos muito reveladores, como tambem usam um 
metodo de interpretagao do destino pela observagao da chama de uma vela que nunca 
entendi direito como funciona. 

Cada vodum tern um cantico proprio, colares com contas da cor e do tamanho da preferencia 
deles, e tambem bebidas e comidas. Mas quando estao incorporados, eles passam quase 
todo o tempo dangando, cantando e conversando entre si e com as visitas, as pessoas que 
estao assistindo. Cada vodunsi fica durante mais ou menos quatro ou cinco horas com o 
vodum, menos as hunjais, que podem ficar muitos dias com suas tobossis. 

Alguns voduns da Casa sao mudos, os da familia de Heviosso, que se comunicam por meio 
de sinais traduzidos pelos toquenos da mesma familia, os unicos que podem falar. Mas ha 
outras casas, as nagos de culto a orixas, que recebem estes mesmos voduns, e la eles falam. 
A noche Nae disse que, por serem voduns nagos, ou orixas, eles nao podem falar para nao 
revelar os segredos do povo nago. Isso visto pelo lado deles, pois, pelo nosso lado, eles 
tambem estao relacionados a Legba, ou Exu, que nao e tolerado por Zomadonu. 

Aprendi muitas coisas, mas ainda havia muitas outras para aprender, e quando conversei com 
a noche Nae sobre isso, ela comentou que o meu aprendizado nao se completaria na Casa 
das Minas, que havia um outro local onde eu me desenvolveria melhor, e falou de uma casa 
em Cachoeira, no Reconcavo. Eu gostava muito das amizades que tinha feito na Casa e, se 
pudesse escolher, preferia ficar. Mas alem de nao ser o local mais indicado, no Reconcavo eu 



estaria muito mais perto de Sao Salvador, que, aquela altura, ja estava tranquila. Por isso 
tambem resolvi que passaria para ver voces, e quem sabe leva-los comigo. 

Nao gosto de despedidas, entao deixei para avisar da minha partida somente um dia antes, 
depois de ter pedido para uma das mogas que trabalhavam na Casa, e que tinha marido 
pescador, para me informar sobre a partida de alguma embarcagao para a Bahia. Parti 
pensando que voltaria nao so para a Casa, mas tambem para a Africa, onde achava que 
poderia comegar de novo, viver o que nao tinha vivido. 

A viagem durou quase sete dias em um saveiro que transportava carga, que nao me 
interessei em saber qual era, mais cinco passageiros, quatro homens e uma mulher. Nao me 
senti confortavel, porque ela fazia mal de si, deitando-se com os homens em troca de 
qualquer coisa que eles tivessem a mao ali, no meio do mar. Dei-me por feliz por ela ter 
preferido a companhia deles a minha, mesmo porque eu tinha muitas coisas em que pensar 
antes de chegar a Sao Salvador. 

De passagem 

Eu pensava principalmente se poderia levar voce e a Esmeria comigo para Cachoeira, 
embora nao soubesse se era uma boa ideia, pois nao tinha certeza do que encontraria por la, 
se seria bem recebida na casa de voduns. Decidi que a melhor coisa a fazer era ir na frente e 
me estabelecer, para depois busca-los. Eu tinha medo de como seria nosso reencontro, pois 
havia quase um ano que nao nos viamos, apesar das noticias constantes por meio de cartas. 
A Claudina realmente tinha se empenhado em aprender a escrever, e quase ja nao precisava 
de ajuda na correspondencia, o que era bom, apesar de me ter feito perder o contato com o 
doutor Jorge. 

A ideia de sair de Sao Salvador era providencial, acabavam-se as perseguigoes, ficavamos 
por seis ou sete anos no Reconcavo, a depender da minha iniciagao, e talvez depois 
partissemos para a Africa. Se eu soubesse que nem metade daqueles pianos daria certo, 
incluindo na parte errada o que era mais importante, teria ficado em Sao Salvador ou voltado 
imediatamente para Sao Luis com voces. O Reconcavo era a melhor solugao, pois a Esmeria 
nao iria querer se mudar para longe, deixando o Tico e o Hilario. Mas os dois estavam sempre 
no Reconcavo, pelo menos um deles ia ate la uma vez por semana, e talvez nos vissemos ate 
mais do que quando moravamos em Sao Salvador. 

Foi estranho nao ter uma casa minha para onde voltar, embora considerasse o Tico e o 
Hilario como sendo da familia. Mas nao era a mesma coisa, e talvez tenha sido esse o motivo 
que me fez ficar por tao pouco tempo. Eu queria ir logo para Cachoeira, me estabelecer e 
voltar para busca-los, quem sabe dentro de tres ou quatro meses, a tempo de passarmos o 
Natal juntos na nossa propria casa. No inicio voce estava muito mais distante do que eu 
gostaria, mas era compreensfvel e, para reverter a situagao, ficavamos o tempo inteiro juntos. 
Todos queriam saber como tinham sido aqueles meses no Maranhao, provincia que nem 
cheguei a conhecer direito, pois mal sai da Casa. 

Contei o que pude e o quanto era importante para mim continuar o aprendizado. A Esmeria 
nao gostou muito da ideia de se mudar para Cachoeira, mas acabou convencida de que seria 
uma boa opgao para nos. Na verdade, acho que ela tinha um pouco de medo de sair de Sao 
Salvador, mas tambem disse que estava para morrer, e que para isso qualquer lugar servia. 
Eu nao acreditava que ela morreria logo, mas a achei envelhecida, talvez pelo longo tempo 
sem nos vermos. 

A Claudina, que tratava a Esmeria e o Sebastiao como pais de quem gostava muito, dizia que 



os dois tinham excelente saude, apesar da idade e da vida que tinham levado, e achava que 
ainda teriam longos anos pela frente. Fiquei feliz de ver os lagos que haviam nascido entre os 
tres, e tambem com voce, o que me fez planejar a mudanga com muito mais tranquilidade, 
sabendo que estava em boas maos. Seu pai tambem nao gostou muito da ideia, dizendo que 
seria dificil se acostumar com a nossa ausencia. Disse isso no segundo dia depois da minha 
chegada e desapareceu nos dias seguintes, alegando que tinha assuntos importantes para 
resolver. Foi a ultima vez que o vi. 

Durante os dez dias que passei em Sao Salvador, voce me acompanhou a todos os lugares 
que fui. E andamos bastante, visitando a Adeola, que cuidava de mais de cinquenta criangas 
e estava feliz vivendo com outro padre, urn espanhol que tinha chegado a Bahia havia menos 
de urn ano. Foi muito bom tambem passar urn dia inteiro na casa da sinhazinha, conversando 
e brincando com as meninas. Passamos tambem no escritorio do doutor Jose Manoel, de 
onde sai muito feliz sabendo que ainda tinha quase quatro contos guardados na casa 
financeira, em nome dele. Sempre confiei no doutor Jose Manoel, talvez influenciada pela 
confianga na sinhazinha, nunca quebrada. Ela estava curiosissima para saber o verdadeiro 
motivo da minha ausencia durante tanto tempo, e contei tudo, desde o motivo da viagem ate o 
que tinha feito na llha de Itaparica e no Maranhao. Rimos muito naquele dia, porque foi a 
primeira vez que comentei com ela sobre a acusagao da sinha Ana Felipa, quando me 
expulsou da casa-grande ao me encontrar fazendo roupas para a boneca. 

Quase contei tambem tudo que aconteceu na fazenda naquela epoca, mas depois achei que 
nao valia a pena, pois nao havia nada que pudesse mudar o passado. Acho que ela entendeu 
eu ter parado de falar de repente como sendo por causa do seu irmao, o Banjoko, que sabia 
que era filho do pai dela, e da tragedia que aconteceu com ele. A sinhazinha estava querendo 
ficar pejada novamente para ver se conseguia dar o filho que o doutor Jose Manoel tanto 
queria depois de quatro meninas, ou cinco, com a que nao tinha vingado. 

Fomos tambem a casa do mestre Agostino, que adorou a visita e disse que a vizinhanga nao 
tinha mais graga sem a nossa presenga. Eu gostava dele, principalmente por causa de todo o 
amor que ele dedicava ao seu irmao, mesmo depois de tanto tempo. Fui ate la tambem na 
esperanga de encontrar o doutor Jorge, que nao estava em casa. Comentei com o mestre 
Agostino que ficaria apenas alguns dias na cidade, na esperanga de que ele contasse ao filho, 
imaginando que ele queria me ver. Mas os dias se passaram e ele nao me procurou. Fomos 
tambem ate a loja da Esmeralda, que comentou que estava de partida para o Reconcavo 
dentro de tres dias, para assistir as comemoragoes na Irmandade da Boa Morte, e decidi que 
iria com ela, pois seria mais facil chegar a Cachoeira com uma conhecida. 

A partida assim de repente nao nos deu tempo de ir ate o sitio do Babalao Gumfiditimi, que eu 
queria ter visitado nao so porque estava com saudades do povo dele, mas tambem porque 
queria dar noticias da Nega Florinda. Achei que poderia fazer isso quando voltasse para 
pegar voces, e cuidei de me preparar para a viagem, ja que pretendia levar a maior parte das 
nossas coisas, para que a bagagem nao ficasse tao grande quando tivesse que levar voce e a 
Esmeria. Voce nao imagina como eu estava feliz, cheia de pianos, achando que tehamos urn 
futuro maravilhoso. 

Combinei de me encontrar com a Esmeralda ja no cais, para onde fui acompanhada do Tico, 
da Claudina e de dois carregadores levando grandes baus com roupas e mais algumas coisas 
para a casa que eu pretendia montar. Foi dificil fazer voce acreditar que a nossa nova 
separagao seria por pouco tempo, talvez porque naquele momento a sua intuigao estivesse 
mais apurada que a minha, tao cheia de novas ideias. A Esmeria, que tinha ficado em casa 
com voce, prometeu mandar urn recado para que seu pai aparecesse, pois acho que voce 



precisava ter pelo menos um de nos dois por perto. Nao consigo nem imaginar o que pode ter 
passado pela sua ideia e pelo seu coragao quando teve fortes motivos para perder a 
confianga. Em mim, quando nao voltei em poucas semanas, como tinha prometido, e no seu 
pai, quando tudo aquilo aconteceu. 

Eu sentia um certo alivio por estar deixando a cidade; era como tirar das costas o peso de 
estar clandestina em um lugar onde nao podia mais ficar, apesar de ter sido levada para la 
contra a vontade. Sei que ninguem se importava com o caso, eu nao faria falta alguma, mas vi 
a partida como uma vinganga, como se eu dissesse aquele povo que nao precisava mais 
dele. Era como dizer que tinham me obrigado a viver la e eu tinha me saido muito bem, muito 
melhor que grande parte dos brancos que nao conseguiam se tornar nada alem do que ja 
eram quando nasceram, apenas brancos. Brancos que se orgulhavam disso porque viviam 
em uma cidade servida por pretos, crioulos e mulatos. Mas tambem sentia uma certa 
frustragao por nao poder comemorar direito a partida, porque voces ainda iam ficar. E uma 
certeza eu tinha, a de que, daquele momento em diante, nossa vida mudaria completamente. 

Rumo ao Reconcavo 

Durante a viagem havia muito vento a favor, o que me fez lembrar dos voduns da familia de 
Heviosso, os que controlam os ventos e as tempestades, e acreditei que aquele era um sinal 
de que estava indo para o lugar certo. Fiquei conversando com algumas amigas da 
Esmeralda que iam para a festa de Nossa Senhora, o que me ajuda a lembrar a data da 
partida, quatorze de agosto, vespera do grande dia para elas. Perguntei sobre a Irmandade, 
que elas disseram ainda estar se formando em Cachoeira, mas que ja era bastante ativa em 
Sao Salvador, na Barroquinha. 

Estavam um pouco tristes por deixarem a festa da capital a cargo das outras irmas, mas 
gostariam que nenhum detalhe fosse esquecido ao ser montada a Irmandade no Reconcavo, 
e por isso faziam aquela viagem, para garantir que tudo funcionasse do jeito que tinha que 
ser. A Esmeralda nao fazia parte da Irmandade da Boa Morte porque todas as participantes 
tinham que ter mais de cinquenta anos, mas estava sendo preparada para ingressar assim 
que tivesse idade. 

Mesmo de fora ela fazia questao de ajudar, e acredito que tinha alguns privileges por 
conhecer de longa data a maioria daquelas senhoras. Eram quase todas libertas que tinham 
comprado a carta por intermedio da confraria coordenada por ela. As senhoras me 
convidaram para assistir a festa e tambem afirmaram que poderiam conseguir pouso para 
mim durante alguns dias na casa de uma das irmas de Cachoeira. Fiquei sem jeito de aceitar 
porque carregava muita bagagem, mas a Esmeralda disse que nao havia problema algum. 

Eu tinha outra ideia de Cachoeira, mas era uma cidade bem desenvolvida, embora pequena. 
Era perto da capital, e isso fez com que as duas cidades ficassem bastante parecidas, pois 
acabaram sendo construidas pelas mesmas pessoas, que viviam de um lugar para o outro. 
La, por exemplo, havia bonitos casaroes pertencentes aos grandes fazendeiros que tambem 
tinham casaroes em Sao Salvador, muitas vezes identicos. Uma das irmas quis saber o que 
eu estava indo fazer em Cachoeira e contei sobre a Casa que a noche Nae tinha indicado. 
Por isso acabei descobrindo que duas das companheiras de viagem tambem eram eves, e 
tinham se tornado devotas de Nossa Senhora por causa de Nana, mas a grande maioria das 
irmas era de nagos ou ketus, de origem ou descendencia. 

Quando aportamos, havia alguns vapores no cais, e aquela foi a primeira vez que vi um de 
perto. Mas nem pude admira-los muito, pois ja nos esperava um animado grupo de irmas, 
todas muito alegres e bem-vestidas, que nao me deixaram nem contratar carregador, 



dividindo a bagagem entre elas. Tambem foi facil conseguir uma casa para ficar, pois antes 
mesmo que a Esmeralda dissesse alguma coisa, a que me pareceu ser a lider delas 
perguntou se eu estava de mudanga e se ja tinha pouso certo, oferecendo-se para me abrigar 
pelo tempo que fosse precise 

Foi tambem na casa dela que ficaram hospedadas muitas visitantes de Sao Salvador, e onde 
tambem ja estavam alojadas algumas moradoras de Sao Felix e da propria Cachoeira, o que 
facilitaria a conversa entre elas. Nao era uma casa grande, apenas quatro comodos, mas 
tinha urn enorme quintal com muitas arvores de frutas e muitas flores, e era la que ficavamos 
durante o dia. No comodo principal havia urn altar que abrigava uma bonita estatua de Nossa 
Senhora, talhada em madeira pintada, na frente da qual todas se ajoelhavam, rezavam e 
cantavam. Eu me encantei com a imagem, que nunca tinha visto tao bonita, e a Mae Rosa, a 
dona da casa, contou que tinha sido levada de Vila Rica, Minas Gerais, por urn liberto, obra 
do pai dele. A noche Nae ja tinha falado das estatuas de Minas Gerais, as mais lindas copias 
de Nossa Senhora e sua mae, tao bem-feitas que pareciam conversar com a gente e se 
mexer dentro de roupas de verdade, de puro ouro. 

A Boa Morte 

No primeiro dia, fomos todas para o quintal, e uma das irmas de Sao Salvador contou como 
era a festa de la, que estava no vigesimo ano. A festa de Cachoeira ainda nao tinha a 
intengao de sair do terreno da Mae Rosa, mas a de Sao Salvador ja tinha se transformado em 
uma grande procissao que tomava as ruas, acompanhada nao so pelas senhoras da 
Irmandade, mas tambem por outros pretos e crioulos, e ate mesmo por brancos, 
principalmente os fieis da igreja da Barroquinha. Os padres nao gostavam muito, mas 
acabavam aceitando desde que nao houvesse excessos na celebragao da data que marcava 
a elevagao aos ceus do corpo e da alma de Nossa Senhora, e era por isso que a Irmandade 
se chamava Boa Morte. Em Sao Salvador, a festa tambem era prestigiada pelos irmaos da 
Confraria do Nosso Senhor dos Martirios, formada somente por homens. A imagem de Nossa 
Senhora entrava na igreja da Barroquinha ainda no dia quatorze, e era velada durante toda a 
noite em meio a muito luxo, mesmo para o padrao dos brancos. 

Bern antes da data, as associadas comegavam a esmolar entre os irmaos e as irmas e 
tambem entre a populagao em geral, que comparecia vestindo suas melhores roupas, feitas 
exclusivamente para a festa. A roupa das irmas da Boa Morte era muito bonita, branca e 
preta, mais preta que branca, feita de tecidos finos, com muita renda e babado para enfeitar, 
alem de uma faixa de cetim branco cruzando o peito, bordada a ouro, e muitas joias, tudo em 
homenagem a Santissima Virgem. 

No consistorio da igreja da Barroquinha era armada uma mesa com comidas e bebidas caras 
e finas, e os fieis se regalavam durante toda a noite, inclusive os padres, que depois 
reclamavam da profanagao do templo. Era principalmente uma festa de pretos, da qual os 
padres tambem participavam e depois saiam criticando, para nao perderem o respeito dos 
catolicos mais fervorosos. Enquanto as pessoas mais importantes se divertiam no interior da 
igreja, no adro se divertia o povo, com palanque de musicos, fogos, bombinhas, fogueiras, 
baloes e tabuleiros de comidas e bebidas. 

Na hora marcada saia a procissao, com o esquife carregado por quatro irmas da confraria e 
seguido por urn capelao, por padres usando sobre peles e pelas irmas mais importantes, as 
que formavam a mesa da Irmandade, puxando a fila dupla formada por todas as outras irmas, 
que carregavam tochas e entoavam benditos. Atras delas caminhavam os membros de outras 
confrarias de pretos que tambem queriam demonstrar devogao a Nossa Senhora. Assim iam 
ate o alto da Ladeira da Praga do Teatro, onde o esquife era entregue aos irmaos da confraria 



do Senhor dos Martirios, para ser conduzida por varias ruas da cidade. 

Quando descia a Ladeira de Sao Bento, a procissao sempre encontrava com a de Nossa 
Senhora das Angustias, que ia subindo; as duas se saudavam e seguiam adiante. A de Nossa 
Senhora da Boa Morte ia entao ate o alto da Ladeira da Barroquinha, onde o esquife era 
devolvido as irmas, que o levavam de volta para a igreja. Era entao que comegava a grande 
festa, com as melhores comidas, vinho Figueiras e deliciosos licores caseiros. Isso 
novamente no consistorio, porque do lado de fora continuava a festa do povo, ainda com mais 
gente que antes e mais alegria e bebedeira, que estimulavam o povo a invadir a igreja e 
cantar e dangar diante da imagem de Nossa Senhora, que do altar-mor e de dentro de seu 
feretro, rodeada de cirios e flores, abengoava os fieis. Do lado de fora se ouviam as musicas 
das rodas animadas por berimbau e batuque, que continuavam ate quase o romper do dia 
dezesseis de agosto, quando entao as irmas ja comegavam a esmolar para a festa do ano 
seguinte. 

A festa de Cachoeira foi uma cerimonia simples, com quase tudo o que foi dito sobre a da 
capital, mas sem a presenga dos padres ou de outros homens. Compareceram mais 
convidadas e eramos umas setenta mulheres na adoragao, na procissao que caminhou por 
todo o quintal, no com dos benditos e na mesa dos quitutes. Mas nem assim foi uma festa 
menos bonita que a de Sao Salvador, por causa da verdadeira devogao das irmas e da 
alegria com que faziam aquela homenagem. A festa acabou cedo, porque no dia seguinte 
elas tinham uma importante reuniao, que eu e a Esmeralda acompanhamos sentadas em uma 
grande roda formada no meio do terreiro. 

A Mae Rosa ouvia tudo com muita atengao e quase me ofereci para tomar nota do que 
falavam, mas me lembrei de que nem sempre as irmandades gostam de ter suas tradigoes 
por escrito, preferindo que sejam passadas de irma para irma. Assim tambem acontecia com 
os cultos que, a excegao dos feitos pelos mugurumins, eram ensinados apenas oralmente, 
para evitar que a parte sagrada caia em maos erradas. Acho que tambem era urn jeito de se 
protegerem das autoridades, que nao permitiam outro culto a nao ser o dos brancos catolicos. 
Embora a Irmandade da Boa Morte fosse fundada em torno de urn culto catolico, o de Nossa 
Senhora, havia muito das crengas africanas, segredos que so eram revelados para as irmas. 
De conhecimento de todos, sabia-se apenas que a Irmandade organizava a festa no mes de 
agosto, levantava fundos para a compra de cartas de alforria e organizava os enterros de 
suas irmas, mas, as escondidas, ela protegia e encaminhava pretos fugidos. Devia haver 
outras fungoes, mas nao fiquei sabendo. Hoje talvez ate me aceitassem, mas sei que nao 
terei tempo para isso. 

As irmas de Sao Salvador disseram que, para ser aceita na Irmandade, a candidata tinha que 
ser preta, frequentar alguma casa de culto de orixas e ter mais de cinquenta anos, alem de ja 
ter demonstrado grande zelo por Nossa Senhora. Sendo assim, ela podia pedir a uma das 
irmas, conhecida dela, que perguntasse as outras se podiam aceita-la. Observei que assim 
elas acabavam formando uma grande familia, ja que as iniciadas tinham que conhecer a 
apresentante. Isso explicava por que entre aquelas mulheres so havia eves, nagos e ketus, 
que, alem de irmas no santo e parentes, tambem se tornaram irmas na devogao, e foi so 
algum tempo depois, em Africa, que entendi como estas relagoes eram importantes, nao so 
no Brasil, mas tambem la, entre os que retornaram. 

As interessadas em fazer parte da Irmandade eram entao observadas durante urn tempo, 
para ver se eram gente do bem. Quando as irmas achavam que a candidata era digna de 
estar entre elas, fazia-se entao o pedido formal de entrada, e a inicianda passava tres anos 
aprendendo os segredos, as obrigagoes e os deveres. Durante esse tempo, ela era chamada 



de irma de bolsa, pois ficava encarregada de esmolar para a Irmandade, sendo tambem 
convidada a participar de algumas cerimonias. So depois dos tres anos ela podia se 
considerar aceita de verdade, e a cada tres anos ia subindo de cargo. 

O mais alto cargo e o de juiza perpetua, ocupado pela irma mais velha que ja tivesse passado 
por todos os outros. E ela quem comanda os cultos e decide sobre qualquer problema que 
aparega na Irmandade. Abaixo da juiza perpetua, estao as procuradoras-gerais, as 
provedoras, as tesoureiras e as escrivas, e mesmo nestes cargos existe uma hierarquia, mas 
ja nao me lembro como e definida. Cada urn dos cargos e responsavel por determinadas 
tarefas na Irmandade, mas todas as irmas sao responsaveis pelos servigos de cozinha, de 
organizagao das cerimonias, da procissao do cortejo e dos funerais, que seguem regras da 
religiao dos brancos misturada com a dos orixas. Mas mesmo ocupando cargos diferentes e 
alguns mais importantes que os outros, todas se consideram simples empregadas de Nossa 
Senhora. 

Alem dos cargos ocupados por merecimento, ha outros escolhidos por votagao, e acho que os 
mais cobigados sao os das quatro irmas responsaveis pela organizagao da festa de agosto. 
Por isso a eleigao e realizada todos os anos e todas podem concorrer, desde as que tern 
poucos anos de Irmandade ate as mais antigas. Era a primeira vez que as irmas de Cachoeira 
estavam escolhendo as diretoras de festa, e havia muita expectativa. As irmas de Sao 
Salvador sugeriram que algumas candidatas se apresentassem e, se nao me engano, foram 
doze entre as dezenove. 

Elas tinham urn sistema interessante de votagao, e a cada uma delas, inclusive as candidatas, 
foi dado urn grao de milho e urn de feijao. Urn dos nomes era dito em voz alta, e sempre que a 
irma concordasse com ele deveria colocar o grao de feijao sobre a mesa, ou o de milho 
quando discordasse. Depois da apresentagao de cada nome era feita a contagem, e estavam 
eleitas as quatro que ganhassem o maior numero de feijoes. Com a eleigao, elas esperavam 
que a festa do ano seguinte fosse maior do que a que acabara de acontecer, e de fato foi, 
pois eu estava presente. Uma coisa interessante que as irmas de Sao Salvador falaram antes 
de ir embora foi que, a cada sete anos, a propria Nossa Senhora desce ate a Irmandade e 
preside toda a festa, na pessoa da procuradora-geral. 

As Rogas 

Eu estava ansiosa para comegar a iniciagao, e no dia seguinte a Mae Rosa mandou chamar 
uma sobrinha e pediu que ela me levasse ate a Casa Kwe Ceja Unde tambem chamada de 
Roga de Cima. Fui atendida por urn pejigan que, se nao me engana a memoria, se chamava 
Tixarene, e quando perguntei pela sinha Romana, ele disse que nao era naquela casa, que eu 
deveria procurar por ela na Roga de Baixo, e deu todas as instrugoes para chegarmos ate la. 
A Roga de Baixo funcionava em urn espago bem menor que a Roga de Cima, e com menos 
gente, o que mais tarde achei otimo. A sinha Romana, a gaiacu, tinha mais tempo para 
ensinar as candidatas avodunsi, que eram sete, urn numero nada significativo perto das mais 
de cinquenta que ja havia na Casa das Minas de Sao Luis. 

Alguns voduns cultuados na Casa das Minas tambem eram cultuados na Roga de Baixo, onde 
havia outros que eu nao conhecia, mas com os quais acabei me identificando muito mais, 
porque eram eve-mais. E quase so isso o que posso falar sobre o tempo que passei na casa, 
onde comecei uma seria preparagao sobre a qual prometi guardar segredo. Acho que ainda 
posso falar urn pouco de como era a iniciagao, na qual tive que aprender tudo sobre os 
voduns, como eles se manifestam, do que gostam ou nao gostam, suas preferencias em 
comidas, bebidas, devogoes, canticos, cultos, e sua descendencia e ascendencia. 
Estudavamos bastante e passavamos longos periodos isoladas, quando nao tinhamos 



nenhum contato com quern quer que fosse, mas tambem aproveitei os periodos que nao eram 
de reclusao para conhecer urn pouco da vila. 

Convidada pela sinha Romana, que tinha a noche Nae como uma irma, eu me mudei 
imediatamente para a Roga, onde deveria permanecer durante todo o tempo da iniciagao. 
Com isso, tive que desistir da ideia de alugar uma casa e levar voces para morarem comigo, o 
que comentei com ela, que achou melhor leva-los para la somente depois do terceiro ano, 
quando eu ja teria mais tempo e liberdade para deixar a Roga quando precisasse. Eu ainda 
nao tinha me conformado com aquela solugao quando escrevi para a Claudina, dando a nova 
morada e comentando sobre a impossibilidade de fazer a mudanga de voces imediatamente. 
Mas ela me acalmou dizendo que a Esmeria nao estava mesmo muito disposta a sair de Sao 
Salvador, apenas conformada, e que nao era para eu me preocupar com voce, pois ela teria o 
maior gosto em cuidar de tudo. 

Ela e o seu pai, que tinha voltado a morar com voces e estava inclusive providenciando seu 
batizado. Pelo que sei, voce tambem gostava muito da Claudina, a quern obedecia como se 
fosse a mim. Eu gostaria de ter mais coisas para contar sobre voce, mas daquela epoca sei 
apenas o que me diziam, e nao sei de verdade como era o seu dia, o que gostava de fazer ou 
de comer, por exemplo. Sei tambem que seu pai mantinha o habito de contar historias antes 
de voce dormir, como eu sempre tinha feito. E continuava fazendo, porque mesmo de longe, 
antes de dormir eu me imaginava ao seu lado, contando como tinha sido o meu dia, querendo 
saber do seu. Foi a maneira que encontrei de amenizar a saudade, e e possivel ate que eu 
tenha conseguido entrar nos seus sonhos, como muitas vezes pedi. 

Aos poucos fui me acostumando a cidade, que ficava em uma regiao muito bonita, com uma 
bela paisagem de rios e terras a perder de vista, cortadas por suaves montanhas. Saindo de 
Sao Salvador, atravessa-se a Baia de Todos os Santos ate a desembocadura do largo Rio 
Paraguagu, por onde navegam ate mesmo embarcagoes que partiam da Europa ou da China. 
O Rio Paraguagu deixa de urn lado a Heroica Cidade de Cachoeira, e assim o nome 
completo, e do outro a freguesia de Senhor Deus Menino de Sao Felix. Muitas vezes eu 
gostava de me sentar a beira do Paraguagu e ficar pensando em voces, fazendo pianos para 
o nosso future 

Depois, voltava para a Roga caminhando com calma, entrava na Igreja da Ordem Terceira do 
Carmo, onde tinha comegado a funcionar urn colegio, ou na Igreja de Nossa Senhora do 
Rosario, ou ainda ficava olhando as fachadas da Santa Casa da Misericordia e da Cadeia 
Publica, predios muito bonitos. Era agradavel andar pelas ruas de Cachoeira, mais vazias e 
limpas que as de Sao Salvador, e onde quase nao se via gente mendigando. 

A sinha Romana disse que aquela era uma regiao muito rica, com grandes plantagoes de 
cana e de fumo, e tambem muito habitada por estrangeiros. Sao Felix, do outro lado do rio, 
era menor e parecia urn pouco mais pobre, mas pode ser apenas impressao minha, pois 
estive la apenas duas vezes, por ocasiao de bonitas festas promovidas para lansa no dia de 
Santa Barbara. 

Em Cachoeira, todos gostavam de falar da visita do imperador, alguns anos antes, para 
inaugurar o imponente Chafariz Imperial, que abastecia de agua quase toda a regiao. E por 
falar em agua, a algumas leguas da cidade, em urn sitio chamado Belem, tinham sido 
construidos a Igreja e o Seminario de Belem, onde havia urn engenho interessante para 
captar agua. Ele foi inventado por urn padre e era formado por algumas pas que empurravam 
a agua do rio ate as dependencias do Seminario, poupando urn grande trabalho, pois antes os 
pretos precisavam carregar ladeira acima barris e mais barris, para o consumo dos padres, 
dos mestres e dos alunos. Mas antes de falar deste padre, preciso te contar sobre urn crioulo 



chamado Kuanza. 

As noticias 

O Tico ou o Hilario iam ate Sao Felix pelo menos uma vez por semana comprar o fumo para 
ser enrolado na oficina que, depois da minha partida, ficou aos cuidados da Claudina. Mas 
nem sempre nos encontravamos, porque nem todas as vezes eles atravessavam o rio para 
Cachoeira, ou entao apareciam em dias em que eu nao podia deixar a Roga. Em vez de 
mandar recados por eles, eu preferia escrever cartas para a Claudina, pois falando apenas 
com a minha amiga eu tinha mais liberdade para dizer tudo que me afligia. Ela tambem 
gostava de escrever, dizendo que com isso aprendia muito mais depressa. 

Entao, acontecia de trocarmos cartas ate duas vezes por semana, pois o transporte era 
bastante rapido entre as duas cidades. Foi urn pouco antes do Natal que ela me escreveu 
contando que estava muito feliz com o Tico, e que o Hilario tinha confirmado o casamento, 
que seria realizado em Sao Jorge dos llheus, e que voces ja estavam se preparando para a 
viagem. A cerimonia estava marcada para o inicio do mes de Janeiro, logo apos o Dia de Reis, 
e depois de reclamar dizendo que a familia da noiva bem que podia se deslocar ate a capital, 
a Esmeria era das mais animadas. Eu estava voltando do cais, onde tinha despachado a 
resposta a tal carta, desejando tudo de bom para a viagem e os noivos, quando vi o velho 
parado na entrada da Roga. 

Ele estava sempre por la, e eu ja tinha visto a sinha Romana levar urn prato de comida para 
ele. Mas era fim de tarde, fora do horario das refeigoes, e resolvi perguntar se queria alguma 
coisa. Muito educado, sem levantar os olhos do chao e com uma voz tao baixa que tive que 
me aproximar bastante para conseguir entender, ele respondeu que esperava por mim. Eu 
nao tinha ideia do que ele podia querer comigo quando perguntou se eu tinha letras. Ate hoje 
nao sei como ele tinha tal informagao, que confirmei. 

Pedindo desculpas por estar incomodando, ele disse que o pai tinha deixado muitas letras 
para ele e que nem mais se lembrava de tudo que elas diziam, pois havia muitos anos que 
nao encontrava alguem que soubesse ler. Depois de parecer envergonhado de fazer aquilo, 
perguntou se eu, por obsequio, podia ficar com os papeis e depois contar o que diziam. Eu 
respondi que faria isso com o maior prazer, deixando-o muito feliz, e combinamos que ele 
voltaria em tres dias com os tais escritos. Contei para a sinha Romana, que me adiantou que 
devia ser alguma coisa de urn tal Padre Voador, sem maiores detalhes, pois disse que seria 
melhor que o proprio velho me contasse, mas falou urn pouco sobre a vida dele. 

Kuanza 

O Kuanza era urn crioulo ingenuo e, pelo que se sabia, sempre morou na regiao. O pai dele, 
urn angola, tinha sido escravo no Convento de Belem na epoca em que estudaram la dois 
irmaos chegados da provincia de Sao Paulo, havia muitos anos. Isso era comprovado pela 
propria idade do Kuanza, que ja devia ter entre noventa e cem anos, ele nao sabia dizer. 
Como eu ja tinha visto na Casa das Minas, era bastante comum que se confiasse nos voduns 
para curar pessoas loucas, e por isso o Kuanza tinha sido levado a Roga. Eu nao tinha 
percebido a loucura dele, mas a sinha Romana disse que era questao de tempo para ele 
ganhar mais intimidade comigo e comegar a contar historias que so podiam partir de ideias 
nao muito sas. 

Mas que eu nao precisava ter medo, pois ele nao era perigoso e tinha urn coragao de ouro. O 
pai foi alforriado por urn dos irmaos paulistas que foi continuar os estudos na Europa, mas 
nao se sabia quase nada sobre a mae, uma preta que tinha desaparecido ou morrido logo 



apos o nascimento dele. Quando o pai ainda era vivo, os dois tinham onde morar, mas depois 
o Kuanza comegou a vagar pelas redondezas, sem pouso certo. Como todos gostavam muito 
dele, nao negavam um prato de comida ou um abrigo para passar a noite em troca de urn 
servigo qualquer, ou nem isso. Fiquei ainda mais curiosa e bastante decepcionada quando, no 
dia marcado, ele nao apareceu. Alguns dias mais tarde, uma vodunsi me avisou que ele 
estava esperando na rua, e que provavelmente tinha estado ali todos os dias sem chamar, 
pois tinha medo de incomodar. Pedi que me levasse a algum local onde pudessemos 
conversar com calma e fomos ate a beira do rio, onde nos sentamos embaixo de uma arvore. 

Durante todo o trajeto, o Kuanza ficou abragado a um mago de papeis que carregava como 
um valioso tesouro, com grande cuidado. Os papeis estavam amarrados com um fio de palha 
que ele demorou varios minutos para desatar, prolongando minha agonia a ponto de eu 
querer arrancar tudo da mao dele. Desde que tinhamos saido da Roga ele manteve uma 
postura muito diferente da que eu me lembrava nele, com o tronco reto e os olhos levantados, 
quase mirando as nuvens, o que me fez perceber o quanto aquilo era importante para ele. 
Antes de me contar do que se tratava, o Kuanza comentou que nao se lembrava direito de 
todos os escritos, que so tinham sido lidos quando o pai ainda vivia. Apesar dos anos, vi que 
ainda estavam legiveis e bem conservados, pois a sinha Romana tinha contado que o pai 
dele morreu por volta de um mil setecentos e cinquenta, e estavamos no final de um mil 
oitocentos e trinta e oito. Portanto, havia pelo menos oitenta anos desde que alguem lera 
aquelas folhas, e comecei a trata-las como o Kuanza, com medo de que se esfarelassem ao 
simples toque, ou mesmo em contato com o ar. 

O Kuanza guardava aqueles papeis na casa de uma parente, e de vez em quando ia ate la 
dar uma olhada neles, mais para se certificar de que ainda existiam do que por qualquer outra 
coisa, pois nao conseguia identificar nenhuma parte da historia que ele sabia estar contida ali, 
a nao ser por alguns desenhos. Em uma simples olhada, percebi que estavam fora de ordem, 
e pedi ao Kuanza que me deixasse levar para a Roga para tentar organizar, separando o que 
eram cartas, anotagoes, bilhetes, recortes de revistas e jornais e pedagos de livros. Ele me 
garantiu que tudo era uma so historia, e que depois que eu a contasse novamente para ele, 
diria o que o pai tinha pedido para fazer com ela. 

Infelizmente, naquele resto de dia tive muitas obrigagoes e nao foi possivel terminar o 
trabalho. Tinha conseguido apenas separar os papeis, quase todos escritos na letra 
desenhada e muito bonita de um tal padre Bartolomeu Lourengo de Gusmao, mas ainda 
precisava coloca-los na ordem certa, descobrindo onde a historia terminava em uma pagina e 
onde comegava na outra. Planejei fazer isso na manha seguinte, e acordei impressionada 
com um sonho em que o Kuanza me contava que o pai tinha dado a ele nome de rio, e que 
por causa disso sempre se sentiu como um rio, pois todos os rios correm para o mar, e o mar 
leva as pessoas a todos os lugares que existem, podendo entao leva-lo de volta a terra de 
onde o pai tinha saido. Quando tive a oportunidade de perguntar se isso era verdade, ele 
respondeu que sim, que durante muito tempo pensou em ir ate a Africa, mas ja tinha 
desistido. 

No meu sonho ele ia, nao sei se para Aruanda, a terra do pai. E o mais interessante era que 
nao usava embarcagao nenhuma, mas sim aquelas folhas de papel que guardava com tanto 
cuidado. Colocava uma delas sobre as aguas e logo ela se espichava, formando um tapete 
comprido e fino assentado sobre o mar como se fosse sobre a terra, suficientemente firme 
para sustentar o corpo do Kuanza. Ao chegar ao fim de uma folha ele deitava outra, que 
tambem se espichava ate se perder de vista, levando-o mais adiante, e assim ate a Africa. 
Cada folha tomava o formato de um rio estreito e tranquilo, como ele achava que o Kuanza 
devia ser. 



Uma das coisas mais importantes que eu tinha aprendido na Casa das Minas foi prestar 
atengao aos sonhos, pois os voduns falavam comigo por intermedio deles. No caso do 
Kuanza eram os nkisis, nao importa, mas me pareceu que eles queriam dizer que aquela 
historia tinha que cruzar os mares mais uma vez. Ela tinha comegado quando o pai do 
Kuanza saiu de Africa para o Brasil, voltou para o outro lado do mar levada pelo padre 
Bartolomeu, que tambem a mandou de volta para o Brasil, na forma de cartas e papeis 
enviados para o pai do Kuanza. Urn preto, urn branco, urn preto. Eu achava que ela deveria 
cruzar novamente o mar pelas maos de urn branco e fiquei imaginando como, ja que sem a 
presenga do Kuanza para explicar algumas coisas, ninguem ia entender nada. Mas na epoca 
eu nao me animava a escreve-la, como o Kuanza pediu, porque os africanos nao gostam de 
por historias no papel, o branco e que gosta. Voce pode dizer que estou fazendo isso agora, 
deixando tudo escrito para voce, mas esta e uma historia que eu teria te contado aos poucos, 
noite apos noite, ate que voce dormisse. E so fago assim, por escrito, porque sei que ja nao 
tenho mais esse tempo. Ja nao tenho mais quase tempo algum, a nao ser o que ja passou e 
que eu gostaria de te deixar como heranga. 

Ja estavamos nos aproximando do Natal e tinhamos muito trabalho na Roga, o que me fez 
adiar varias vezes urn novo encontro com o Kuanza. Mai tive tempo de procurar urn presente 
para enviar ao Hilario pelo casamento, mas por sorte acabei encontrando urn bonito aparelho 
de cafe muito parecido com urn que a sinha Ana Felipa tinha no solar em Sao Salvador. Era 
chines, como garantiu o dono do armazem onde comprei e onde tambem estavam a venda 
muitas coisas de la do outro lado do mundo, como tapetes, joias e pequenos moveis de 
madeira muito trabalhada, com incrustagoes de ouro e pedras preciosas. 

O presente conseguiu encontrar voces antes da viagem que fizeram entre o Natal e o dia de 
Ano-novo. Nao era uma viagem muito longa, mas ainda assim cansativa, e por causa da 
idade da Esmeria e do Sebastiao, a Claudina avisou que voces pretendiam ficar mais alguns 
dias por la, talvez quinze ou vinte dias depois do casamento, marcado para oito de Janeiro. Foi 
tambem por volta desse dia oito que finalmente consegui falar com o Kuanza, pois ele tinha 
parado de ir ate a Roga depois que eu disse pela terceira vez que nao poderia falar com ele 
naquele momento. 

Encontrei-o em uma festa de Reis, urn congado organizado pelos angolas. Uma festa bonita, 
mas que nem se comparava as que vi mais tarde em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, onde 
os angolas eram maioria e preservavam todas as tradigoes. Eu estava curiosa para ler os 
papeis do Kuanza, mas, alem da falta de tempo, nao queria comegar sem ele, pois achei que 
havia muitas coisas a acrescentar ao que estava escrito. Alem do mais, a parte interessada 
era ele, que vinha guardando tudo com imenso cuidado na esperanga de que aparecesse 
alguem letrado e paciente. 

As forgas 

Vou te contar a historia inteira, como entendi lendo os papeis do Kuanza, conversando com 
ele e tambem com outras pessoas, e ainda hoje tenho pena de nao ter tentado confirma-la, o 
que acredito que nao teria sido dificil, por intermedio de alguns amigos de Portugal. O pai do 
Kuanza, chamado Zimbo em Angola e Ludovino quando foi batizado, e conhecido em 
Cachoeira apenas como Maneta, por ter perdido uma das maos em uma moenda de cana-de- 
agucar, era escravo da familia do padre Bartolomeu de Gusmao, nascido em Santos, na 
provincia de Sao Paulo. 

Quando o padre Bartolomeu se mudou para Cachoeira para estudar no Seminario dos 
Jesuitas de Belem, onde ja estava seu irmao Alexandre, o Maneta foi com ele. O escravo nao 
servia mais para trabalhar na lavoura e se tornou acompanhante do padre Bartolomeu, que, 



na verdade, nao o tratava como escravo, mas como amigo e ajudante. O padre era um 
homem muito instruido e inteligente, e passava horas estudando, escrevendo e fazendo 
desenhos, e tinha o grande sonho de construir uma maquina voadora. Mas antes disso 
inventou muitas coisas, como a maquina que pegava a agua do rio e empurrava morro acima, 
e uma pequena canoa que, para espanto dos que a viam correr o rio de um lado para o outro, 
nao usava remos. 

O vento fazia girar uma roda de pas que entrava na agua e movimentava a canoa, fazendo 
parecer que ela andava sozinha ou estava sendo carregada nas costas dos peixes do 
Paraguagu. Isso fez com que algumas pessoas achassem que o padre era um santo, 
enquanto outras diziam que era um feiticeiro poderoso, ainda mais quando ele comegou a 
falar para quern quisesse ouvir que ja sabia como fazer um homem voar, igualzinho aos 
passaros. 

Era o Maneta quern ajudava o padre Bartolomeu nos inventos, fazendo tudo o que permitia a 
sua deficiencia de nao ter uma das maos. O padre Bartolomeu foi passar alguns anos em 
Portugal, onde concluiu os estudos, e o Maneta ficou esperando por ele, e foi durante este 
tempo que se casou com uma crioula liberta e teve dois filhos, sendo que o primeiro se 
chamava Kuango e o segundo morreu no parto, junto com a mae. Quando voltou para 
Cachoeira, o padre Bartolomeu contou ao Maneta sobre umas pesquisas feitas na Europa 
que tinham aumentado nele a certeza de que nao era dificil fazer as pessoas voarem, mas 
ainda faltava um pequeno detalhe. 

Enquanto nao descobria o que era, o padre continuou com seus inventos, um moinho mais 
veloz do que todos os que ja tinham sido feitos e um experimento no qual usava algumas 
lentes e os raios do sol para assar carnes. Certo dia, os dois homens estavam conversando 
enquanto assavam carne de caga com as tais lentes, e o Kuango brincava ao lado deles. O 
menino fazia bolhas usando agua, sabao de coco e um cabo de mamona, quando uma das 
bolhas, levada pelo vento, passou na frente das lentes e rapidamente tomou o caminho dos 
ceus. Maravilhado, o menino se acabava de tanto rir, tentando repetir o feito, quando os dois 
homens comegaram a prestar atengao nele. 

Foi entao que o padre disse ao Maneta que o menino dele era o mais inteligente do mundo, 
pois tinha encontrado o que faltava na maquina voadora. Mas, para isso, seria preciso muito 
dinheiro, de acordo com alguns calculos que ele fez levando em consideragao os desenhos 
iniciais, que nao sei se foram seguidos. A maquina se parecia com um passaro muito grande, 
que, pelo tamanho de um homem desenhado para efeito de comparagao, poderia levar pelo 
menos cinco ou seis pessoas dentro do que seria uma barriga oca. Nao sei se era para 
enfeite apenas, mas o passaro tambem tinha asas, rabo e cabega com bico e tudo. Dentro da 
barriga do passaro ainda havia algo que parecia um varal estendido, onde estavam 
penduradas varias bolas de vidro, que pareciam pegar fogo. 

Com esses desenhos, as contas e mais algumas ideias, o padre Bartolomeu voltou para 
Portugal, onde queria conseguir dinheiro com o rei, e de la mandou muitas cartas para o 
Maneta. Era pura consideragao, pois sabia que o preto nao tinha letras. O Kuanza disse que 
um seminarista de confianga do padre Bartolomeu Na as cartas e tratava de responde-las em 
nome do preto, a quern o padre consultava sempre que surgiam dificuldades em seu trabalho. 
Conquistando a confianga do rei e caindo nas gragas da rainha, o padre Bartolomeu 
finalmente comegou a desenvolver o projeto, depois de ter feito alguns experimentos, 
maquinas voadoras pequeninas, para serem testadas antes de construir a que levaria 
pessoas. 

As primeiras tentativas falharam na frente do rei, da rainha e de acompanhantes, e o padre 



Bartolomeu temia ficar desacreditado. Antes que isso acontecesse, pediu a ajuda do Maneta, 
que contou para ele que em sua terra tudo devia ter um nome. Quando as coisas ganham um 
nome, elas tambem ganham uma forga vital, e por isso a maquina de voar precisava ser 
chamada de alguma coisa. O padre Bartolomeu comegou a chama-la de Passarola e a 
apresentou ao ceu, que, deste modo, passou a respeita-la, assim como ela tambem deveria 
respeitar o ceu. De Cachoeira, o Maneta conduziu uma cerimonia em que foram feitas 
oferendas para as entidades protetoras do ceu, pedindo a aceitagao do novo ser chamado 
Passarola e a licenga para que ele subisse cada vez mais alto. A partir daquele momento, os 
experiments comegaram a dar certo, a Passarola ficava no ar por mais tempo e o voo 
ganhava mais altura, o que melhorou ainda mais quando o Maneta decidiu que os espiritos 
protetores do fogo tambem deveriam ser cultuados. 

O padre Bartolomeu ficou exultante e escreveu contando que ja estava bastante conhecido 
em todo o reino, onde era chamado de Padre Voador. Mas comentou tambem que isso nao 
era de todo bom, pois comegava a ser perseguido por um homem chamado marques de 
Pombal, que sentia ciumes por causa da amizade que ele tinha com o rei e a rainha e tentava 
prejudica-lo de muitas maneiras, dizendo inclusive que ele tinha feito pacto com o Diabo, e 
nao com Deus. O Maneta mandou dizer que ele nao devia se preocupar, pois estava 
protegido pelos espiritos, e que logo surgiriam na vida dele duas pessoas que o ajudariam a 
entender melhor o que significa a forga que todas as coisas e todos os seres devem possuir, a 
vontade que eles precisam ter para cumprir o destino que era proprio deles, e somente deles. 
O Maneta disse tambem que o padre compreenderia isso depois do dia em que se juntassem 
sete sois e sete luas, e que uma crianga fosse batizada por sete bispos, reunindo sete 
vontades. 

Pelo jeito, o padre nao tinha mesmo entendido isso das vontades das coisas e das pessoas, 
mas assim que encontrou tais ajudantes, como o Maneta tinha dito, eles foram imediatamente 
reconhecidos, dando ainda mais credito as palavras do velho escravo. Os tais ajudantes eram 
um casal, Baltasar e Blimunda, sendo que ela era uma mulher que conseguia ver a forga que 
existia dentro das coisas e das pessoas e que, desculpe-me a interferencia, acho que pode 
ser chamada de axe ou emi. Mas, como disse o padre, ela nao a chamava assim, mas de "no 
de dentro das pessoas". O Baltasar, e foi isso que mais espantou o padre, tambem era 
maneta como o preto, tendo apenas a mao direita, pois a esquerda tinha perdido em uma 
guerra. O Maneta era o contrario, tinha a mao esquerda. O casal comegou a ajudar o padre 
na construgao da Passarola, trabalhando em um lugar desconhecido do marques de Pombal, 
quando entao o padre Bartolomeu decidiu ir ate a Holanda parafazer mais alguns estudos. 

Na volta, ele ja tinha compreendido tudo sobre as vontades, sobre o sopro vital, e pediu a 
Blimunda que captasse todas as vontades que conseguisse enxergar, para alimentar a 
Passarola. Era exatamente isso o que o Maneta queria dizer, e ele ficou muito feliz porque o 
padre finalmente tinha entendido, mas alertou que era muito importante ele se lembrar de que 
essas vontades, na verdade, nao pertenciam a ele ou a Passarola, e deveriam voltar a 
natureza assim que fossem usadas, porque senao os espiritos poderiam se zangar e provocar 
desgragas. 

O Maneta tinha medo de que o padre comegasse a se sentir muito poderoso, o proprio 
Criador, aquele que consegue dar vida e vontade as coisas que nao as tern. Infelizmente, foi 
isso que aconteceu quando o padre, a Blimunda e o Baltasar resolveram testar a Passarola, 
alimentada com duas mil vontades. Na carta que o padre escreveu depois do sucesso do 
primeiro voo, ele contou como se sentiu poderoso olhando a cidade e as pessoas la de cima, 
e como achava que la dentro daquela maquina ia a Santissima Trindade. Por causa da falta 
de cuidado ou da vaidade do padre, que sobrevoou Lisboa e foi visto por varias pessoas, ele 



teve que fugir para um reino vizinho, perseguido pelo marques de Pombal. Mas antes disso 
enviou para o Maneta a parte mais importante dos estudos, algumas anotagoes em que 
contava todo o planejamento e a construgao da Passarola, para que ficassem a salvo. Era 
isso que o Maneta guardava com tanto cuidado, principalmente quando soube pelo irmao do 
padre Bartolomeu que ele tinha morrido louco. Da Blimunda e do Baltasar nao se sabia o 
destino, mas o Maneta acreditava que tambem nao deve ter sido dos melhores. Sete luas 
depois da morte do padre Voador, ainda antes de a noticia cruzar os mares, morreu o 
Kuango, o irmao do Kuanza, aquele que estava brincando com as bolhas de sabao. O Maneta 
ficou com medo de que todos os envolvidos naquela historia tivessem um fim tragico e 
imediato, mas conseguiu se salvar e teve mais dois filhos. O mais velho tinha caido no mundo 
e o mais novo era o Kuanza, que tinha ficado por ali guardando as lembrangas e os tesouros 
do pai. 

Hoje ja nao me lembro mais de boa parte da historia, dos ricos detalhes e dos muitos 
pensamentos do padre, anotados com muita sinceridade. Ele falava muito do rei, da rainha, 
de como eles queriam ter herdeiros e de um convento que estava sendo construido como 
paga de uma promessa pelo fato de a rainha ter conseguido ficar pejada. Mas sao coisas que 
nao nos interessam, isso dos reis ja esta por ai nos livros dos brancos, como os que a sua 
irma estudou em Franga. Interessa-nos a historia do Maneta, do padre Bartolomeu, do 
Baltasar e da Blimunda, que o Kuanza disse que o pai dele confirmou que so se tornaria de 
conhecimento de todo o mundo muitos anos depois de ter terminado, quando os homens nao 
mais corressem o risco de serem mortos por conta-la. 

E que isso tambem so se daria em anos muito especiais, determinados por uma estranha 
conta que apontava anos que pertenciam ao numero dois. O padre tinha nascido no ano de 
um mil seiscentos e oitenta e cinco, ou seja, um mais seis mais oito e mais cinco, que e igual 
a vinte, que, por sua vez, e formado pelos numeros dois e zero, que somados resultam no 
numero dois. Nas anotagoes do padre havia uma relagao de anos assim, como, por exemplo, 
o de um mil oitocentos e trinta e oito, exatamente o ano em que aqueles papeis foram parar 
nas minhas maos. Depois vinha o ano de um mil oitocentos e quarenta e sete, quando a 
historia foi mandada para Portugal. Coincidencia ou nao, foi o proprio tempo, ou o destino, 
que tratou de confirmar estes fatos, nao eu ou qualquer outra pessoa. A relagao feita pelo 
padre ia ate o ano de um mil novecentos e oitenta e dois (Esta historia do padre Bartolomeu 
de Gusmao, o Padre Voador, esta contada no livro Memorial do Convento, de Jose 
Saramago, publicado em 1982), nao sei se por achar que ja era o suficiente ou se isso 
significava alguma coisa, o que nem eu ou voce, e nem mesmo os nossos descendentes mais 
proximos, vamos conseguir confirmar. 

Em mais uma versao da historia, entre as muitas que corriam em Cachoeira, o Kuanza me 
contou que a mae dele tinha enlouquecido de cachaga e se jogado no Paraguagu, e por isso 
falavam que ele tambem era louco, que tinha puxado a ela. Mas depois de todo o tempo que 
passei montando esta historia, remendada pelas lembrangas dele, percebi que era muito 
lucido. 

Eu e o Kuanza nos encontramos quase todos os dias da Quaresma, quando tive bastante 
tempo livre, e se nao estivesse tao distraida com o Padre Voador, talvez tivesse me 
preocupado mais com voces e percebido que algo estava errado, pois ja haviam se passado 
quase dois meses do tempo em que a Claudina previa a volta de Sao Jorge dos llheus. Eu ja 
tinha enviado duas cartas sem obter resposta, e fiquei achando que voces estavam se 
divertindo tanto que nem queriam voltar. Mas assim que vi o Tico parado no portao da Roga, 
olhando o chao e amassando a aba do chapeu entre os dedos, soube que alguma coisa muito 
grave tinha acontecido. Meu primeiro pensamento foi para voce, mas meu coragao de mae 



logo avisou que voce estava bem, e entao pensei na Esmeria e no Sebastiao. 

Orfa 

O Tico contou que foi um casamento bonito, feito a maneira dos brancos, e a desgraga 
aconteceu cinco dias depois da festa, que durou dois dias. Nao sei se voce se lembra ou do 
quanto deixaram que voce soubesse, mas aconteceu que voces estavam de saida para 
conhecer as terras que o Hilario tinha comprado em sociedade com o sogro, quando a 
Esmeria pos a mao no peito e disse que podiam partir sem ela, pois nao tinha condigoes de 
caminhar. Resolveram ficar, principalmente porque perceberam que ela nao estava bem 
mesmo, e nao melhorou nem depois que chamaram uma mulher que conhecia ervas e, mais 
tarde, um boticario. 

Ela dormia a maior parte do tempo e, quando estava acordada, dizia que nao havia nada a 
fazer, que tinha chegado a hora dela e era uma boa hora, pois tivera uma vida longa e feliz. 
Eu sabia que isso era verdade, mas nao conseguia acreditar no que o Tico contava. Eu queria 
ter estado perto dela, queria ter cuidado dela, principalmente depois de saber que ela 
perguntava por mim, mas, ao mesmo tempo, pedia para nao me avisarem. Eu preferia que 
nao tivessem obedecido, pois, com os dias de suspensao nas atividades da Roga, eu poderia 
muito bem ter ido ate la, pelo menos para ver que ela realmente estava nos deixando. Foi 
dificil daquela maneira, saber que ja tinha acontecido e que eu nao tinha participado de nada, 
sem ter ao menos a oportunidade de me despedir e de ajudar a preparar um enterro do jeito 
que ela merecia. O Tico nao entrou em detalhes e nem eu quis ficar perguntando, porque 
percebi o quanto ele ainda estava sentido, mas contou que nada foi poupado para que ela 
tivesse uma bela despedida. Teve cerimonia de branco e cerimonia africana, com todos os 
ritos em que ela acreditava e os que sao de costume para uma boa entrada no Orum. 

Passei dias sentindo grande tristeza e o peito apertado, como se as lembrangas da Esmeria 
fossem tomando todo o espago do meu de dentro, como diria a Blimunda. A pior sensagao 
era a de nao ter dito quanto gostava dela, quanto ela tinha sido importante para mim, como 
mae, avo e grande amiga. 

A Esmeria representava tudo isso, tudo o que tinha perdido antes de chegar ao Brasil, e que 
encontrei nela no primeiro dia da minha estada na casa-grande da ilha. Eu tinha viva, e ainda 
tenho, a imagem da Esmeria sentada ao meu lado enquanto eu comia na porta da cozinha, 
olhando para mim como se dissesse que a partir daquele momento eu estaria sob a 
responsabilidade dela, que tudo faria para que eu sofresse o minimo possivel. Uma das 
primeiras coisas que ela me disse foi para nao conversar nunca em linguas de Africa se 
houvesse algum branco por perto, mas foi cantando em eve que a saudade e a dor da perda 
foram diminuindo. Quando ficava muito triste, eu comegava a cantar coisas que nem sabia 
que me lembrava, as cangoes que a minha avo tinha cantado para o Kokumo e para a minha 
mae, antes de sairmos de Savalu. 

Conversei com a sinha Romana sobre a possibilidade de passar alguns dias em Sao 
Salvador, mas ela me disse que nao via necessidade, pois eu nao encontraria la nada que 
acalmasse meu coragao. Ela estava certa, pois, na verdade, acho que eu sentia um pouco de 
culpa por estar longe de voces e estar gostando. Eu sentia saudades, queria estar por perto, 
mas tambem gostava de nao ter responsabilidades em relagao a ninguem, de estar cuidando 
apenas de mim. 

A tranquilidade voltou alguns dias depois de um sonho em que a minha avo me falava da 
Esmeria. Nao vi a Esmeria, mas pude saber que estava bem, que as duas estavam juntas. Foi 
um pouco antes de o Tico voltar a Cachoeira e dizer que estava tendo problemas com o 



fornecedor de fumo, perguntando se eu nao poderia procurar alguns produtores da regiao e 
enviar amostras para ele escolher. Havia muitos pequenos produtores que tinham todo o 
cuidado com a plantagao, rendendo produtos de igual qualidade ou melhores que o fumo das 
grandes fazendas. O Maneta me apresentou a urn amigo dele que era bar-queiro e, 
aproveitando minhas horas de folga, percorremos muitas leguas do Rio Paraguagu, parando 
nas plantagoes que se estendiam as suas margens. A terra era boa, e visitei alguns sitios que 
estavam preparando a semeadura para meados do mes de abril. 

O fumo 

As sementes de fumo devem ser plantadas junto com urn pouco de cinza e regadas todas as 
tardes ate despontarem, quando entao e jogada mais cinza ao redor do broto, para que os 
bichos nao cortem as folhas, principalmente as formigas. A terra deve estar sempre umida, e 
quando o tempo esta muito quente ou o sol muito forte, os brotos devem ser protegidos com 
folhagens para que nao se queimem, o que pode modificar o gosto e a cor da folha. Alias, o 
frio tambem queima e, nesse caso, as folhagens continuam sendo boa protegao. Em alguns 
sitios, vi que plantavam as sementes em lugar coberto e sobre uma camada de esterco, 
porque assim elas brotam mais depressa e mais nutridas. 

Quando o broto ja esta forte, com quatro ou cinco folhas, eles cavam a terra ao redor dele, 
lavam as raizes com muito cuidado e transplantam para o terreno onde a planta vai se 
desenvolver. O maior perigo nesta hora sao as pragas, principalmente as lagartas, e por isso 
era curioso ver bandos de perus andando entre as plantas, procurando a refeigao preferida. 
Quando as plantas ja estao com mais ou menos quatro pes de altura, sao podadas a uns tres 
palmos do chao, para que nasgam folhas novas e mais bonitas. As folhas daquela primeira 
leva sao aproveitadas para os fumos de pior qualidade, porque as que nascem dali em diante 
sao muito mais vistosas, cheirosas e saborosas, usadas nos charutos mais caros. 

E bonito ver uma plantagao de fumo, que sempre tern urn cheiro gostoso, embora urn tanto 
forte. Naquelas andangas, consegui tres produtores aprovados pelos meninos, e tratei com 
eles, ainda no pe, toda a produgao, que ficaram de entregar fermentada e maturada. Os 
meninos tinham razao, pois comprar direto de quern planta ficava muito mais barato, mesmo 
com a comissao que eles estavam me pagando, ja que eu ficaria responsavel por todas as 
remessas. Para mim isto foi otimo, porque nao precisaria mais mexer no dinheiro que tinha 
guardado e ainda economizaria mais urn pouco, ja que quase nao tinha despesas, morando 
na Roga e com os meninos fazendo questao de sustentar voces em Sao Salvador. 

Eles estavam bem de vida, o que me deixava muito feliz, e isto, com certeza, tinha feito a 
Esmeria partir tranquila. Pena que ela nao chegou a conhecer o sobrado do Hilario, que era 
novo e muito bonito, na mesma rua onde moravam voce, o Tico, a Claudina, o Sebastiao, a 
Malena e, de vez em quando, o seu pai. Tenho vontade de saber que lembrangas voce tern 
daquela epoca, se prevaleceram as boas ou as ruins. 

Os rituais 

Como eu ja disse, a Roga da sinha Romana era pequena se comparada a de sua irma 
Ludovina, a Kwe Ceja Uncle, onde assisti a belas festas. Na nossa Roga trabalhavamos mais 
com os ensinamentos sobre os voduns, com a feitura de vodunsis e com as ervas que curam, 
preparando banhos chamados amansis, mas a Kwe Ceja Undeji se parecia mais com a Casa 
das Minas, com vodunsis suficientes para o assentamento de todos os voduns, e por isso 
podiam se dedicar mais aos rituais. As grandes festas, como a de Sao Sebastiao, duravam 
ate tres dias e comegavam com urn periodo de invocagao, chamado de zandro. De manha 
acontecia o narruno, com oferendas e sacrificios para os voduns no quarto destinado a eles, 



assistido apenas pelas pessoas iniciadas, e a tarde ou a noite, a festa da qual todos podiam 
participar, quando os voduns apareciam para comemorar junto com seu povo, conversar, 
aconselhar e render homenagens aos outros voduns. O dia seguinte era reservado zojonu, 
uma especie de agradecimento em que algumas oferendas sao repetidas, principalmente as 
dos alimentos preferidos dos voduns. E, para terminar, o nadope, urn ritual de despedida para 
se comer tudo o que sobrou das oferendas antes de se lavar a louga, arrumar a casa e tomar 
urn amansi de purificagao. 

O ritual que mais me impressionou foi a Prova de So, dedicado ao vodum Sogbo, o Xango no 
culto dos orixas, aquele que governa o fogo, da mesma familia que comanda os raios e os 
trovoes. O chefe dessa familia e Heviosso, e a ela tambem pertencem Nana e Averequete, 
que e devoto de Sao Benedito. O ritual foi no dia do santo, em agosto, e por isso a festa 
comegou em uma sala que nao estava consagrada a nenhuma familia de voduns, com a 
montagem de urn altar para a imagem de Sao Benedito, diante da qual rezamos e cantamos 
valsas, ladainhas em latim e mais alguns hinos da religiao dos brancos, embora o santo fosse 
preto. Depois passamos para uma sala usada nas festas dos voduns, que comegaram a 
incorporar nas vodunsis que cantavam e dangavam em seu louvor. 

Assim que chegou, a familia de Heviosso disse que queria provar a sua forga. Formavamos 
uma roda e cantavamos para Sogbo, e uma das vodunsis que nao estavam incorporadas 
colocou no meio do salao uma panela de barro cheia de dende borbulhante, de tao quente, 
onde outra vodunsi comegou a jogar pedagos de uma ave que nao consegui distinguir qual 
era, pois ja tinha sido cortada no quarto de sacrificios. Logo o cheiro de carne queimada 
superava o do dende, e foi entao que a vodunsi feita para Sogbo entrou no salao, rapida 
como o raio do seu vodum, e parou ao lado da panela. 

De olhos bem abertos, mas nao mais que os meus, pois eu ja estava imaginando o que ia 
acontecer, e sem nenhuma protegao, ela enfiava os bragos dentro da panela e mexia o azeite, 
usando as maos como colher para catar os pedagos de carne. Aquilo me causou tao ma 
impressao que desviei os olhos quando percebi que ela ia tirar as maos de dentro da panela, 
com medo de nao gostar de ver o que poderia ter sobrado delas. Mas quando percebi que as 
pessoas continuaram a cantar, e ainda com mais alegria, criei coragem. As maos da vodunsi 
estavam intactas, e se eu nao tivesse visto o que ela tinha acabado de fazer, e nem os 
pedagos de carne esturricados e jogados no chao, nao teria acreditado. 

E interessante como a maioria das lembrangas que tenho daquela epoca estao relacionadas a 
essas festas. Aprendi muito em cada uma delas, e no mes de novembro de urn mil oitocentos 
e trinta e nove, a sinha Romana disse que eu ja podia me preparar para assentar o meu 
vodum. Estavamos perto da festa de Xelegbata, quando tambem seria feita a minha iniciagao 
oficial, e como ja havia muita coisa programada para aquela ocasiao, resolvemos deixar o 
assentamento para o ano seguinte, na festa de encerramento das atividades anuais da casa, 
na Quarta-feira de Cinzas. A sinha Romana disse que iniciar mais uma vodunsi seria uma 
excelente maneira de fechar o ano. 

Entao posso afirmar com certeza que o Sebastiao morreu no dia quinze de novembro, dois 
dias antes da festa de Xelegbata. Como eu estava recolhida, so fiquei sabendo mais tarde, 
durante uma visita do Hilario. Talvez tenha sido impressao minha, mas achei que ele me 
recriminou por nao estar presente nem na despedida da Esmeria nem na do Sebastiao. Nao 
que ele tenha dito isso com todas as palavras, mas comentou que a vida em Sao Salvador ja 
estava bem tranquila e perguntou se eu nao pensava em voltar. Disse que nao estava me 
reconhecendo mais, eu que sempre tinha sido tao ativa e que, naquele momento, estava me 
importando apenas com os voduns. Confesso que pensei em antecipar a cerimonia do 



assentamento e voltar para Sao Salvador, ou pelo menos dar um jeito de levar voce e a 
Malena para Cachoeira. Escrevi para a Claudina e comentei sobre a conversa com o Hilario, 
pedindo que ela perguntasse ao Tico se ele era da mesma opiniao, visto que, depois das 
mortes da Esmeria e do Sebastiao, eles eram os responsaveis por voce. A Claudina disse que 
eu podia ficar em paz, que voce nao dava trabalho algum, o que ate me deixou um pouco 
preocupada, pois nao sabia se isso significava que voce estava me esquecendo. Ela tambem 
comentou que, desde o casamento, o Hilario estava ficando muito estranho, influenciado pela 
esposa. 

Ela, que era mulata clara, tinha tornado ares de brancos e vivia somente no meio deles, 
inclusive estava frequentando igrejas e levando o Hilario junto. O nome dela era Divina, e, 
pelo jeito, nao estava se dando muito bem com a Claudina, mas isso era o de menos. O ruim 
era que a Divina estava conseguindo afastar o Hilario do Tico, justo os dois, que foram 
sempre tao unidos. De qualquer maneira, aumentei a frequencia com que escrevia para a 
Claudina, pedindo a ela que lesse para voce os longos trechos em que eu explicava por que 
estava ausente por tanto tempo, contava a minha vida e falava sempre do imenso amor e da 
saudade que sentia. 

Voce se lembra da historia do Banquete dos Cachorros? Na carta da Claudina que chegou 
logo apos eu ter falado nisso, ela disse que voce tinha achado interessante e ate improvisou 
um banquete tambem. Na verdade, nao contei para te divertir, mas sim porque sabia que 
voce gostava de animais, e talvez nao tenha contado o motivo da festa. Eu ja falei do vodum 
Dan e da familia de Danbira, os voduns da terra, os que espalham e detem a peste, os 
desprezados pelo rei Agongolo. Xelegbata e o vodum das pestes e, no Brasil, ele e 
homenageado no dia de Sao Lazaro, que, para os nagos, e o orixa Obaluae ou Omolu, e para 
os angolas, como me contou o Kuanza, o nkisi Kaviungo, tanto faz. O que importa e que Sao 
Lazaro foi atacado pela peste e seu corpo todo coberto de chagas foi curado pelas lambidas 
dos cachorros que sempre o acompanhavam. E por isso que os cachorros sao os grandes 
homenageados da festa, em que sao servidas comidas especiais, do gosto da familia de 
Danbira. 

As comidas sao colocadas em potes de barro sobre uma esteira coberta com uma toalha 
branca, no chao, em volta da qual ficam dangando as vodunsis que recebem os voduns 
Danbira, que vao chegando, a familia completa. Entram entao sete cachorros e se servem a 
vontade, e so depois que estao satisfeitos e que a mesa pode ser tirada. Os voduns seguem 
para o salao, onde mais comida e servida e onde cantam e dangam por muitas horas. Acho 
que os brancos tambem festejam desse jeito o dia de Sao Lazaro, com banquetes oferecidos 
por pessoas que querem pagar promessas, que se curaram de doengas de pele ou algo 
assim. O Kuanza me contou que entre os angolas ha pouca diferenga, mas a maior 
semelhanga e quanto ao numero sete, e ficamos pensando nisso por um bom tempo. Os sete 
cachorros, os sete sois, as sete luas e os sete bispos daquela historia do Padre Voador. 

Para sempre 

O meu ritual de iniciagao foi um dos momentos mais felizes que ja vivi, quando finalmente 
pude receber meu vodum, que me disse coisas lindas por intermedio de uma das hunjau da 
Roga. A noite, sonhei com a minha avo e a minha mae, quando ainda tive noticia de que a 
Esmeria e o Sebastiao estavam felizes. Escrevi uma carta emocionada para a Claudina, que 
respondeu dizendo que queria me dar um abrago e perguntando se teria algum problema se 
voces fossem me visitar. Nao poderia haver melhor noticia, e eu ate mesmo ja tinha arrumado 
uma casa para voces ficarem, perto da Roga, quando, dias depois, chegou outra carta dela 
contando que estava pejada e de repouso, pois nao se sentia muito bem. A Claudina era mais 



velha que eu, e fiquei preocupada, pois sabia que era perigoso ter o primeiro filho depois de 
certa idade. Combinamos entao que eu faria a viagem, mas sempre que estava ficando quase 
tudo certo, alguma coisa me impedia de ir. A 

Iguma coisa nao; hoje sei que foi o proprio destino, pois, se tivesse ido, saberia o que de 
verdade estava acontecendo com ela e provavelmente teria evitado o que aconteceu com 
voce. Nao sei se era o meu destino ou o seu que tinha que se cumprir, ou os dois juntos, mas 
so fiquei a par da gravidade da situagao da Claudina quando ja nao tinha mais jeito. Ela 
estava proibida de se levantar, botando sangue, e assim ficou por mais de quatro meses, 
quando perdeu a crianga, urn menino, e morreu dias depois. Durante todo aquele tempo ela 
nao me contou nada disso nas cartas que trocavamos, dizendo que ja estava boa e cada dia 
mais feliz, por ela e pelo Tico. Por certo nao queria me preocupar ou realmente acreditava 
que nao era chegada a hora de partir, por gostar tanto de viver. A Claudina foi uma das 
pessoas mais alegres que ja conheci, e sempre que me lembro dela e por meio das imagens 
que eu fazia sobre as historias dos batuques que ela frequentava e dos homens com quern se 
deitava, quando ainda moravamos na loja do alufa AN. 

E ainda assim que a vejo hoje, dangando e sorrindo, mesmo porque so fui tomar consciencia 
da morte dela algum tempo depois, ja em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro. Nao tive tempo e 
nem expediente para honrar a minha amiga e para consolar o Tico em sua tristeza, quando 
ele apareceu em Cachoeira com as noticias da morte dela e do seu desaparecimento. 

Na verdade, tudo que eu queria era ouvir de voce esta historia, porque sei muito pouco do 
que aconteceu, mesmo depois de tantos anos tentando juntar urn pedago aqui e outro ali. 
Nem digo repara-la, porque sei que nao e possivel, mas nunca me perdoei por te-la deixado 
acontecer. Sei da minha negligencia, sei como foram tristes todos os momentos que deveriam 
ter sido alegres e como foi dificil disfargar essa tristeza diante das pessoas que estavam 
proximas a mim, para nao magoa-las. Digo isso nao para que voce me perdoe, mas para que 
pelo menos tente entender o meu medo de ja ser tarde demais. 

Para mim eu sei que e, e gostaria que ainda nao fosse para voce. Quando o Tico comegou a 
falar sobre a Claudina, sobre como ela cuidava de voce, mesmo com todas as atribulagoes 
para tentar segurar aquela crianga na barriga, achei que ele tambem fosse me recriminar por 
nao estar presente, como tinha feito o Hilario. E antes tivesse sido isso mesmo, apenas uma 
recriminagao pela minha ausencia em urn momento tao dificil, e nao a participagao de algo 
definitive O funeral ja tinha acontecido havia nove dias, e quando perguntei por que nao 
tinham mandado me avisar, ele respondeu que era porque ainda tinham esperangas de saber 
do seu paradeiro. Desde a morte da Claudina, ninguem mais tinha visto voce ou o seu pai. 

A Malena foi a ultima pessoa a ter contato com voces, quando chegaram as mulheres 
encarregadas de preparar o corpo da Claudina. Ela viu quando seu pai te pegou pelo brago, 
pos o chapeu na cabega e sairam os dois, o que para ela foi urn alivio, pois o ambiente estava 
muito triste para uma crianga. O seu pai continuava morando com voces, apesar de todos os 
problemas que vinha causando ao Tico, como fiquei sabendo mais tarde. 

Mas a Claudina o defendia, dizendo que ele era bom para voce, que precisava dele por perto. 
E doloroso falar dessas coisas, doi demais a lembranga daqueles dias, pois voltei 
imediatamente para a capital, aproveitando a companhia do Tico. De repente, tudo o mais 
perdeu a importancia, os mugurumins, os federalistas, a Cemiterada, a fuga para Itaparica, a 
viagem para o Maranhao, a Roga da sinha Romana, os voduns. Tudo aquilo so tinha feito 
com que eu me afastasse, permitindo que voce fosse tirado de mim. Ao mesmo tempo que eu 
tinha esperanga de te encontrar, achava que era para nunca mais. Talvez a esperanga fosse 
apenas o meu axe, o emi que fazia a vida circular dentro de mim, impulsionando, como tinha 



feito com a Passarola. Seu desaparecimento foi pior que a morte do seu irmao, muito pior, 
porque ele eu sabia onde e como estava. Mas foi bom ter esperangas, pois acho que o 
destino resolveu aliviar a mao agora, e por isso nao hesitei em deixar tudo para tras e partir. 

O Tico nao sabia o que tinha acontecido; por mais perguntas que eu fizesse, no estado em 
que ele se encontrava pela perda da Claudina e do filho, ele dizia apenas que sentia muito, 
que voce simplesmente tinha sumido. Tentei confiar no meu vodum, mas era como se a fe 
tambem tivesse me abandonado, restando so tristeza e preocupagao. Quando chegamos a 
casa do Tico, a Malena tambem nao foi de grande ajuda, pois so chorava e se lamentava por 
nao ter perguntado aonde voces iam. 

Eu tinha vontade de manda-la embora, nao porque a achasse culpada, pois sei que voce e 
seu pai passeavam bastante, mas por nao me dar apoio, por nao tomar iniciativas ou dizer 
pelo menos o que achava que tinha acontecido. Ela nao sabia de nada, nao sabia onde voces 
costumavam ir, por onde comegar a procurar, e apenas dizia que sempre que saiam voltavam 
no mesmo dia, e que alguma coisa de muito grave devia ter acontecido. Naquela primeira 
noite, fui dormir no seu quarto e pedi aos voduns que me deixassem sonhar com voce, que 
me mostrassem o caminho, mas passei a noite em claro, assim como as dez noites seguintes. 

A busca 

O doutor Jose Manoel ficou bastante preocupado e disse que me ajudaria em tudo que fosse 
preciso, que inclusive passaria na casa da Ressequida e de amigos Portugueses para ver se 
tinham noticias de voces, ou pelo menos do seu pai. O doutor Jorge disse que, desde a 
mudanga de voces, tinha perdido urn pouco o contato, mas que urn dia o seu pai tinha 
aparecido na Escola de Medicina procurando por ele. Como nao o encontrou, deixou urn 
bilhete pedindo dinheiro emprestado. O doutor Jorge disse que estava disposto a emprestar 
mesmo sabendo que nao o teria de volta, mas o seu pai nunca voltou para saber disso. 

Comentei essa historia com o Tico, que confirmou que havia muito tempo que seu pai vivia 
desesperado atras de dinheiro, que ele mesmo ja tinha emprestado muito, alem de pagar 
algumas dividas cobradas na porta da casa. Perguntei por que nao tinha me contado isso e 
ele disse que tinha vergonha, que ja tinha recebido muita ajuda minha na epoca dos cookies e 
por isso se via na obrigagao de me ajudar por intermedio do Alberto, por ele ser o pai do meu 
filho. O Tico comentou que talvez o seu pai sentisse vergonha de morar de favor e ter 
algumas dividas pagas com o dinheiro de urn preto, e por isso tinha fugido levando voce, 
aproveitando que todos estavam preocupados com o funeral da Claudina. Achei que era uma 
hipotese possivel, e foi nela que me fiei ate descobrirmos a triste e inaceitavel verdade. 

Pedi ajuda a todos os conhecidos, a Adeola, a Esmeralda, as mulheres que tinham trabalhado 
na padaria, visitei todo mundo, ate mesmo o preto que trabalhava no escritorio daquele doutor 
Amleto Ferreira, no Terreiro de Jesus, e tambem as irmas da Boa Morte. Para os que nao os 
conheciam, descrevi voces, pedindo que ficassem atentos ao sair as ruas, observando as 
pessoas. Foi o que eu fiz, andando por toda a cidade, ficando com o coragao disparado cada 
vez que via pessoas parecidas com voces. Sabe o que foi o pior de tudo? Nao saber se eu 
estava falando o certo quando te descrevia, confiando nas informagoes do Tico e da Malena, 
pois haviam se passado quase tres anos desde a ultima vez que eu tinha te visto. Nao 
incomodei a sinhazinha, pois quando o doutor Jose Manoel me procurou para dizer que 
nenhum dos patricios sabia de voces, contou que ela estava pejada e nao seria bom saber da 
morte da Claudina, para nao se impressionar. O doutor Jorge procurou em todas as cadeias, 
em hospitals, sanatorios e casas que recebiam orfaos ou pessoas doentes, e tambem nao 
conseguiu informagao alguma. A unica coisa de que eu tinha medo era de adoecer, pois nao 
dormia e nao conseguia comer direito, e foi quase com alivio que recebi do doutor Jose 



Manoel uma das piores noticias que eu poderia imaginar, ou melhor, que eu nunca 
imaginaria. Alivio sim, embora aquilo fosse cruel demais, mas pelo menos eu tinha uma pista, 
urn fio de historia que deveria ter comego e fim, que eu ainda esperava ser feliz. 

O doutor Jose Manoel tinha falado com os Portugueses que ele sabia que conheciam o seu 
pai, e quase todos disseram que havia urn bom tempo que nao o encontravam, mas que 
sabiam que ele tinha enormes dividas de jogo. Foi entao procurar algumas casas de 
emprestimos e particulares que tambem faziam esse tipo de servigo e descobriu que a 
situagao era muito mais grave do que ele pensava. Algumas daquelas pessoas chegaram a 
ameagar o doutor Jose Manoel, querendo cobrar dividas que ja tinham dado como perdidas e 
que, juntas, chegavam a mais de dois contos de reis. 

Em uma destas firmas disseram que havia tres semanas que o seu pai tinha amortizado a 
quantia de duzentos reis, depois de uma conversa com urn dos cobradores, o que, para o 
doutor Jose Manoel, significava ameaga de morte. E eram pessoas perigosas, que nao 
ficavam apenas nas ameagas. Enquanto ele me contava isso, a ideia do Tico me parecia cada 
vez mais provavel, mas o doutor Jose Manoel foi alem, pois tinha pensado em algo que meu 
coragao de mae simplesmente teria se recusado a pensar. Sabendo que aquele nao seria o 
primeiro caso, ele comegou a procurar os mercadores de pretos e descobriu que urn deles 
tinha comprado urn mulatinho de urn homem cuja descrigao se parecia com a do seu pai. 

O mercador se lembrava disso porque voce chamava a atengao, estava bem-vestido, falava 
corretamente e parecia ter sido muito bem criado, e tambem porque percebeu que o homem 
hesitava bastante em fechar a venda e o tratava de maneira carinhosa. O doutor Jose Manoel 
disse que nao tinha como afirmar com certeza, mas estava bastante desconfiado de que era 
mesmo voce, principalmente porque a divida de duzentos reis foi paga naquele dia da venda, 
a mesma quantia que o mercador disse ter dado pelo mulatinho. 

Achei aquela historia muito absurda e tentei argumentar que seu pai nunca poderia ter te 
vendido porque voce nao era escravo, tinha nascido quando eu ja era livre, e tambem porque 
ele gostava muito de voce. O doutor Jose Manoel entao disse que para ser escravo bastava 
encontrar quern comprasse, pois se algum branco dissesse que tal preto ou mulato Ihe 
pertencia, a afirmagao era aceita sem necessidade de provas. E que quanto ao seu pai gostar 
de voce, o desespero poderia muito bem te-lo feito se esquecer disso, que a ameaga do 
cobrador podia inclusive ter sido feita em relagao a voce, pois a melhor forma de pressionar 
urn devedor e ameagar a vida dos parentes. 

Para salvar a sua vida, seu pai pode ter preferido transforma-lo em escravo. O doutor Jose 
Manuel tinha dado dinheiro ao mercador para que ele tentasse descobrir com que nome voce 
tinha sido vendido e para quern, o que talvez nao fosse muito dificil e desconfiava que voce 
tinha ido para a provincia de Sao Paulo ou para a do Rio de Janeiro, onde faltava gente para 
trabalhar nas lavouras de cafe e onde pagavam urn bom dinheiro por novas pegas, ja que 
estava cada dia mais dificil faze-las chegar da Africa. 

Antes mesmo de esperar essas possibilidades se confirmarem, fui ate o cais e me informei 
sobre navios de partida para a provincia do Rio de Janeiro, porque depois que aceitei a ideia, 
tive certeza de que voce tinha mesmo ido para la, e agora percebo que estava certa. Depois 
passei pelo escritorio do doutor Jose Manoel e pedi que resgatasse todo o meu dinheiro, pois 
eu estava decidida a viajar dentro de tres dias. Ele me disse para esperar, pois voce ainda 
poderia estar na Bahia ou em qualquer outro lugar mais perto, como Minas Gerais ou mesmo 
Pernambuco, Para ou Maranhao. Pedi que ele continuasse procurando, que desse todo o 
dinheiro necessario ao tal mercador, pois eu estava de partida e nada me faria mudar de 
ideia. Eu nao queria perder tempo, para poder te encontrar ainda em algum mercado, porque 



a busca ficaria muito mais dificil se voce ja tivesse sido vendido. Procurei novamente a Adeola 
e a Esmeralda, que tinham muitos conhecidos na cidade, pedindo que continuassem atentas 
para o caso de voce nao ter saido da Bahia. No mais, eu tambem confiava em voce, que 
sabia seu nome e que era ingenuo, e daria urn jeito de voltar para casa se ainda estivesse por 
perto. 

No rastro 

Comprei urn bau e coloquei nele todas as coisas que me eram caras. Deixei de fora os 
vestidos de que tanto gostava, os mais luxuosos, por serem volumosos e chamarem muita 
atengao, e peguei as roupas mais simples, as imagens Oxum e dos Ibejis e uma toalha 
bordada que eu tinha ganhado da sinha Germana no dia em que me tornei vodunsi. Peguei 
tambem o livro do padre Antonio Vieira dado pelo Fatumbi, o tabuleiro que tinha sido presente 
do Francisco e do Raimundo, e mais alguns objetos de estimagao, e todo o resto mandei para 
a Adeola. Ela podia vender e usar o dinheiro para o orfanato. Quando o doutor Jose Manoel 
me entregou o dinheiro, costurei tudo dentro de sacolinhas de tecido e amarrei pelo corpo. 
Acho que essa era uma maneira de me dizer que eu nunca mais deveria me separar do que 
era meu, do que era realmente importante para mim. 

O doutor Jose Manoel disse que sempre havia embarcagao para Sao Sebastiao do Rio de 
Janeiro, e sugeriu que eu esperasse mais uma semana, pois queria tomar algumas 
providencias para que eu nao tivesse problemas ao viajar sozinha. Ele estava bastante 
constrangido quando, tres dias depois, me entregou alguns papeis necessarios para o 
embarque, entre os quais havia urn passe igual ao que a sinha Ana Felipa tinha me dado 
quando virei escrava de ganho, dizendo que eu estava autorizada a trabalhar na rua e morar 
fora de casa, so que em nome dele. 

O doutor Jose Manoel tinha amigos que faziam aquele servigo e, portanto, nao foi dificil 
conseguir urn passe dizendo que era meu dono e tinha pedido autorizagao aos governos da 
Bahia e do Rio de Janeiro para que eu fosse morar e trabalhar a ganho na corte, servindo a 
uma viuva, irma dele, que na verdade nem existia. Tudo isso porque o governo do Rio de 
Janeiro tinha proibido a entrada de pretos livres naquela provincia, sobretudo os procedentes 
da Bahia. 

Nunca fui tao grata ao doutor Jose Manoel, e por algo que nunca achei que pudesse merecer 
gratidao, pois eu tinha sido novamente transformada em escrava. Eu o admirei por ter se 
arriscado, por estar se responsabilizando e emprestando o nome para que eu fizesse algo 
fora da lei. O doutor Jose Manoel disse que, dos homens estavam exigindo, logo ao 
desembarcar, uma especie de carta em que a policia da Bahia afirmava que aquele escravo 
nao era suspeito de participar de rebelioes, mas que, por ser mulher, isso provavelmente nao 
aconteceria comigo. 

Mesmo assim, durante a viagem seria recomendavel que eu fizesse amizade com algum 
branco, melhor ainda se fosse mulher e distinta, Para me fingir de companhia. Assim que vi o 
patacho, percebi que ali nao entraria nenhuma senhora distinta, e confesso que so embarquei 
por extrema Precisao, porque era muito dificil acreditar que algo tao prejudicado aguentasse a 
viagem. Mas aguentou, e se houve algum tipo de problema, eu nem percebi, pois assim que 
subi a bordo arrumei urn canto, estendi a esteira e tratei de dormir. Eu tinha pagado urn pouco 
mais cam para ter urn espago so para mim, mesmo sem cama ou qualquer outro conforto, 
apenas com uma fina divisoria de madeira que me proporcionava urn pouco de privacidade. 
Levei urn farnel de carne-de-sol, farinha, paes, bolos e agua, e nem para comer precisava 
deixar o meu espago, so mesmo para fazer as necessidades, quando ja nao dava mais para 
adiar. 



Quando percebi a movimentagao de cargas sendo arrastadas e de pessoas correndo para o 
conves, soube que estava chegando a Sao Sebastiao do Rio de Janeiro e tinha que comegar 
logo a busca, se quisesse te encontrar ainda em algum mercado. Eu nao tinha como provar 
que voce era ingenuo, e isso nem era o mais importante ou a unica solugao, porque tinha 
dinheiro suficiente para compra-lo. O doutor Jose Manoel tambem tinha me orientado quanto 
a isso, para eu nao demonstrar muito interesse ao te reconhecer e muito menos revelar que 
era sua mae, pois o mercador elevaria o prego. Era para eu te tratar com total descaso, como 
mais urn mulatinho escravo entre tantos outros, e chamar a sua atengao caso me chamasse 
de mae, dizendo que voce tinha inventado aquilo para ser escolhido. Eu me lembrei de 
quando o sinho Jose Carlos me comprou, de como me achei esperta fazendo de tudo para 
ser vendida, e rezei para que voce nao tivesse usado o mesmo expediente. 

Sao Sebastiao do Rio de Janeiro 

Vista do mar, Sao Sebastiao do Rio de Janeiro era uma baia de aguas calmas e praias de 
areia clara, e logo depois uma faixa de terra tomada por galpoes ou casas, e logo em seguida 
os morros, muitos deles. Nao era como na Bahia, a cidade baixa e a cidade alta, a escarpa 
dividindo as duas. Em Sao Sebastiao nao havia escarpa alguma, apenas a cidade ao longo 
do mar e as montanhas como cuidadosas vigilantes. Algumas eram pontiagudas como pedras 
talhadas, mas outras eram suaves, altas e suaves, parecendo terem sido moldadas no barro 
com o uso de uma cabaga cortada ao meio. Urn pouquinho so, elas me lembraram as 
montanhas do caminho de Savalu ate Uida, e no momento em que pensei isso me senti 
quase feliz, ou aliviada, sabendo que os dias ali me trariam urn pouco de alento e felicidade, 
apesar de tudo. 

Desembarcamos em Santa Rita, que, de acordo com urn marinheiro, ficava bem perto de 
onde eu queria ir, urn famoso mercado de pretos. O unico problema era o bad, grande e 
pesado para andar com ele de urn lado para outro, e ainda a bordo consegui urn preto para 
carrega-lo ate alguma pensao proxima ao cais. Mas logo percebi que precisava aprender 
novas regras, pois assim que cruzamos Com o grupo de pessoas que esperavam pelo 
desembarque dos viajantes, tive que mudar de guia. O preto ia a minha frente e logo foi 
cercado por quatro carregadores que perguntaram a quern ele pertencia. Nao acreditaram 
quando ele hesitou urn pouco e depois me apontou, por eu ser preta ou por nao estar vestida 
como uma dona de escravos, nao sei, ou se pelo fato de ele ter demorado para responder. 
Mas urn dos carregadores disse que ali quern fazia aquele servigo eram somente eles, que o 
meu guia teria que compreender que aquele ponto ja tinha dono. 

Ele olhou para mim, por certo esperando que eu tomasse uma atitude, mas eu nao estava 
com vontade de criar problemas justo na chegada, e o dispensei sem mesmo dar algum 
dinheiro. Nao porque fui mesquinha, mas porque, tomada de surpresa, fiquei com medo de 
mostrar onde guardava a quantia que tinha separado para as despesas de viagem. Assim que 
ele pos o bau no chao e se afastou contrariado, comegou uma discussao entre os outros 
quatro para ver quern me acompanharia, o que, para minha sorte, logo teve fim, pois mais 
pessoas estavam desembarcando, e mesmo quern tinha urn unico pacote de misero tamanho 
merecia a atengao dos carregadores. Merecer a atengao e modo de dizer, pois o trabalho 
deles era quase imposto, visto que la tambem, como na Bahia, carregar uma pena que fosse 
era trabalho de preto. Alias, trabalho sempre era coisa de preto, imposto aos que tinham 
donos e exigido pelos libertos e os de ganho, que precisavam garantir o jornal ou o sustento, 
ou as duas coisas juntas. 

Pedi ao carregador que me levasse para uma boa pensao nas redondezas, de preferencia 
que servisse refeigoes, pois eu nao pretendia sair a procura de urn lugar onde comer em uma 



cidade desconhecida. Ignorando o peso, ele colocou o bau na cabega e saiu quase correndo, 
e tive que me esforgar para acompanha-lo no meio da multidao de vendedores de comida, de 
roupa, de galinhas, de cestos e tudo o mais que se pudesse imaginar. Eu sabia que seria bom 
prestar atengao as pessoas em qualquer lugar por onde andasse, pois voce poderia estar 
entre elas, mas tive medo de me perder. Ao deixarmos o cais, passamos por varias portas 
com a tabuleta que informava do aluguel de quartos, e comecei a me preocupar quando 
percebi que, pelo passo apressado, ele nao pretendia parar em nenhuma delas, afastando-se 
da regiao de maior movimento. Quanto mais andavamos, mais as ruas se tornavam feias, 
sujas e malcheirosas, com casas de onde saia urn bafo umido e quente, cheirando a peixe 
podre e excrementos. 

Eu tentava caminhar com cuidado para nao pisar nas valas a ceu aberto, mas tambem nao 
podia ser tao cuidadosa a ponto de nao manter os olhos no bau. Assim que o ambiente 
comegou a melhorar urn pouco, com vielas mais largas, ele parou em frente a uma das portas 
e deu urn assovio. Conversou com o velho que o atendeu e que, depois de me olhar de cima 
a baixo, voltou para dentro da casa. Eu disse ao carregador que nao tinha gostado muito 
daquele lugar, que tinhamos passado por outros melhores e que eu provavelmente poderia 
pagar, mas ele afirmou que naqueles lugares nao aceitavam pretos, que eu teria que ficar ali 
mesmo ou, se realmente quisesse, poderiamos procurar outra casa, mas seria pior que 
aquela ou muito mais longe. Resolvi pelo menos dar uma olhada no que tinham a me 
oferecer, pedindo que ele mesmo levasse o bau ate o quarto. Se eu nao quisesse ficar, 
poderiamos sair em seguida. 

O velho voltou e nos guiou atraves de urn comodo que era urn verdadeiro labirinto formado 
por baias de paredes baixas construidas com folhas de madeira, dentro das quais pude ver 
redes, esteiras, roupas e panos amontoados pelo chao. Subimos uma escada e a parte de 
cima era bem melhor, dividida em pequenos comodos onde cabiam apenas urn bau e uma 
esteira, mas fechados ate o teto e com portas. Escolhi urn que tinha uma pequena janela bem 
no alto da parede, mais claro e arejado, onde o carregador colocou o bau a urn canto e 
estendeu a mao para receber o dinheiro, dizendo que seria melhor manter a porta fechada. 

Nao pelas pessoas da casa, que ele conhecia e eram de confianga, mas pelos que alugavam 
comodos ali de vez em quando e nao se sabia de onde tinham surgido ou quern eram. 
Agradeci e pedi ao velho que voltasse dentro de duas ou tres horas com alguma coisa para 
eu comer, e ate gostei bastante da refeigao, cozido de peixe, pirao e farinha, uma banana e 
doce de goiaba, refresco e cafe. Bem alimentada, achei que uma boa noite de sono me faria 
bem, pois precisava me preparar para os dias seguintes, mas logo compreendi o que o 
carregador quis dizer com ser mais seguro manter a porta fechada, pois a noite inteira foi de 
entra-e-sai, de bater de portas, de gritos e gemidos, de brigas com quern nao queria pagar o 
quarto alugado ou os servigos das diversas mulheres que faziam a vida por ali. Na manha 
seguinte, cansada e irritada pela noite mal dormida, resolvi sair a procura de outro lugar para 
ficar. 

Peguei urn pedago de papel, consegui urn toco de carvao com o velho e tomei nota de todos 
os lugares por onde passei, para depois saber voltar, principalmente porque o bau estava 
trancado dentro do comodo. Vi grupos de pretos acorrentados a caminho de algum mercado, 
e achei que mais tarde deveria segui-los, mas primeiro precisava de urn lugar para me 
estabelecer. Andei por varias ruas e cheguei a entrar em tres ou quatro casas, mas nenhuma 
me agradou. 

Percebi entao que deveria me afastar urn pouco mais da regiao do porto, porque, como 
tambem acontecia em Sao Salvador, era onde havia mais comercio e casas velhas e 



malcuidadas. Ja estava comegando a desanimar quando um homem muito bebado caiu 
quase aos meus pes, surgindo de repente de uma casa onde, da porta, uma preta velha 
esbravejava. Eu quis desviar, mas ele agarrou a minha saia enquanto tentava se levantar. Foi 
entao que a mulher se aproximou e, com tapas e pontapes, fez com que ele me largasse, 
pedindo desculpas e dizendo que aquele era um imprestavel, que havia mais de tres meses 
que comia e dormia de graga na casa dela alegando que nao tinha dinheiro para pagar, mas 
sempre arrumava um jeito de comprar bebida. 

Enquanto eu procurava uma tabuleta que confirmasse que ali era uma casa de comodos, ela 
continuou insultando o velho, que finalmente conseguiu se levantar e saiu cambaleando pela 
rua. Perguntei e ela me disse que sim, que alugava comodos e tinha dois vagos, o do velho e 
outro deixado por um estudante ja havia quase dois meses, sem que ela tivesse conseguido 
alguem para por no lugar, pois escolhia muito bem os hospedes. A mulher ficou me olhando 
por algum tempo e disse que para mim alugaria, se eu pudesse pagar. Pedi para ver os 
comodos e acabei ficando com o que era do estudante, talvez impressionada com a bagunga 
e a sujeira que o velho tinha deixado. 

Mais tarde percebi que, embora o quarto do velho fosse maior, eu tinha feito a escolha certa. 
O meu ficava no fim de um corredor, muito mais tranquilo, alem de ter tres janelas e nao 
apenas duas, como os outros. Os quartos do meio do corredor tinham janelas somente para a 
frente da casa, enquanto o meu, que ficava em uma das pontas, tinha tambem uma janela 
lateral. Era uma bela casa, embora velha e com muitas coisas por arrumar, mas em muito me 
lembrou o sobrado do seu pai em Sao Salvador. Acho que por isso eu soube que tinha que 
ficar ali, por causa de uma certa familiaridade, alem de ter gostado da dona Balbiana, a 
hospedeira. 

Depois que acertamos o prego, comentei sobre o bad e ela chamou um preto que nao teria 
forgas para fazer o servigo, com as pernas arqueadas e a virilha quebrada de tanto carregar 
peso, como eu ja tinha visto muitos em Sao Salvador. A dona Balbiana entao pediu que ele 
me acompanhasse ate algumas casas adiante, onde chamamos dois moleques que tinham 
por volta de doze ou treze anos, mas bastante fortes e desenvolvidos para a idade. Tive medo 
que voce fosse como eles e tivesse crescido muito desde a ultima vez que nos vimos, pois 
nao te reconheceria se nos encontrassemos por acaso. 

A volta foi muito mais rapida do que a ida, mesmo com os dois moleques dividindo o peso do 
bad. A dona Balbiana tinha mandado arrumar o quarto um pouco melhor, e ate colocado um 
jarro com flores, que disse ser do proprio jardim. Ela queria conversar, mas eu estava 
cansada demais, precisando me lavar, comer alguma coisa e dormir, pois sabia que dias 
longos me esperavam. Ela entao pediu que uma moga me levasse uma bacia com agua, e 
tomei o primeiro banho desde a saida de Sao Salvador. A noite me lembrei de que o Ifasen, o 
filho do Babalao Gumfiditimi, tinha dito que eu passaria por um periodo de calmaria, mas que 
depois viria outro de grande peregrinagao. Ele nao pode dizer o motivo das minhas andangas, 
pois ainda nao estava claro no destino, mas me via andando muito atras da minha missao. 
Voce se lembra? Quando acordei, tive certeza de que a minha missao era te encontrar, a 
missao mais importante da minha vida, na qual nao podia falhar. Se falhasse, poderia te 
condenar a ser escravo pelo resto dos seus dias, mesmo tendo nascido ingenuo. 

A casa de comodos 

Acho que ainda nao te falei direito sobre a casa que ficava na Rua do Ouvidor. A frente era 
protegida por uma grade de ferro trabalhado, ja bastante enferrujado, que deixava ver o 
pequeno jardim que media nao mais que cinco ou seis passos, mas sempre impecavel, livre 
de mato e florido. Esse jardim era cortado ao meio por um estreito corredor de pedras que 



levava a porta da sala, com a pintura verde bastante desbotada e descascada, com urn visor 
de vidro muito bem conservado, sem urn arranhao sequer. A sala era espagosa, nao muito 
grande, mas parecia maior por quase nao ter moveis, apenas uma area de couro urn canape, 
duas cadeiras e uma poltrona. Da sala subia a escada que levava a seis quartos, tres para 
cada lado, sendo que o meu era o ultimo virando a esquerda. 

No andar de baixo havia mais dois quartos saindo de urn pequeno corredor que levava a 
cozinha, mais bem composta que a sala, com uma grande mesa para doze cadeiras, outra 
mesa pequena onde eram colocadas as panelas para que nos servissemos, urn movel cheio 
de coisas de cozinha, a pia e o imenso fogao a lenha. O quintal era quase tres vezes maior 
que o jardim, com pogo proprio, e no fundo do terreno, mais tres quartos. Foi na cozinha que 
encontrei a dona Balbiana naquela manha, e percebi que era ali que todos da casa gostavam 
de ficar, apesar do calor quase insuportavel quando o fogao estava aceso. 

A dona Balbiana tomava o desjejum junto com o Omissias, urn preto liberto que era oficial 
barbeiro e atendia perto dali, em urn ponto que tinha junto com o mogambique Buremo, o pai 
dos moleques que tinham ido buscar meu bad. Alias, os moleques se chamavam Pablo e 
Esteban, e a mae deles era uma quituteira crioula e liberta chamada Rosario. O Omissias era 
urn benguela que achava ter mais de setenta anos, mas nao sabia direito, urn velho magro e 
muito serio, que frequentava igreja de branco e nao botava uma gota de cachaga na boca, o 
que de inicio ate me fez pensar que ele era mugurumim. Tambem nao fumava, pois dizia que 
isso era coisa de quern recebia espiritos. Foi bastante simpatico comigo, querendo saber de 
onde eu estava chegando e o que tinha ido fazer na cidade, pondo-se a disposigao para 
ajudar. 

A dona Balbiana ficou curiosa com a minha historia, mas guardou todas as perguntas para 
depois que o velho saiu para trabalhar. Ela se interessou quando eu disse que chegava da 
Bahia, pois tinha morado la durante alguns anos, emprestada para a irma de sua dona. Na 
Bahia, tinha sido alugada para o Juan, urn espanhol dono de uma hospedaria no Maciel, perto 
daquele casarao onde conheci o Porcristo. A dona Balbiana comegou a se deitar com o 
espanhol, e quando a mulher para quern ela tinha sido emprestada faleceu e a dona a 
chamou de volta para Sao Sebastiao, o Juan resolveu ir junto. 

Nao so por causa dela, mas tambem porque achou que poderia ganhar mais dinheiro, pois 
corriam noticias de que na corte faltavam casas e hospedarias na epoca da chegada da corte. 
Mesmo tendo dinheiro para comprar a carta, que o espanhol se propos a dar, a dona Balbiana 
preferiu continuar como escrava, porque achava que assim a vida seria mais facil. Alem do 
mais, a dona pedia urn jornal muito baixo, do qual a dona Balbiana sabia que ela precisava. 
Assim, urn pouco por comodismo e urn pouco por lealdade a dona que sempre a tinha tratado 
muito bem, sem nunca interferir na sua vida, nao quis se libertar. 

Quando o Juan abriu a hospedaria, a Rua do Ouvidor ja tinha muitos comerciantes 
Portugueses e ingleses, e como grande parte deles chegava ao Brasil Sem familia alguma, 
alugavam quartos em vez de montarem casa. A simpatia do espanhol tambem ajudava, pois 
todos na rua o conheciam e gostavam muito dele, e a dona Balbiana disse que nunca 
precisaram colocar tabuleta na porta pois os comodos viviam ocupados. 

Depois dos Portugueses e dos ingleses chegaram os franceses, ou melhor, as francesas, 
montando casas de modistas muito bem frequentadas, dando prestigio a Rua do Ouvidor. Era 
com modista estabelecida la que a imperatriz fazia seus vestidos, sendo copiada por todas as 
damas da sociedade. Mas, infelizmente, as modistas colocaram casa somente na parte da 
Rua do Ouvidor que ficava alem da Rua Direita, levando para la o comercio mais importante e 
deixando os pontos de menor prestigio para o lado em que ficava a casa da dona Balbiana. 



Os comerciantes solteiros foram se casando com brasileiras e montando casa, e novas 
hospedarias e ate mesmo hoteis de muito luxo surgiram na rua e nos arredores, e a dona 
Balbiana foi perdendo freguesia. 

A situagao piorou quando o Juan morreu, porque os brancos nao quiseram mais se hospedar 
na casa de uma preta, restando entao alugar para pretos. Quando o companheiro morreu sem 
deixar herdeiros e sem ser casado com ela no papel, a dona Balbiana perdeu todo o dinheiro 
que tinham no banco e em uns papeis que ele chamava de agoes, pois ficou tudo para a 
Coroa. A casa e uma outra historia, que eu te conto mais tarde. 

A dona Balbiana disse que, mesmo tendo pedido muito a Oxum, Nana e lemanja, nao teve 
filhos, o que a deixava muito triste, e emocionada com a minha historia. O Juan ja tinha 
morrido havia mais de dez anos, e a sorte dela foi que, bem antes disso, tinha conseguido 
uma menina para criar. Na verdade, ele tinha comprado a menina para ela, filha de uma preta 
escrava de uns Portugueses que moravam na vizinhanga. A escrava e a dona portuguesa 
tinham dado a luz na mesma epoca, e como a branca nao tinha leite para alimentar a crianga, 
a preta foi tomada como ama-de-leite e proibida de amamentar a propria filha, para que o leite 
nao raleasse. Tambem nao deixavam que ela cuidasse da crianga e nao havia mais ninguem 
na casa que pudesse fazer isso, e a menina adoeceu. Assim que soube dessa historia, a 
dona Balbiana pediu ao Juan para ir ate a casa dos Portugueses e pedir ao dono que pusesse 
prego na menina, que foi vendida por quase nada. Nao era de grande inteligencia, porque 
tinha passado por muitas dificuldades, mas era boa pessoa, trabalhadeira e bonita como so 
ela, a moga que tinha levado a bacia com agua ao meu quarto naquela primeira noite, que se 
chamava Juana em homenagem ao espanhol. 

Esteban e Pablo tambem eram nomes espanhois dados pelo Juan, que era padrinho dos dois 
moleques, ingenuos de pia (Ingenuos de pia: libertos na pia batismal, geralmente pelo 
padrinho branco e/ou rico, que se envergonhava de nao comprar a liberdade dos afilhados). O 
proprio Juan tinha se oferecido para apadrinha-los, ganhando a gratidao eterna do Buremo e 
da Rosario, Que na epoca ainda eram escravos a ganho. Gratidao que se estendia a 
comadre, a dona Balbiana, para quern faziam de tudo para agradar e ajudar. Todos os dias os 
moleques iam ate a casa dela tomar a bengao e perguntar se precisava de alguma coisa. 
Muitas vezes tambem iam pedir ajuda, porque a Rosario nao era certa da cabega, ainda pior 
do que a Juana. Do nada, comegava a babar e a se bater, correndo o risco de engolir a lingua 
e morrer se nao tivesse alguem por perto para colocar uma colher na boca dela. Era por isso 
que os moleques nao trabalhavam, para ficarem com a mae enquanto o pai tinha uma boa 
renda como oficial barbeiro. A dona Balbiana achava que a doenga da Rosario era porque ela 
tinha abandonado a religiao dos orixas. Tinha o santo muito forte para a cabega que nao era 
honrada, e por isso toda aquela perturbagao, mas nao acreditavam nela. 

Imagine voce que de tudo isso eu fiquei sabendo em poucos minutos de conversa, e ja estava 
aflita para que aquilo terminasse logo e eu pudesse comegar a procura-lo com a ajuda do 
Mongo, que nos ouvia sentado no chao da cozinha. A dona Balbina disse que o velho ja nao 
era mais tao util na casa e que, se eu quisesse, ele podia sair comigo, mostrar onde ficavam 
os mercados, os cantos e as feiras de escravos. Aceitei, mesmo achando que ele nao 
conseguiria me acompanhar, visto que mal conseguia andar, puxando aquelas pernas. Era 
urn cabinda chegado da Africa ainda crianga, na epoca da mudanga do imperador, e recolhido 
da rua pelo Juan depois de ter sido abandonado pelo dono, doente e sem conseguir andar, 
por tanto peso que as pernas ja tinham suportado quando ele era carregador no porto. 

A dona Balbiana nao nos deixou sair enquanto nao falou urn pouco sobre cada uma das 
pessoas que alugavam comodos na casa, sempre puxando para a positiva, para mostrar que 



eu devia me orgulhar por ter sido aceita. O quarto ao lado do meu estava vazio, era o que 
tinha sido ocupado pelo velho bebado. O seguinte, ao lado da escada, estava alugado para 
um velho angola liberto chamado Kipeio, que trabalhava como oficial chapeleiro em uma 
fabrica na freguesia de Sacramento. 

Do outro lado da escada ficava a Ricardina, uma escrava lavadeira e dona de dois escravos 
que trabalhavam a ganho como carregadores de palanquim e moravam em uma loja proxima 
a nossa casa, na Rua de Sao Pedro. O quarto entre o da Ricardina e o da dona Balbiana era 
ocupado pela Luzia, uma liberta calava vendedora de peixe. Na verdade, nao era bem um 
quarto, mas o trocador da dona Balbiana, que tinha mandado fechar a porta que dava para 
dentro dos aposentos dela e abrir uma outra que saia para o corredor. Na parte de baixo da 
casa, ocupando os dois quartos que ficavam no corredor a caminho da cozinha, moravam o 
Maboke, um angola liberto que era oficial cirurgiao e feiticeiro, como cochichou a dona 
Balbiana, e o Firmino, um mogambique semiliberto e carregador. 

Nos fundos da casa ficavam os quartos do Andre, um crioulo que era filho de uma parenta da 
dona Balbiana, vendedor, e do Jindungo, um angola carregador que tambem era chamado de 
Piripiri. O terceiro quarto era dos orixas da dona Balbiana e nunca seria alugado, nem que 
disso dependesse o sustento dela. Sei que e muita gente e com certeza voce nao vai guardar 
todos os nomes, mas preciso dizer, porque alguns foram muito importantes para mim, como 
vai saber mais adiante. 

Busca e histoi ias 

Como eu imaginava, o Mongo andava devagar, muito devagar, parando de tempos em 
tempos para aprumar as pernas. Mas isso foi bom, porque pude gravar um pouco os 
caminhos da cidade e observar as pessoas, que me pareceram muito mais tristes que as 
pessoas da Bahia. Nao sei se era bem tristeza, mas os pretos da Bahia pareciam ter mais 
esperangas de felicidade, nao sei se da para entender, e os de Sao Sebastiao pareciam mais 
conformados. Acho que essa e ate uma palavra melhor que tristeza, a palavra conformismo, 
porque e uma palavra que acaba com os sonhos das pessoas. Para o lado do mar, a Rua do 
Ouvidor terminava em uma praga chamada Praga do Mercado, onde a Luzia comprava e 
vendia peixes. 

De la pegamos a Rua da Praia no sentido da freguesia de Santa Rita, onde ficava o Valongo, 
o maior mercado de pretos de Sao Sebastiao, famoso ate mesmo em Sao Salvador. O Mongo 
disse que era raro aparecerem pretos da Bahia por aqueles sitios, pois nenhum senhor queria 
saber de escravo que arrumava confusao, mas havia muitos da provincia de Gerais, 
comprados ou fugidos. 

Ele gostava de contar historias, e quando falou dos mineiros, lembrou-se de um caso que 
tinha acontecido na Rua do Ouvidor, perto de onde moravamos. Ele disse que se eu 
precisasse de confirmagao podia pedir ao Omissias, que era menino e ja trabalhava na Rua 
dos Barbeiros quando tudo aconteceu. Ou entao podia ter a prova com meus proprios olhos, 
os vistosos canteirinhos de perpetuas roxas que chamavam a atengao na frente de uma 
casinha terrea simples, de porta e janela, que ficava entre a Rua Direita e a Detras do Carmo. 
Os tais canteiros tinham sido plantados por uma antiga moradora nos idos de um mil 
setecentos e oitenta, entrando pelos noventa, e que tinha por nome Perpetua e por alcunha 
Mineira. Perpetua Mineira, como era conhecida. 

A Perpetua Mineira tinha sido abandonada ainda crianga, em Minas Gerais, a porta de uma 
familia muito rica que Ihe deu criagao como se fosse filha. Mas nao era, e por nao ser irma do 
filho legitimo da tal familia, os dois se apaixonaram quando ela tinha dezoito anos, para 



desconsolo dos pais, que queriam que o rapaz fizesse urn bom casamento. O mogo queria se 
casar com a Perpetua Mineira mesmo assim, mas, em consideragao, ela nao quis, 
sacrificando a honra e lembrando que ele devia obediencia aos pais. Desonrada e posta para 
fora de casa, a Perpetua Mineira foi para Sao Sebastiao do Rio de Janeiro e alugou a tal 
casinha, comegando a trabalhar como costureira. 

Quern a conheceu naquela epoca dizia que era moga muito seria e trabalhadeira, que, para 
complementar o sustento, abriu a saleta da sua casa para servir refeigoes. Alem da beleza da 
moga, a gostosura e o capricho da comida correram de boca em boca, e logo era grande a 
freguesia para os guisados e assados de porco, as linguigas caseiras, os bolos e os quitutes. 
Muitos foram os homens que se apaixonaram por ela, mas nenhum foi retribuido, pois a 
Perpetua Mineira secretamente ainda tinha esperanga de que o tal rapaz, o que tinha ficado 
em Minas Gerais, desobedecesse ao pedido dela e fosse busca-la em Sao Sebastiao; ate que 
urn dia aparecerem fregueses de Minas Gerais que contaram a moga sobre o casamento do 
amado. 

Dando tudo por perdido, a Perpetua Mineira adoeceu e esteve a beira da morte, passando 
mais de dois meses na Santa Casa de Misericordia, e dizem que so se salvou por milagre. Foi 
entao que resolveu recuperar o tempo perdido e aceitou todos os homens que tinha rejeitado, 
e atraiu muitos outros com seu riso facil, sua alegria por estar viva, seus modos e trejeitos. 
Entre os novos pretendentes estava o homem que seria seu segundo e ultimo grande amor, 
tambem mineiro, que, aproveitando a passagem por Sao Sebastiao, quis conhecer a moga de 
quern todos falavam. Diziam que ele nao era bonito, mas era corajoso, arrebatado, decidido, 
ardente, e caiu de amores pela Perpetua, o Joaquim Jose da Silva Xavier, alcunhado de 
Tiradentes. De acordo com o Mongo, a Perpetua Mineira voltou a ser honrada e fiel, sempre a 
espera do Tiradentes, mesmo com suas prolongadas ausencias, indo e voltando de Sao 
Sebastiao para Vila Rica de Minas Gerais. 

Uma vez, as vesperas de partir de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, ele contou a Perpetua 
sobre uma conspiragao da qual participava, marcada para dali a pouco tempo. A moga ficou 
desesperada, com medo de perder novamente seu amor, porque os dois sabiam que se algo 
desse errado, se nao acontecesse o que os conspiradores esperavam, o Tiradentes poderia 
ser preso e condenado a morte. Ele entao pediu a Perpetua Mineira que Ihe desse uma flor do 
seu jardim, uma flor que tinha o mesmo nome que ela, para que ela estivesse sempre junto 
dele. 

Ela tentou substituir a prenda, que achava de mau agouro, oferecendo urn cacho do seu 
cabelo, que o mogo aceitou, mas sem desistir da flor. Quando ele partiu, deixou a Perpetua 
aflita por noticias que nunca chegavam. Ate que urn dia chegou o proprio Tiradentes, nao 
para a casa dela, porque sabia que o procurariam la, mas para a casa de alguns amigos, que 
avisaram a Perpetua que ele estava na cidade, fugido, depois de ter dado tudo errado em 
Minas Gerais. Mas nao adiantou ele se esconder, e algum tempo depois foi capturado e 
preso, acusado de traigao a patria. A essa altura da historia, eu e o Mongo estavamos 
passando em f rente a llha das Cobras, onde ele quis parar urn pouco para descansar e 
aproveitou para me mostrar a cadeia que ficava naquela ilha, onde o Tiradentes tinha 
permanecido preso por quase dois anos, nas masmorras. A Perpetua tentou de varias 
maneiras livrar seu amor da condenagao, apelando ate para seus encantos, esperando que 
amolecessem o coragao do vice-rei, e dizem que ela teria conseguido se nesse meio tempo 
ele nao tivesse sido substituido. 

Sabendo que a Perpetua tinha sido amante do Tiradentes e que os amigos dele frequentavam 
a saleta de pasto, a casa dela passou a ser vigiada, espantando toda a freguesia e os 



conhecidos. Por isso ela estava completamente sozinha quando, da quina da Rua do Ouvidor 
com a Rua Direita, assistiu ao triste fim do amado, enforcado no Campo do Rosario. 

Depois do repicar dos sinos anunciando que a lei tinha sido cumprida, algumas pessoas 
disseram ter visto uma mulher se aproximar do corpo e procurar algo em seus bolsos, talvez o 
cacho de cabelos ou a flor roxa, mas ninguem teve coragem de se aproximar para saber 
quern era ela. So podia ser a Perpetua Mineira, como tambem deve ter sido ela que 
encontraram alguns dias depois em Minas Gerais, morta ao lado do lugar onde tinha sido 
exposto urn pedago do corpo do Tiradentes, esquartejado para servir de exemplo aos 
rebeldes que ainda pensavam como ele. Quando o Mongo parou de falar, era eu quern estava 
cansada. 

Cansada de sofrer por aquela mulher, pelo homem enforcado e esquartejado, pelos duros 
anos passados nas masmorras da prisao da llha das Cobras, que ja devia ter abrigado muitas 
outras pessoas com historias tao tristes quanto aquela. Acho que preferia nao ter sabido de 
nada, porque uma sensagao muito estranha me perseguia por horas e horas sempre que eu 
passava em frente a tal casa da Perpetua Mineira, sem ter coragem de olhar para os 
canteiros sempre floridos e bem cuidados, mesmo que ninguem morasse la. 

Foi com o coragao apertado que cheguei ao Valongo, que nao era muito diferente dos 
mercados de escravos de Sao Salvador, com o mesmo tipo de gente tomando conta e os 
mesmos procedimentos para avaliar as pegas. Olhando para aqueles escravos pulando, 
correndo, gritando e apanhando, eu me lembrava de que ja tinha passado por tudo aquilo, e 
era bem possivel que voce tambem. Sorte que nao presenciei, porque nao sei descrever o 
que vi nos olhos de uma mulher enquanto urn pretinho que parecia ser seu filho estava sendo 
examinado. 

Quase comprei algumas criangas, que nem eram tao caras, mas nao saberia o que fazer com 
elas depois, e tambem gastaria urn dinheiro de que poderia precisar quando te encontrasse. 
Pelo caminho, tinhamos passado por outros armazens que o Mongo foi apontando, onde 
tambem voltei muitas vezes. 

Toda aquela regiao era feia e triste, e muitas casas ainda conservavam as rotulas (Rotulas: 
grades feitas de ripas de madeira que eram colocadas na frente das janelas, para barrar a luz 
e o calor muito fortes; e tambem para impedir que quern passasse na rua, visse o interior das 
casas), que tinham sido proibidas havia muito tempo. E, para piorar, perto do Valongo 
tambem havia o cemiterio onde eram enterrados os pretos que chegavam mortos de Africa, 
ou que morriam antes de serem comprados. Tudo padecia de esperanga, de vida, e a morte 
cheirava muito mal. 

Os pretos 

Os pretos de Sao Sebastiao eram diferentes dos de Sao Salvador, por causa da procedencia. 
Para Sao Salvador iam principalmente os da regiao de onde eu tinha saido, os fons, os eves, 
os iorubas e mais outros que, por la, eram todos chamados de minas, porque embarcavam na 
Costa da Mina. Para Sao Sebastiao iam os angolas, os mogambiques, os monjolos, os 
benguelas e mais alguns. Os monjolos tinham marcas ao comprido do rosto, os angolas 
tinham o rosto fino e eram muito bonitos, e os benguelas usavam cortes de cabelo bastante 
estranhos, formando desenhos muito trabalhosos, que podiam pegar a cabega inteira ou 
apenas o alto, perto da testa, formando urn topete com trancinhas. 

Havia mogambiques aos montes, e eles variavam muito de uma regiao para outra, mas os 
preferidos eram os capturados nas tribos que ficavam longe da costa, por serem mais altos e 



mais fortes. Estes geralmente tinham o beigo de baixo e a orelha furados, e um desenho na 
testa que lembrava muito uma lua. Os mogambiques do litoral eram mais baixos e tinham a 
pele mais clara, da mesma cor da pele dos calavas. A Luzia, a vendedora de peixe que 
morava na casa da dona Balbiana, tambem era calava, e me explicou que eles tinham bocas 
estranhas porque, ainda criangas, apertavam e esticavam os labios usando pedacinhos de 
madeira como se fossem um tipo de torniquete. Ao andar pelas ruas e mesmo pelos 
mercados, eu tinha a mania de ficar olhando para esses pretos e tentando adivinhar de onde 
eram. 

Depois de algum tempo ja nem tinha mais graga, porque acertava sempre. Com as mulheres 
era mais dificil porque nem todas tinham marcas no rosto, e a maioria usava os cabelos 
penteados a maneira das sinhas ou cobertos com lengos e turbantes. Eram quase todas 
criadas de portas adentro, e se vestiam e se comportavam como tal. Por isso, logo percebi 
que as que tinham marcas ou faziam penteados de Africa eram quase todas de ganho. Os 
homens usavam cortes de cabelo diferentes, de acordo com o servigo, principalmente os que 
trabalhavam nas ruas, facilitando a contratagao. Precisando de carregadores, por exemplo, 
podia-se chamar com certeza qualquer preto usando um corte que deixava um chumago de 
cabelo bem na frente, no alto da testa, e uma risca de cabelo de mais ou menos dois 
polegares de grossura, indo de orelha a orelha, a quatro polegares da nuca. Quern fazia 
esses cortes eram os oficiais barbeiros, que conheciam os costumes de cada nagao e 
trabalhavam nas ruas e nas pragas, ou em pontos como o do Omissias. 

Naquele primeiro dia, voltei do Valongo bastante desanimada e subi para o quarto assim que 
cheguei. A dona Balbiana me chamou porque queria que eu conhecesse os outros hospedes, 
e pedi que ela se desculpasse por mim, pois ia ficar para outro dia, pois eu estava exausta e 
preocupada, achando que seria impossivel encontrar voce naquela cidade. Ou pior, eu nem 
tinha certeza de que voce estava mesmo em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro. Uma coisa 
boa que eu tinha percebido era que os mercadores anotavam tudo sobre o escravo vendido, 
as caracteristicas, a procedencia, o nome e se tinha alguma marca de tribo. 

Mas eu nao sabia a sua altura, nem como estava o seu cabelo e muito menos com que nome 
seu pai tinha te vendido. Antes de dormir, aproveitei para escrever uma longa carta ao Tico, 
pedindo que ele me passasse todas essas informagoes e que procurasse sua certidao de 
batismo pela casa. Em uma carta, a Claudina tinha se referido a ela, e ao mesmo tempo que 
eu queria que o Tico a encontrasse, torcia para que ocorresse o contrario, porque assim havia 
a possibilidade de ela estar com voce, para provar que era ingenuo. 

Escrevi tambem ao doutor Jose Manoel pedindo que ele continuasse procurando seu pai, que 
perguntasse para todos os amigos e mantivesse vigilancia, porque tudo poderia ser 
esclarecido por intermedio do Alberto. 

Nao havia muita coisa a fazer enquanto nao tivesse pelo menos a resposta do Tico, mas, 
mesmo assim, sai de casa todos os dias, contando com a sorte. O ruim era que havia 
mercados clandestinos por todos os lados, muitos poroes de mercearias que vendiam lotes de 
pegas encomendadas ou avulsas, funcionando sem permissao das autoridades. Desses, 
quase ninguem conhecia a morada, pois o funcionamento dependia de ter ou nao mercadoria. 
Andei por todas as freguesias mais importantes, Candelaria, Santa Rita, Santana, 
Sacramento, Sao Jose, Gloria, Sao Cristovao, Sao Joao Batista da Lagoa. E interessante 
como ainda hoje me lembro de cada um daqueles locais, que devem estar bem diferentes, e 
ate mesmo de algumas construgoes, que talvez ja nem existam mais. Algumas que nao 
tinham nada de especial, a nao ser o fato de eu ter parado em frente a elas para tomar um 
refresco, ou onde vi entrar ou sair alguem que eu pensava conhecer. 



Os moradores 

No terceiro dia na casa da dona Balbiana, eu tinha a sensagao de ter deixado a Bahia ha 
quase tanto tempo quanto tinha deixado a Africa. Muitas coisas acontecendo, como tambem 
muitas eram as novidades, principalmente quando todos se reuniam na hora da ceia. A 
comida da dona Balbiana era muito gostosa, o que fazia com que alguns fregueses dos 
tempos antigos fossem ate a saleta de pasto que ela oferecia aos sabados a tarde. 

A dona Balbiana hospedava em grande estilo, dizendo que nao era por sermos pretos que 
deixaria de receber como sabia, e por isso todos faziam questao de tomar o desjejum e cear 
em casa, com excegao do Maboke e do Kipeio, que trabalhavam longe e nem sempre 
chegavam a tempo. Mas a comida deles ficava separada em urn prato ao lado do fogao 
aceso. Outra coisa que para mim nao foi problema, mas que exigia urn grande esforgo de 
alguns deles, era que a dona Balbiana fazia questao que usassemos talheres, ninguem podia 
comer com as maos. So mesmo o Mongo, que dizia que daquele jeito a comida perdia o gosto 
e as vezes ia comer no quintal. 

A Juana era muito calada e se limitava a responder quando perguntavamos alguma coisa, 
mas eu andava desconfiada de que nao era tao quieta assim, que se encontrava com alguem 
no quarto ao lado do meu. Logo na primeira noite que passei na casa, ouvi barulho da porta 
sendo aberta e fechada, e logo em seguida alguns risos de mulher, e de vez em quando a voz 
de urn homem, que desconfiei ser do Piripiri. Ele era urn preto alto e forte, com alguns fios de 
cabelo ficando brancos, mas o rosto nao denunciava idade nenhuma, principalmente porque 
estava sempre com boa fisionomia. Era carregador nos armazens da Alfandega, onde, depois 
de pouco mais de dez anos trabalhando a ganho, tinha conseguido juntar dinheiro para 
comprar a carta. Diziam que era muito respeitado, nao so por trabalhar firme, mas tambem 
por ser bom de briga. 

Do Andre eu nao gostei desde o primeiro momento, pois me pareceu o tipo de gente que nao 
leva nada a serio, muito menos o trabalho. Tinha nascido livre de uma escrava amiga e 
comadre da dona Balbiana, e mesmo depois de estar grande o suficiente para trabalhar e 
comprar a liberdade da mae, nao se importou com isso, deixando-a morrer cativa. Quero 
dizer, ele nao tinha nascido livre, mas o dono da mae dele concedeu a liberdade em 
consideragao aos bons servigos, e inclusive deixou que ele morasse com a mae ate certa 
idade, quando entao foi para a casa da dona Balbiana. Ela tambem parecia nao gostar muito 
dele, mas tinha prometido a comadre que o afilhado nao passaria necessidade enquanto 
vivesse, e la estava ele, nem sei se pagava alguma coisa. 

Outra de quern tambem nao gostei foi a Ricardina, a cabinda que tinha dois pretos de aluguel, 
pois logo percebi que descontava neles tudo o que algum dia alguem tinha feito para ela, que, 
alias, ainda era escrava. Reclamava de tudo, implicava com todos, queria sempre que o 
melhor de tudo fosse para ela. Alem de receber o jornal dos dois escravos, trabalhava como 
lavadeira. Nao tinha medo do trabalho, isso nao se pode negar, e tinha conseguido urn bom 
acordo com a dona, que, em vez de cobrar jornal, tinha-a em casa por dois dias da semana, 
lavando, passando e engomando. Corria o boato de que tinha muito dinheiro guardado, mas 
nao parecia, porque varias vezes a vi esmolando na regiao da Praga do Teatro. 

O Firmino, urn semiliberto que ainda pagava a carta a prestagao, era a alegria em pessoa, e 
com certeza o mais simples da casa. Era urn comico, em tudo via e fazia graga, e embora a 
dona Balbiana chamasse muitas vezes a atengao dele, pedindo que se comportasse, dava 
para perceber urn grande carinho entre os dois. Ele ja nao era tao novo, mas muito rijo e 
grande de corpo, e tinha o beigo e a orelha furados, alem do desenho da lua na testa, a 
maneira dos da tribo dele. Durante o dia trabalhava nos armazens da Alfandega, e a noite 



exercia a triste fungao de esvaziar os tigres (Tigres: barris de madeira sem tampa onde eram 
depositados as aguas sujas e os excrementos, e que eram esvaziados nos canais, nos rios e 
no mar durante a noite), tendo grande freguesia na regiao, inclusive a casa da dona Balbiana. 

Eu ja tinha sentido urn cheiro horrivel na Rua do Ouvidor a noite, e depois soube que era 
passagem dos carregadores de tigres que iam ao mar, por ser uma rua reta ate a praia do 
Mercado. Os carregadores de tigres comegavam o trabalho as oito, quando o comercio 
fechava as portas, e terminavam as dez da noite, hora ansiosamente esperada no anuncio do 
relogio da Sao Bento. Mas como tinham pouco tempo para fazer o trabalho, estavam sempre 
correndo, o que facilitava os acidentes que despejavam o fetido conteudo pelo chao. Ou, pior 
ainda, sobre incautos que tinham o azar de trombar com eles, o que nao era raro acontecer, e 
o Firmino adorava contar os varios exemplos. Eu nao sabia como era que, fazendo urn 
trabalho daquele, ele conseguia ser tao alegre e ainda brincar, dizendo que gostava daquilo 
porque se sentia importante quando todos os brancos, homem ou mulher, rico pobre, e ate 
mesmo os janotas, todos os que encontrava pelo caminho, de imediato abriam passagem 
para ele. 

O Kipeio trabalhava de oficial chapeleiro muito longe dali, na freguesia de Sao Joao Batista da 
Lagoa, onde estavam instaladas algumas fabricas, nao so de chapeus. Como era longe, 
muitas vezes dormia por la mesmo, mas sempre que estava na casa era companhia muito 
agradavel e muito discreta, quase nao falava de si. Tinha sido libertado em testamento pelo 
antigo dono, que o considerou escravo leal e merecedor de fazer o que quisesse com a 
propria vida desde que a do dono nao existisse mais, e claro. Em testamento tambem tinha 
deixado algum dinheiro, coisa pouca, mas que ajudava o Kipeio a pagar o aluguel do comodo, 
porque o que recebia na manufatura chapeleira nao devia ser muita coisa. O Kipeio se 
orgulhava dos chapeus que ajudava a produzir, que nao eram de palha trangada como 
usavam os pretos, mas sim de seda ou de pele de lebre. 

O Maboke tinha ponto de oficial cirurgiao na freguesia de Sacramento, lugar antigo, tradicional 
e muito bem frequentado, onde atendia principalmente pretos que apareciam sozinhos ou 
levados por seus senhores. Mas os brancos pobres tambem o procuravam para sangrias, 
aplicagao de sanguessugas e de ventosas, benzeduras, talismas e ervas para emplastros, 
chas e banhos. Havia ainda o Omissias, o que gostava de contar historias e era muito bem 
informado sobre tudo o que acontecia em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro e nas provincias 
vizinhas, e foi quern me deu uma boa ideia para por em pratica enquanto esperava por 
informagoes de Sao Salvador. E, por ultimo, a Luzia, mulher triste e trabalhadeira, que tinha o 
respeito e a confianga da maioria dos Pescadores da regiao. Eles entregavam nas maos dela 
todo o pescado do dia, para que ela distribuisse entre as outras vendedoras ou vendesse 
direto aos fregueses particulares ou donos de mercados. Diziam que ela ganhava urn bom 
dinheiro com isso, mas tambem trabalhava muito, porque quando todo o peixe do dia ja tinha 
sido comerciado, armava urn fogareiro na tenda e vendia peixe frito e os quitutes preparados 
pela Rosario, a que era doente de santo. 

Os conhecidos 

Antes de falar sobre a ideia do Omissias, vou contar da saleta de pasto que a dona Balbiana 
abria aos sabados. No primeiro sabado que passei na casa ela aceitou a minha ajuda, o que 
acabou se tornando urn habito bastante prazeroso para mim, que gostava de servir a mesa 
para escutar as conversas dos comensais. Todos os hospedes estavam proibidos de circular 
pela sala durante a refeigao, uma das regras que ela impunha quando alugava o comodo, e 
cada urn ia cuidar das obrigagoes ou se divertir na rua. Acho que aceitou a minha ajuda 
porque eu nao tinha para onde ir e nao conhecia ninguem na cidade. As refeigoes eram 



simples, geralmente cozido, peixe frito com pimentoes, chourigo de porco e rim de vaca 
assado, servidos com pirao ou farinha, arroz e feijao, iguais a muitas oferecidas nas tabernas 
espalhadas pela regiao. 

Mas havia o tempero da dona Balbiana, que, com certeza, era o melhor de todos. Ela tambem 
servia vinho do Porto, comprado especialmente para a ocasiao, quando tambem eram 
levadas da cozinha para a sala a mesa e as cadeiras onde faziamos as refeigoes. Mas o 
servigo de mesa que a dona Balbiana guardava com todo o cuidado em seu proprio quarto 
tambem era especial, de porcelana finissima, do tempo em que o espanhol era vivo e os 
hospedes eram elegantes senhores da sociedade. Quando me mudei para la, ainda havia 
alguns assim, comerciantes da vizinhanga ou maridos que acompanhavam suas senhoras as 
modistas e as deixavam la, enquanto se reuniam com os amigos para comer e conversar 
sobre politica. Talvez as tabernas e as confeitarias da rua fossem lugares visados pelas 
autoridades, mas ninguem desconfiaria de reunioes na saleta da casa de uma preta, que 
tambem alugava comodos para outros pretos. 

Quando os homens chegavam, a mesa ja estava pronta, com as tagas para o vinho, os copos 
com agua, as iscas de rim e algumas quitandas, enganos para ajudar a manter a conversa 
enquanto esperavam pela refeigao principal. Eles tambem a chamavam de "dona" Balbiana, 
faziam gracejos e pediam a opiniao dela sobre varios assuntos, que ela se negava a dar, 
fazendo com que a chamassem de sabia dona Balbiana. Os fregueses eram homens falantes 
e bem-vestidos, com suas casacas vistosas e seus sapatos brilhantes, chapeus e bengalas, 
alguns bastante sisudos e outros, galhofeiros. Pelo jeito, aquele tambem era urn momento de 
grande diversao para eles, diversao levada a serio, pois durante certas discussoes quase se 
batiam, para logo em seguida brindarem amigavelmente. 

Quern mais me chamou a atengao foi urn homem baixo, de pele morena, quase gordo, de 
olhos muito pequenos que nao paravam quietos. A cabega podia nao se mover muito, e nem 
o rosto tinha muita expressao, mas onde quer que se fizesse o minimo som ou o mais timido 
movimento, la estavam os olhos do senhor Passos. Ele tinha uma loja que vendia artigos de 
escritorio, periodicos e papeis, e foi por isso que me interessei, porque meus papeis estavam 
acabando e eu nao podia ficar sem escrever cartas quase semanais para a Bahia. O senhor 
Passos era urn dos que mais falavam, discutindo qualquer argumento que nao fosse ao 
encontro das suas ideias, sempre as mais liberals, sobre a transformagao do Brasil em uma 
republica independente, com governantes brasileiros que tivessem em mente apenas os 
interesses dos brasileiros. 

O senhor Passos dizia que a maioridade do D. Pedro II tinha sido uma pequena vitoria, mas 
ainda muito longe da que o Brasil merecia. Gostei dele, principalmente porque sempre fui 
muito bem atendida quando ia ate a loja para comprar papel, tinta, pena e tudo o mais de que 
precisasse. Ele nunca fez distingao ao me atender, sendo tambem bastante simpatico todas 
as vezes que me encontrava na casa da dona Balbiana. A loja ficava quase na outra ponta da 
rua, em uma casa terrea muito simples que tinha duas portas para a rua, de onde sempre era 
possivel ve-lo atras do balcao. O Omissias disse que, quando ele nao estava atendendo, era 
porque estava reunido com amigos e politicos em uma salinha nos fundos da loja, 
frequentada por gente muito influente, por jornalistas e politicos importantes, todos liberals 
como ele. Foi por causa dos jornalistas que o Omissias se lembrou de me falar do Jornal do 
Comercio, que tambem funcionava na Rua do Ouvidor, no qual eram publicadas paginas e 
paginas anunciando vendas e leiloes de escravos. 

Comecei a comprar o Jornal do Comercio para acompanhar as ofertas dos mercados, os 
principals leiloes, as vendas particulares e as notas de fuga, para ver se encontrava alguma 



descrigao que pudesse me levar a voce. Sempre que desconfiava de tal possibilidade, saia 
atras da morada, muitas vezes guiada por um dos moleques do Buremo. Uma das minhas 
primeiras diversoes foi tambem por meio do Jornal do Comercio, que publicava historias em 
folhetins, que nem eram tao boas, mas pelo menos serviam para me ajudar a passar o tempo. 
Lembro-me ainda dos nomes de algumas delas, bastante estranhos, como O noivo de alem- 
tumulo ou Os tenebrosos da Torre de Londres. O ruim era aguentar o cheiro de oleo de peixe 
que se vendia naquela provincia, para manter o lampiao aceso a fim de ler a noite. 

Quando descobriu que eu sabia ler e escrever, e ainda falar ingles, a dona Balbiana fez 
questao de espalhar para toda a vizinhanga, e nao era raro alguem me procurar pedindo que 
eu lesse cartas ou escrevesse bilhetes. Naquele tempo, sonhei muito com voce, e na maioria 
dos meus sonhos voce aparecia crescido, sentado a uma secretaria, escrevendo coisas lindas 
de se ler. Sei que eram lindas porque voce lia em voz alta, como se soubesse que eu estava 
por perto, escutando. Mas isso foi depois que a dona Balbiana, pedindo segredo em relagao 
aos outros hospedes, transferiu para o meu comodo uma secretaria que ficava no quarto dela 
e estava sem uso desde a morte do espanhol. Era nela que eu te via, sentado de frente para 
uma janela, para onde olhava ao levantar os olhos dos papeis. Eram esses sonhos que me 
mantinham esperangosa de te encontrar, depois de um dia andando em vao ou de ouvir a 
Ricardina dizendo que eu estava perdendo tempo, que nunca te acharia, que nunca poderia 
ter certeza de que voce estava mesmo na cidade. Sei la por que motivo ela dizia que voce 
poderia estar nas Antilhas, que os escravos de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro seriam todos 
mandados para as Antilhas, que os ingleses ja estavam embarcando centenas e centenas, 
contra a vontade dos pretos e com a permissao do imperador. O Omissias disse que aquilo 
nao tinha fundamento algum, que a estraga-prazeres devia ter ouvido rabo de conversa e 
entendido tudo errado. 

Chovia muito em Sao Sebastiao, como eu nunca tinha visto, nem em Africa, nem na Bahia ou 
no Maranhao. Durante o dia, de uma hora para outra o ceu se tornava tao escuro que so 
mesmo acendendo as lamparinas, como se fosse noite. As vezes chovia tres, quatro, cinco 
dias sem parar, e as ruas de terra viravam chao de olaria, intransitaveis, e so mesmo os 
pretos com servigo urgente saiam de casa. Nos dias de maior aguaceiro, a Luzia, a Ricardina 
e o Andre nao iam trabalhar, e mesmo eu so enfrentava a rua se tivesse visto no jornal a 
venda de um escravo que se parecesse muito com voce. E nao era raro isso acontecer, pois 
eu tinha a impressao de que em Sao Sebastiao vendiam-se muito mais pretos jovens, e 
mesmo nos mercados onde continuavam a chegar pegas de Africa, apesar da proibigao, a 
grande maioria de homens e mulheres nao tinha mais que vinte anos. As vezes o Piripiri 
tambem ficava em casa, e comecei a achar que ele me olhava de maneira diferente. Nao do 
jeito que olhava para a Juana, pois todos os homens a desejavam, mas havia uma docilidade 
no olhar dele que percebi como interesse. Fez-me bem demais, porque havia muito tempo 
que eu nao me interessava por homem, desde o doutor Jorge. 

Eu nao queria, mas vi que estava interessada no Piripiri em um daqueles dias em que o ceu 
tinha vindo abaixo. Estavamos eu, ele, o Mongo, a Juana, a dona Balbiana e a Luzia 
conversando na cozinha, quando comuniquei que ia subir para o meu comodo para ler um 
pouco. A dona Balbiana disse que bem que gostaria de ouvir umas historias, e entao me 
ofereci para ler em voz alta. Era exatamente aquilo que eu queria, uma oportunidade de me 
exibir para o Piripiri, para me fazer de importante na frente dele. Mas achei que nao tinha 
adiantado nada, porque naquela mesma noite ouvi novamente barulhos no quarto ao lado e 
conclui que eu era idiota por pensar que as minhas habilidades poderiam impressionar 
alguem. Nem o Piripiri e muito menos a Juana, que provavelmente nunca se interessaria em 
aprender a ler ou escrever, e nem via vantagem alguma em quern sabia. Para muitas 
pessoas, isso era algo completamente dispensavel, do mesmo jeito que era para um branco 



tornar-se preto; nao tinha serventia alguma. 

A Ruado Ouvidor 

Eu comprava livros do outro lado da Rua do Ouvidor. Digo outro lado porque morava do lado 
da praia, perto da Praga do Mercado, junto das casas mais simples e do ar impregnado com o 
cheiro de peixe, hortaligas e alagadigos, das lojas de carne-seca, toucinho e quinquilharias 
baratas. Ou seja, do lado pobre. Mas assim que atravessava a quina com a Rua Direita, a 
Ouvidor se transformava, diziam que era a Franga brasileira, urn deslumbramento como eu 
nunca tinha visto e nunca voltei a ver. 

Era nos momentos em que a cidade oferecia coisas que me deixavam feliz que eu tinha mais 
esperanga de que voce estivesse nela, para que tambem pudesse conhecer aquele tipo de 
felicidade. Mas era so eu pensar nisso para que a tristeza aparecesse, e a culpa que nunca 
me abandonou, a de, por egoismo de querer cuidar apenas de mim, ter deixado voce virar 
escravo. Eu queria ter passeado com voce em frente aquelas vidragas, como o Omissias fez 
comigo, contando sobre os lugares, as pessoas, as lojas e as casas. Em geral, as lojas 
tinham duas ou mais portas, uma que ficava para o acesso dos fregueses e as outras eram 
fechadas de alto a baixo com anteparos de vidro grosso e transparente, atraves dos quais vi 
coisas que nem imaginava que existiam. 

Eu ainda me lembrava admirada do que tinha visto no solar da sinha Felipa ou no dos 
ingleses, em Sao Salvador, mas nao havia modo de comparagao, a comegar pelas liteiras e 
carruagens ricamente decoradas, carregadas por pretos ou puxadas por cavalos, que iam 
parando de porta em porta, nas lojas, carregando os mais elegantes senhores e as mais 
distintas senhoras. A maioria dos estabelecimentos pertencia aos franceses, que passaram a 
ser bem recebidos quando o rei resolveu fundar urn Instituto de Artes em Sao Sebastiao do 
Rio de Janeiro. O Omissias contou que mesmo os mais ferrenhos republicanos, se tinham 
alguma admiragao pela arte, tambem admiravam o D. Joao VI. 

Em nome da boa arte, ele se esqueceu da rinha com os franceses, porque tinha sido por 
causa deles que toda a familia real foi obrigada a fugir para o Brasil, e quando quis montar o 
melhor instituto de arte em terras brasileiras, foi aos franceses que recorreu, por serem os 
melhores artistas do mundo na epoca. Atras dos artistas seguiram os comerciantes com os 
produtos, as modas e os modos franceses. Alias, o frances era a unica lingua falada nas 
casas de modas para senhoras, e as brasileiras logo trataram de aprender. 

No inicio do trecho rico, na quina com a Rua Direita, ja havia de urn lado uma modista, por 
onde as mulheres comegavam a sua peregrinagao, e do outro uma charutaria, onde os 
homens esperavam por elas. Lembro-me particularmente de alguns estabelecimentos, como 
o Jornal do Comercio, e da loja de papelaria do senhor Passos, de que ja falei. Mas havia 
outras igualmente interessantes ou ate mais, como a Confeitaria Charceller, instalada onde 
antes ja tinha sido ponto de tres irmas de Minas Gerais, doceiras famosas que abasteciam as 
grandes recepgoes nos solares e ate mesmo na corte. 

Havia outros cafes e tabernas, onde se reuniam fazendeiros, politicos, jornalistas, 
mademoiselles, boemios e artistas, mas nenhum tao famoso quanto o Charceller, que 
oferecia refrescos, cajuadas, aguas imperials e gasosas, lunch, gelados, chas, biscoitos, 
petiscos e ceias feitas sob encomenda, que tambem podiam ser servidos em uma saleta 
reservada, nos fundos. Ate o imperador D. Pedro I ja tinha comparecido as tais ceias, em 
companhia de urn amigo chamado Chalaga. 

No inicio eu tinha vergonha de entrar na confeitaria, mas, dia apos dia passando em frente e 



olhando as tentagoes por detras das vidragas, perdi a vergonha e entrava para comprar um 
doce sempre que tinha dinheiro sobrando. Nao eram melhores que os doces das freiras da 
Bahia, nem tao bonitos, mas havia muitos sabores diferentes, com receitas francesas. O 
imperador tambem frequentava outras Casas da Rua do Ouvidor, em horarios reservados 
somente para ele, e alegrava os vendedores com generosos quinhoes. Dizem que ele 
tambem frequentava seroes em algumas casas que nao tinham boa reputagao, como um 
enorme sobrado de tres andares que ficava quase na quina com a Rua dos Ourives. La 
moravam quatro francesas, que, a luz do dia, forneciam flores de seda para a florista madame 
Finot, e, a noite, recebiam distintos cavalheiros para luxurias e diversoes. 

Na primeira vez que passamos em frente a loja da madame Finot, saia de la uma alegre malta 
de estudantes, que o Omissias disse serem os formandos da Escola de Medicina, que tinham 
por costume oferecer ramos de cravos aos mestres e as pessoas importantes que 
compareciam a cerimonia de formatura. Olhando a vidraga, fiquei encantada com a 
delicadeza do trabalho da florista, que fabricava e vendia flores de seda, de penas de 
passaros, de asas de borboletas e ate mesmo daquela pele fininha que fica por dentro das 
cascas dos ovos. 

A maioria das flores era para enfeitar o colo ou os cabelos das mulheres, mas havia tambem 
trabalhos como leques e quadros, e elegantes arranjos de flores de verdade. Dentro da loja vi 
uma mulher que o Omissias confirmou ser a madame Finot, e comentei que nao entendia 
como uma pessoa tao feia podia fazer coisas tao bonitas. Ele riu e disse para eu observar as 
floristas, as jovens raparigas que ela contratava nem tanto pela habilidade, mas, 
principalmente, pela beleza. Elas eram um chamariz para a loja, e havia grande rotatividade 
porque muitas acabavam arrumando bons casamentos, ajudadas pelo treinamento e pela 
educagao dados pela florista. 

Havia tambem uma outra loja da qual nao me lembro o nome verdadeiro, pois era conhecida 
apenas como Loja das Judias. Era uma loja de modas e acessorios para senhoras, mas muito 
mais frequentada pelos homens, pois as tres atendentes judias eram mestras em atrair 
fidalgos endinheirados e fazer promessas com olhares, sorrisos e gestos, deixando que eles 
gastassem mais do que pretendiam, para depois negacear. Havia ate apostas entre eles 
sobre quern conseguiria ir mais alem, ou seja, tirar as judias de atras do balcao. 

Quando se falava em flores, o principal nome da Rua do Ouvidor era o da madame Finot, mas 
quando o assunto era moda, todos falavam da mademoiselle Josephine. Durante muito tempo 
foi ela quern determinou o que seria ou nao usado pelas senhoras e senhoritas de Sao 
Sebastiao do Rio de Janeiro. Era ela quern vestia a imperatriz e, portanto, tornou-se a mais 
desejada modista entre todas as modistas da provincia. Diziam que podia cobrar o que 
quisesse, porque as filhas e esposas usavam de todos os recursos para convencer pais e 
maridos de que, se nao usassem vestidos feitos pela mademoiselle Josephine, seria melhor 
que nem saissem de casa. 

Seu nome era tao conhecido e ela ganhava tanto dinheiro que, depois de casada, convenceu 
o marido de que nao era prudente comegar a ser chamada de madame. O Omissias 
comentou que as mas linguas diziam que muitas e muitas safras de cafe ou de cana ja tinham 
sido trocadas pelas criagoes da mademoiselle Josephine, porque a aparencia das esposas e 
das filhas contava muito para assegurar a boa saude financeira dos seus provedores. Depois 
de achar que ja estava rica o suficiente, a francesa voltou para a terra dela e muitas outras 
tentaram tomar o seu lugar, mas nunca conseguiram. 

O Omissias disse que, antes dela, uma outra modista tambem tinha conseguido grande 
prestigio, a madame Saisset, mas, por vergonha das constantes bebedeiras e dos vexames 



do marido, ela teve que voltar para a Franga. Onde antes ficava o atelie da madame Saisset 
foi aberta a loja de tecidos e acessorios do senhor Wallerstein, que vendia as melhores sedas, 
os mais lindos leques, os mais elegantes xales. As senhoras confiavam tanto no bom gosto 
do senhor Wallerstein que compravam a seda e deixavam que ele escolhesse a modista e o 
modelo, pois, com certeza, seria o mais elogiado nos saloes importantes da corte. Algumas 
lojas tinham produtos ate mais bonitos, de melhor qualidade e mais baratos que a loja do 
senhor Wallerstein, mas nao tinham o mesmo prestigio, pelo qual ele cobrava muito cam. 

Lembro-me tambem de urn letreiro escrito "Fabrica de Fundas (Fundas: aparelho para 
contengao de hernias), do Vannet", diante da qual o Omissias se atrapalhou todo para me 
explicar para que serviam as tais fundas, fabricadas em ouro. Outra casa anunciava a venda 
dos melhores charutos cubanos, a Loja do Bernardo, ponto de encontro de senhores 
elegantes. Muitos deles eram de outras provincias ou de fazendas no interior, e se 
espalhavam pelos hoteis da Rua do Ouvidor e imediagoes, e alguns tinham ate quartos 
cativos. Havia tambem duas ou tres lojas de litografia, e nelas senhores ou senhoritas 
tocavam piano e outros instrumentos para atrair os fregueses e mostrar as pegas, entre as 
quais havia muitas modinhas e ate mesmo lundus. Uma dessas lojas ostentava com orgulho 
uma tabuleta pendurada do lado de fora da porta, dizendo que fornecia musica para S.M.I. 
(S.M.I.: Sua Majestade Imperial). 

Lembro-me tambem de uma outra tabuleta com a inscrigao "Cabega de Ouro", uma loja de 
cabeleireiros onde se faziam penteados e que vendia trangas crescentes. Mas nao era muito 
famosa, porque nenhuma outra loja do genero em Sao Sebastiao conseguia superar a 
Desmarais, que dava gosto so de passar em frente a porta. 

A loja dos Desmarais tambem vendia perfumaria e artigos para o toucador de homens e 
mulheres, dos mais cheirosos. Passar em frente aquela loja era urn presente para o olfato, 
com suas vidragas cheias de produtos para cabelos, barba e pele, na forma de essencias, 
sabonetes, vidrinhos e lencinhos de cheiro, oleos, pastas, escovas, esponjas, adornos de 
toucador, apliques e muitas outras coisas. Engragados e interessantes eram os pentes que se 
chamavam "trepa-moleques", ou seja, penteados enormes feitos com cabelos de verdade em 
torno de pentes maiores ainda, que as mulheres tinham que equilibrar em cima das cabegas, 
como nos, os pretos, faziamos com os cestos, as trouxas e os pacotes que carregavamos. A 
loja tambem tinha cabeleireiros que ditavam as modas para mulheres e para homens, que 
muitas vezes iam la todos os dias colorir os fios brancos, disfargar a calvicie, fazer 
escovinhas, avivar os cachos ou fazer urn penteado que se usava muito na epoca, chamado 
de "a romantica", o preferido dos jovens estudantes e dos velhos que queriam se passar por 
j ovens. 

Eram vaidosos os homens daquela cidade, e o Omissias contou que alguns chegavam a 
dormir com papelotes, como faziam as mulheres. Eram dois os irmaos Desmarais, e urn deles 
era muito simpatico, nao se incomodando com quern simplesmente ficava a olhar do lado de 
fora, como era o meu caso. Quando passou a me reconhecer, sempre cumprimentava com 
urn bonjour, e em urn dia que eu estava muito bem-vestida chegou a me chamar de madame. 
Alias, acho que aquele era o meu trecho preferido da rua, porque logo em frente ficava a 
livraria do senhor Mongie. 

O senhor Mongie tambem era frances e tinha se mudado para o Brasil com a ideia de fazer 
tanto sucesso quanto o pai, que tinha uma livraria em Paris. Acho que era muito amigo do 
senhor Desmarais, pois muitas vezes vi os dois conversando, cada urn da sua porta. Na 
primeira vez que entrei em sua loja, o senhor Mongie estava conversando com dois senhores, 
e tentei permanecer o maior tempo possivel la dentro, prestando atengao ao que diziam. Mas 



tambem para me decidir, pois nao sabia o que comprar. 

Os livros que eu tinha comprado em Sao Salvador eram indicagoes do padre Heinz, que eu ja 
levava anotadas ao alfarrabista. Mas foi me lembrando daquele quarto que ele tinha, onde os 
livros tinham uma certa ordem, divididos por autores ou por assuntos, que consegui encontrar 
o que procurava, os livros de historias. Espantei-me com o prego, mas sai feliz com meu livro 
e mais feliz ainda comigo mesma, pelo que tinha acabado de fazer. Quando voltei, pouco 
mais de uma semana depois, o proprio senhor Mongie foi falar comigo, perguntando para 
quern eu comprava livros. 

Eu adorei que ele tivesse perguntado aquilo, porque me orgulhava de contar para as pessoas 
que sabia ler. Ele nao me pareceu muito espantado, ou entao foi suficientemente educado 
para nao parecer, e perguntou de que tipo de leitura eu gostava. Abriu urn meio sorriso 
enquanto eu tentava me lembrar de nomes que pudessem impressionar, depois falou urn 
"muito bem" e perguntou se poderia me indicar alguma coisa. Para mim nao havia ideia 
melhor, mas ele disse que seria dificil encontrar livros com historias se eu nao aprendesse o 
frances, a lingua usada na maioria dos livros da loja. Conseguiu encontrar urn bonito 
exemplar de O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha feito em Portugal, que a dona 
Balbiana ate interrompia o servigo para me ouvir lendo, por falar das terras do seu saudoso 
Juan. 

Tal livro fez enorme sucesso apesar da grossura, e tive que le-lo duas vezes seguidas, 
enquanto todos queriam dar palpites na vida do imaginoso fidalgo e na do seu escudeiro. 
Foram discussoes muito animadas, e voltei a livraria para pedir ao senhor Mongie que 
conseguisse mais livros como aquele. Contei que costumava frequentar alfarrabios em Sao 
Salvador e ele me falou com muita consideragao de urn alfarrabista que ate poucos anos 
atras tinha loja onde entao funcionava o Cafe e Restaurante de Londres, ali mesmo na 
Ouvidor. 

Se nao me engano, o nome do alfarrabista era Albino, de quern o senhor Mongie havia 
inclusive comprado livros antigos e folhetos de assuntos que Ihe eram interessantes, e mais 
uma porgao de coisas que de nada serviam, so para ajudar o velho quando ele teve que 
fechar a loja por motivo de doenga. A loja do senhor Albino tinha sido muito frequentada por 
estudantes, pois oferecia as publicagoes a pregos mais baixos, edigoes encadernadas e em 
brochura. Eu mesma adquiri do senhor Mongie urn dos livros que ele tinha comprado do 
senhor Albino, os que ficavam em uma saleta no fundo da loja. O livro tinha sido escrito por 
urn padre com uma alcunha bastante interessante, padre Perereca. O senhor Mongie disse 
que, muito tempo antes de fechar a loja de livros, o senhor Albino ja estava cego e bastante 
surdo, mas mesmo assim fazia questao de ajudar no atendimento aos fregueses. 

Dois rapazotes trabalhavam com ele, que perdia a paciencia se eles nao conseguissem 
encontrar o que era solicitado, quando entao recorria a uma buzina que colocava no ouvido, 
onde pedia que o fregues repetisse o pedido. Depois de entender, e nao se esquega de que 
era cego, o senhor Albino ia certeiro ate o lugar onde estava o livro, tendo as vezes que subir 
em uma escada para alcangar as prateleiras mais altas. O incrivel era que, com uma breve 
passada de mao pelas lombadas, ele sempre acertava. O senhor Mongie tinha presenciado 
varias vezes fatos como esse, verdadeiras demonstragoes de amor aos livros e de boa 
memoria, de muita leitura e observagao. Passei horas agradaveis com o Senhor Mongie, que 
tambem era curioso para saber da minha vida, das minhas lembrangas da Africa, da Bahia e 
do Maranhao, e disse que dariam urn livro. Vai ver ele tinha razao, porque acho que e 
exatamente isso que estou fazendo agora, urn livro so para voce... 

A memoria 



Eu nao sabia que ainda me lembrava de todos esses nomes, mas acho que foi de tanto 
percorrer aquela rua olhando as vidragas em busca de coisas bonitas e surpreendentes. 
Algumas delas eu ate podia comprar, e muitas vezes me senti tentada, mas nao era 
realmente algo de que eu precisasse ou gostasse demais, como os livros. Sera que voce 
gosta de ler? O que sera que voce gosta de comer? Sera que encontrou uma boa esposa? 
Teve filhos? Quantos? Sao muitas as minhas perguntas e sei que ficarao sem resposta. E 
como sei que isto e ruim, tento me lembrar de cada detalhe importante da minha vida, para 
responder a todas as duvidas que voce pode nem saber que tern. Sabe que tenho realizado 
urn grande sonho? Nao exatamente como o sonhei, mas ja e alguma coisa, porque naqueles 
dias em Sao Sebastiao eu pensava muito em quantas coisas teria para te contar quando nos 
encontrassemos, em todos os lugares a que eu queria te levar, nas pessoas a quern queria te 
apresentar. De certo modo e o que fago, embora quase nada do que estou falando faga parte 
da nossa memoria em comum, como eu gostaria que fosse. 

Em dois ou tres meses eu ja conhecia muito bem a cidade, sabia que, assim como em Sao 
Salvador, quase todos os pretos que andavam pelas ruas eram livres, ou cativos de ganho ou 
de aluguel. Os cativos morriam de medo de serem mandados para o interior, onde faltavam 
escravos nas fazendas de cafe. O governo ja tinha tentado buscar em Portugal pessoas para 
trabalhar nos campos, pagava as passagens, dava jornal mensal e ate mesmo pedagos de 
terra, mas elas nao se acostumavam e logo iam montar comercio na cidade. Havia tambem 
urn grande numero de pretos fujoes, tanto da provincia quanto de outras terras, que tentavam 
se passar por libertos ou, os mais precavidos, habitavam os inumeros quilombos que havia 
nas redondezas. 

A policia sabia de muitos deles, mas nao ousava ir ate la por medo da forga e dos feitigos dos 
pretos. Os morros estavam apinhados de quilombos, principalmente o Catumbi e o 
Corcovado. Atigados por brancos ou mulatos que eram contra a escravidao, os pretos fugiam, 
e o Omissias me contou a historia de urn desses atigadores de fuga, de quern nao me lembro 
o nome. Era urn mulato muito conhecido pelos pretos de Sao Sebastiao, o que era curioso, 
pois, na Bahia, pretos, pardos e mulatos nao se davam bem. O tal mulato tinha se formado 
medico na Franga, e muitas vezes eu quis ir atras dele. Queria ter visto as escolas de pretos 
que ele mantinha, ensinando a ler e escrever, e ensinando tambem que os pretos eram muito 
melhores que os brancos, tao inteligentes quanto e muito mais fortes. Acredito que, se fosse 
na Bahia, os pretos ja teriam se revoltado para tentar provar essa afirmagao, mas em Sao 
Sebastiao todos eram mais pacificos, ou mais vigiados. 

Ou viviam melhor, porque havia muito mais trabalho nas ruas e nas diversas manufaturas que 
negociavam produtos com comerciantes estrangeiros e de outras provincias. Os navios 
partiam de Sao Sebastiao carregados de tecidos, chapeus, sapatos, vidros, moveis, 
ceramicas, velas e cafe, que tambem deixavam a cidade em lombos de burros, seguindo para 
o interior e para a provincia de Minas Gerais. As fazendas de cafe se espalhavam por Iraja, 
Jacarepagua, Inhauma, Campo Grande, Santa Cruz e Guaratiba, e quando fiz mengao de 
visita-las procurando por voce, logo me disseram para desistir, pois eram propriedades de 
dificil acesso e muito longe umas das outras; que eu so deveria visita-las tendo urn palpite 
certo. 

Ja estamos parados ha dois dias, pois nao ha vento, e por enquanto esta sendo bom para 
mim, pois tenho certeza de que nao chegarei viva. Portanto, esses dias de paradeira sao 
como presentes que vou aproveitando para terminar o relato. Por outro lado, isso tambem 
preocupa, pois muitos pretos morreram no mar por falta de agua ou de comida, quando a 
provisao nao era suficiente Para enfrentar longos periodos de calmaria. Mas voltando a Sao 
Sebastiao do Rio de Janeiro, os dias nao eram nada calmos e o tempo passava rapido, 



aproximando o final do ano. Eu ja tinha mandado varias cartas para a Bahia, com medo de 
que a primeira tivesse se extraviado, e nada de chegar resposta, do Tico nem do doutor Jose 
Manoel. Vendo-me escrever tanto, e gostando dos seroes de leitura, foi por essa epoca que a 
dona Balbiana pediu que eu ensinasse os moleques do Buremo, e eu gostei da ideia, para 
ocupar o tempo. 

As aulas tinham que ser dadas a noite, porque durante o dia os dois estavam ocupados como 
aprendizes. De manha o Pablo frequentava uma oficina de ourives para aprender a profissao 
e a tarde fazia companhia para a mae, quando era a vez de o Esteban ir para uma oficina de 
sapateiro. Eles nao recebiam nada pelo trabalho de aprendizes, e o pai se dava por satisfeito 
por nao ter que pagar, pois era assim que acontecia em grande parte das oficinas e 
manufaturas, que funcionavam como escolas de novos oficiais. Devo deixar bem claro que a 
ideia das aulas de leitura e escrita partiu da dona Balbiana, mas ela tambem nao teve culpa 
alguma, pois ninguem poderia imaginar as consequencias daquelas aulas ministradas na 
cozinha, logo depois da ceia. Procurei livros de ensinar a ler e a escrever em portugues, mas 
havia apenas os que ensinavam em frances, que nao serviam aos meus propositos. Se 
tivesse levado a serio o conselho do senhor Mongie, deveria te-los comprado para mim, pois 
falar frances teria sido muito util mais tarde, em Africa, quando eu ja estava velha demais para 
aprender. 

Um passeio 

Aos domingos, todos saiam para se divertir, e ate mesmo a dona Balbiana aproveitava para 
visitar parentes e descansar da trabalheira no preparo da saleta de pasto aos sabados. Em 
um domingo, pouco antes do Natal, fiquei surpresa e feliz quando o Piripiri me convidou para 
acompanha-lo a um compromisso no Morro do Castelo. Logo que nos pusemos a caminho, 
por sinal um longo caminho, passamos por algumas regioes que nao eram muito agradaveis 
aos olhos e aos narizes, com o chao muito umido e escorregadio e alguns alagadigos de 
vegetagao podre, mas assim que chegamos ao pe do morro, fiquei deslumbrada com a 
paisagem. A medida que subiamos por uma ladeira calgada de pedras, a paisagem ficava 
cada vez mais bonita, o mar, a baia, e algumas construgoes que o Piripiri ia me contando 
como eram ocupadas. A caminhada era cansativa, mas a conversa e a companhia eram 
boas, e por isso acho que teria chegado ao topo sem sentir, mesmo que as pernas doessem 
muito no dia seguinte. 

Pela amostra do que cheguei a ver, adoraria mesmo ter ido ate la em cima, de onde o Piripiri 
disse ser possivel ver toda a baia e ate mesmo alem dela. Mas, a meia altura, tomamos uma 
picada e comegamos a contornar o morro. A mata era mais fechada e a trilha, mais perigosa; 
passavamos a pouca distancia de varios despenhadeiros, e em alguns trechos era possivel 
ver o quanto ja tinhamos subido. Eu gostava quando o Piripiri se preocupava com a minha 
seguranga e me dava a mao, ou mesmo me enlagava pela cintura, puxando para mais perto 
dele. Tambem vimos diversos animais, principalmente macacos, e depois de mais de meia 
hora de caminhada, quase passando para o outro lado do morro, comegamos a ouvir vozes e 
musica, e ele avisou que ja estavamos chegando. Era uma parte plana do morro, uma clareira 
onde havia umas cabanas e uma enorme capueira (Capueira: ate por volta de 1856, era como 
se dizia "capoeira". Uma hipotese para o termo e que ele se origina do guarani caa(ou ka'a)- 
puera, que significa "mato que se foi, mato cortado", ou entao mato miudo que nasce no lugar 
do mato virgem derrubado. Era em clareiras assim, abertas nas matas, que os pretos 
praticavam o jogo/luta. Outra origem do nome e a palavra "capu" — termo tambem indigena 
que junta "ca", que pode designar qualquer material oriundo da mata, e que significa cesto. 
Os capus eram usados pelos pretos carregadores, entao chamados de capueiras. Eles, os 
carregadores, eram maioria entre os jogadores, principalmente os que trabalhavam no cais e 



que, nas horas de folga — ate por isso a luta e chamada de "folguedo" — , faziam as "disputas 
de estiva" para estabelecer uma hierarquia e definir quem ficaria com os trabalhos mais, ou 
menos, leves e rentaveis)., no meio da qual se exercitavam alguns pretos em bonitos 
balangos de corpo. 

O Piripiri me instruiu a nao dizer que era do Daome, mas sim uma crioula nascida na Bahia, 
pois os eves e os tons, ou pretos-minas, como nos chamavam, eram minoria em Sao 
Sebastiao e nao se davam bem com os outros africanos. Como exemplo, ele me falou que os 
mais, meus parentes, mantinham a congregagao de Santo Eslebao e Santa Efigenia na Igreja 
de Nossa Senhora da Candelaria e nao aceitavam a participagao dos angolas. Os de Cabo 
Verde, de Sao Tome, de Mogambique e ate mesmo os brancos e os pardos podiam se 
associar, mas nao os angolas, os crioulos, os cabras e os mestigos. Os ogans da 
congregagao que admitissem qualquer urn desses nunca mais exerceriam cargo algum, e os 
ilegais eram expulsos, como tambem os congregados que participassem de reisados, festas 
ou congadas promovidos pelos angolas. Nao sabendo que eu era mai, os angolas amigos do 
Piripiri me receberam muito bem. 

Os capueiras 

Muitas pessoas formavam urn circulo em torno da capueira, uma grande festa, com gente 
sentada pelo chao, conversando e comendo, ou formando varias rodas de danga, cada qual 
com seu batuque. O Piripiri me apresentou para alguns conhecidos, parentes ou homens com 
quem trabalhava nos armazens, usando o meu nome de branca. A certa altura, urn homem 
saiu do meio de uma das rodas dando piruetas no ar como se nao tocasse o chao, e em urn 
piscar de olhos estava no centro da capueira. Nao era alto e nem baixo, o corpo magro 
tambem nao era musculoso, portanto nao sei de onde tirava toda a forga que mais tarde 
demonstrou. Capueira tambem era nome dado ao preto que sabia jogar, e o Piripiri, que 
estava sempre ao meu lado, disse que aquele homem era o Mestre Mbanji, urn dos mais 
famosos capueiras de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro. Os que estavam de pe se sentaram, 
os que estavam conversando se calaram, os que tocavam instrumentos se juntaram 
silenciosamente a urn canto, e todos nos esperamos que o Mestre Mbanji falasse. 

Ele comegou dizendo que aquele era urn dia muito importante, pois varios capueiras seriam 
testados, o que era muito bom para os pretos. So os pretos tinham jeito para a capueira, que 
podiam usar para se proteger do poder dos brancos, e que por isso tinha que ser muito bem 
aprendida e guardada. Urn bom capueira nunca deve mostrar tudo o que sabe, ou pelo menos 
deve fazer parecer que nao mostrou, e para isso nem precisa ser forte, mas estar sempre 
atento e ser esperto. O Mestre Mbanji disse que a capueira e como uma conversa, urn faz 
uma pergunta de supetao e o outro tern que ter a resposta pronta, e ganha quem faz a 
pergunta que o outro nao consegue responder. Eu achei isso bonito, e e a mais pura verdade, 
cada qual tern que descobrir o seu jeito de fazer perguntas, porque elas sao sempre as 
mesmas, assim como tern as mesmas respostas. 

Urn bom perguntador e aquele que finge que vai perguntar uma coisa e pergunta outra, 
porque se o outro a adivinha, da a resposta antes. O Mestre Mbanji chamou isso de 
mandinga, coisa que o branco nao entende» que nao nasce com ele, so com o preto. Porque 
a mandinga tambem e a humildade, e fazer-se de fraco quando nao e, e lutar ate deixar o 
outro tao cansado a ponto de errar a resposta ou de nao conseguir fazer mais perguntas. 
Davavontade de continuar ouvindo as palavras dele por muito mais tempo, porque tudo o que 
ele falava servia para outras coisas da vida da gente, nao so para a capueira. Mas ele disse 
que tinham que comegar ou nao daria tempo de todos se apresentarem. 

Os musicos foram divididos em tres orquestras, cada qual com urn atabaque, dois pandeiros e 



tres berimbaus (Berimbau: no texto original estava como m'bolumbumba), e quando uma 
delas se cansava, a outra imediatamente comegava a tocar. O Mestre Mbanji comegou a 
bater palmas e a cantar uma ladainha, repetindo o refrao para que todos o acompanhassem. 
Foi uma saudagao a outro Mestre que estava presente e entrou na roda, aceitando o desafio 
para uma exibigao. Eu fiquei empolgada, porque queria ver na pratica tudo o que ele tinha 
acabado de falar, e nao me decepcionei. Primeiro o atabaque, depois os pandeiros e por 
ultimo os berimbaus, que tinham tamanhos e sons diferentes, comegaram a tomar o lugar das 
palmas. Os dois jogadores se benzeram ao pe do berimbau do meio e ficaram agachados na 
frente dele, esperando o sinal para comegar. 

Cada som ou toque de berimbau, o instrumento mais importante, tern o seu significado, que o 
Piripiri me explicava conforme eram executados. Os dois Mestres primeiro se 
cumprimentaram e depois tomaram distancia, sempre urn olhando nos olhos do outro para 
saber quern tomaria a iniciativa da conversa. Entao, curvaram os corpos para a frente e 
deixaram os bragos pendendo, moles, embalados pelas pernas, que nao paravam quietas, 
ora o apoio em urn pe, ora no outro, indo para a frente, para tras e para os lados. Acho que so 
eu prestei atengao nesses movimentos, porque nunca tinha parado para ve-los tao de perto, 
ja que em Sao Salvador passava ao largo quando via uma roda montada, com medo de 
confusoes. 

A atengao das outras pessoas estava voltada para os olhares dos Mestres, como se entre 
eles ja estivesse sendo travada uma luta ainda mais perigosa, armada, porque aqueles 
olhares cortavam como facas de verdade. Cada urn deles tinha laminas saltando dos olhos, 
cortando o avango do outro. O berimbau menor, que tambem era chamado de violinha, puxou 
urn toque diferente, que o Piripiri disse ser o toque de iuna, tocado apenas para os Mestres, 
quando ninguem podia cantar ou bater palmas, em sinal de respeito e de que valia a pena 
prestar atengao, sem nada para distrair. 

Ao mesmo tempo, como se tivessem combinado, eles apoiaram as duas maos no chao e 
jogaram as pernas para cima, cruzando os corpos no ar e caindo de pe quase no lugar exato 
de onde o outro tinha saltado. Era apenas uma exibigao e por isso nao se tocavam, os 
movimentos eram lentos e bonitos, todos feitos bem abaixados, bem perto do chao, 
negaceando e avangando como se o corpo nao tivesse peso algum, nao ocupasse espago 
algum, mas toda a roda ao mesmo tempo. Em alguns momentos eles pareciam animais, 
macacos, tigres, passaros, cobras, e em outros pareciam estar trabalhando, apoiando os 
bragos no chao e fazendo o rogado usando as pernas como foice. 

O toque mudou para o de angola, em que o atabaque batia mais forte, mas mesmo assim 
lento e triste, como se o berimbau chorasse. O choro foi se transformando em agonia, ficando 
cada vez mais forte e cadenciado para o toque de Sao Bento, e logo era nada menos que urn 
grito chicoteando forte os dois corpos, que comegaram urn jogo rapido, rasteiro, voador, mas 
sempre rente ao chao, onde os movimentos de urn paravam a menos de uma polegada de 
atingir o outro. A musica tambem entrava dentro da gente, dando vontade de sair jogando, se 
fosse possivel tirar os olhos do que acontecia na nossa frente. Pareciamos em transe, ate 
que, com urn au feito ao mesmo tempo, eles se cumprimentaram e deram o jogo por 
encerrado sem que ninguem saisse vencedor. Quero dizer, nenhum dos dois, porque nos 
tinhamos ganhado urn belo espetaculo. Quando consegui falar, a primeira coisa que fiz foi 
agradecer ao Piripiri, que disse que dentro de instantes seria a vez dele. 

O Mestre Mbanji chamou ao centro da roda os capueiras que seriam batizados naquele dia, e 
o Piripiri comentou que aquele era urn momento de grande emogao para eles, que ate entao 
nao podiam ser chamados de capueiras. Para cada urn havia uma madrinha ou urn padrinho, 



que colocaram nos pescogos deles um colar trangado com fibra de bananeira e enfeitado com 
uma pena colorida. Um a um, os iniciantes entravam na roda e eram desafiados por um 
capueira experiente escolhido pelo Mestre. O berimbau comegava com o toque de angola, 
passava pelo de angolinha, que era um pouco mais rapido, e pelo corrido, para entao voltar 
ao de angola e terminar o jogo. Durante todo o tempo eram cantadas as quadras e as chulas, 
puxadas por um dos musicos e acompanhadas por todos nos, que batiamos palmas e 
soltavamos a voz nos refroes. Muitas das letras eram inventadas na hora e geralmente 
falavam alguma coisa engragada sobre os jogadores, para ver se eles perdiam a 
concentragao. No fim do jogo, so podiam ser batizados os que tinham conseguido manter o 
colar no pescogo, que o jogador mais experiente tentava tirar usando apenas os pes. 

Quando o Piripiri me contou isso, ainda antes de comegar, eu achei que seria bem facil, mas 
dos nove que se apresentaram, apenas dois passaram no teste e puderam receber a alcunha 
de capueira; os outros teriam que treinar mais e tentar de novo. Cada capueira ganhava uma 
alcunha, e foram engragadas as escolhas, que podiam ser por causa do jeito de a pessoa 
andar, uma caracteristica fisica ou uma mania, e todos quiseram dar sugestoes antes que o 
Mestre Mbanji escolhesse a definitiva. Naquele dia descobri o motivo da alcunha do Piripiri, 
porque achavam que ele tinha a malicia da pimenta de angola, apiripiri, ofilefile, que de inicio 
parece ser nada, mas que pode queimar a boca de quern abusa dela. Amim ele queimou nao 
apenas a boca; quando o vi jogando, soube que aquele homem me marcaria como se marca 
escravo, como ferro em brasa. Havia cinco participantes no teste do qual o Piripiri participou, 
tentando merecer um lengo encarnado que significava muito para eles, mas somente ele e 
mais outro foram aprovados. Eram todos capueiras muito experientes, sendo testados por 
desafiantes ainda mais experientes, ou pelo menos mais perigosos, pois, alem de jogarem em 
grupo, ainda usavam armas. O Piripiri, apesar de ser um homem alto, conseguia ser quase 
tao leve, rapido e gracioso quanto o Mestre Mbanji, pelo menos na minha opiniao. Ele entrou 
sozinho no meio da roda e se benzeu ao pe do berimbau, que puxou um toque chamado 
ladainha, lento, ainda mais sofrido que o toque angola. 

Na verdade, era mais uma oragao puxada pelo cantador e com o refrao repetido por todos 
nos, e que me deu imensa agonia. Mas eu tentava prestar atengao so nele, nos movimentos 
que fazia, solitario, no meio da roda. Depois ele me disse que eu devia ter prestado atengao 
na letra da ladainha, especial para cada jogador, porque falava do que ia acontecer, dos 
desafios que ele ia enfrentar e ate mesmo dos desafiantes. 

Era tudo encoberto, nada dito com todas as palavras, mas o capueira precisava saber o 
significado. De uma hora para outra, o toque mudou para Santa Maria e tres homens se 
apresentaram junto ao Piripiri, um deles com um canivete, outro com um porrete e o terceiro 
com um facao. Gingando, eles comegaram a se movimentar em torno do Piripiri, que virava 
de um lado para o outro quando pressentia os golpes, como se tivesse olhos em toda a volta 
da cabega. Depois ele me disse que simplesmente sabia, nao tinha como explicar, que, Pelo 
jeito como o desafiante olhava, era possivel saber de onde viria o golpe. 

O que me assustou foi que nao parecia uma apresentagao como tinha sido a dos Mestres, 
mesmo porque as armas eram de verdade, e o Piripiri tinha que usar de toda a malicia e 
rapidez para se desviar dos golpes ou acertar as maos dos outros capueiras, usando as 
proprias maos desarmadas e principalmente os pes. Ele ja tinha conseguido desarmar dois 
deles, que deixaram o canivete e o porrete cair, e quando restava apenas o capueira com o 
facao, outros cinco ou seis se apresentaram na roda, alguns armados e outros nao. O 
berimbau entao passou do toque de Santa Maria, que avisa quando tern arma na roda, para o 
de cavalaria, que o Piripiri depois me contou ser o toque de alerta maximo, que avisa que o 
jogo esta perigoso e que e melhor pensar em uma saida. 



Os capueiras tinham inventado esse toque para avisar da chegada da policia quando estavam 
jogando no meio da rua, o que era proibido. Ao ouvir o cavalaria, o capueira tem que lutar se 
defendendo enquanto tenta descobrir o adversario mais fraco, ao mesmo tempo em que corre 
os olhos por todo o local, esperando a hora certa de fugir na diregao que oferece menos 
perigo. Urn dos capueiras reprovados tinha passado por todas as fases, mas na hora de fugir 
escolheu o lado errado e foi pego por quatro homens que estavam de tocaia. Por ter 
conseguido escapar, o Piripiri ganhou urn lengo encarnado que, por si so, ja impunha grande 
respeito a quern conhecia as regras, onde quer que ele estivesse. 

Ja era bem tarde quando as provas terminaram e o toque benguela, lento e mais parecendo 
musica de dangar do que de jogar, serviu para que se apresentassem os capueiras que ate 
entao nao tinham participado de nada. Fizeram uma grande roda e entraram dois de cada 
vez, que eram substituidos quando outro que estava de fora comprava a briga de urn deles, e 
assim todos jogaram urn pouco. Se ja nao estivesse escurecendo, depois teria sido realizada 
uma grande festa, porque serviram uma bebida muito forte e gostosa chamada cogoenha e 
que, pelo menos a mim, deixou leve e feliz, com muita vontade de dangar e cantar. 

Dancei urn pouco com o Piripiri, e teria dangado a noite toda se ja nao estivessem sendo 
formados os grupos para descer o morro. Mas a volta tambem foi divertida, com alguem a 
frente carregando uma tocha e o grupo atras, fazendo desafios de quadras e chulas, 
festejando os batizados e os lengos encarnados. Eu e o Piripiri, de maos dadas, ficamos 
ainda mais para tras do grupo, quase ao lado de uma mulher muito seria que carregava o 
tigao protetor que precisava manter aceso enquanto caminhavamos no meio da mata, para 
afastar os maus espiritos. Eu queria saber mais coisas sobre o Piripiri, mas a conversa tomou 
outros rumos, mesmo porque ele estava muito feliz com o lengo e queria falar sobre a 
capueira. Disse que o jogo tinha nascido em Angola, mas que la nao tinha esse nome, 
chamava-se rigolo, que era uma especie de danga da zebra. Era por isso que usavam tanto 
os pes, imitando o coice da zebra. Alem de danga, era tambem uma luta que todos os 
rapazes queriam veneer, pois o melhor tinha o direito de escolher uma das meninas da tribo, 
entre todas as que tinham acabado de se tornar mulheres. 

Entao, podia escolher a mais bonita, e ainda era dispensado de pagar o dote. Foi nessa hora 
que ele me olhou, e mesmo no escuro senti que tinha sido de uma maneira diferente, e eu 
sorri de volta, me sentindo tao inocente quanto uma Mifuema (Mifuema: menina impubere), ao 
ver pela primeira vez o guerreiro que a tinha escolhido, o vencedor do rigolo. Andamos em 
silencio por urn bom tempo e depois ele voltou a falar de capueira, dos principals golpes e 
seus nomes estranhos, mas eu nao consegui prestar muita atengao. Fui me interessar pelo 
que contou sobre a alcunha do Mestre Mbanji, pois na terra dele mbanji e o mesmo que 
"defensor" ou "protetor", e o Mestre tinha trabalhado como seguranga do imperador D. Pedro I 
quando ele ainda estava no Brasil e gostava de caminhar pela cidade durante a noite. 

Era interessante isso, porque o jogo da capueira era proibido em todo o Imperio, mas o 
proprio imperador se valia dele para o caso de precisar se defender. Dizem que ate mesmo 
ele tinha tentado aprender. O Piripiri disse que homens de confianga do imperador tinham 
visto o Mestre Mbanji lutar contra os estrangeiros e o contrataram. Ele nao soube me contar 
que luta tinha sido aquela, mas depois perguntei ao Omissias e fiquei sabendo que ja fazia 
alguns anos, quando o imperador quis tomar para o Brasil alguns pedagos de terra que 
ficavam muito longe, nas provincias do sul. Mas nao havia soldados suficientes para a luta e 
foram contratados alguns soldados estrangeiros que, enquanto estavam em Sao Sebastiao, 
reclamavam muito por causa da falta de dinheiro e porque o imperador nao tinha cumprido 
algumas promessas feitas quando eles ainda estavam em suas terras. 



Para demonstrar esse descontentamento, saiam pelas ruas bebendo e provocando 
confusoes. Quando o comandante da policia de Sao Sebastiao resolveu castigar alguns 
deles, os outros tomaram as dores e se rebelaram, e, por serem muitos, fizeram grande 
estrago. Assaltaram casas e lojas, mataram gente e se deitaram com as mulheres dos outros, 
mesmo as honestas. 

Como as tropas oficiais de Sao Sebastiao estavam no sul, nao havia quem defendesse a 
cidade contra esses estrangeiros, e entao foram convocadas as maltas de capueiras que, 
mesmo enfrentando tropas que tinham ate armas de fogo, conseguiram por os estrangeiros 
para correr. Acuados, os que nao tinham sido mortos ou gravemente feridos foram presos e 
mantidos em seguranga dentro dos quarteis, ate que o imperador tomasse providencias. 
Quando chegamos em casa, todos ja estavam recolhidos aos seus quartos, e fiquei com 
vontade de chamar o Piripiri para o meu. Afinal de contas, ia ser divertido ver o que 
aconteceria se, sem saber, a Juana fosse espera-lo no quarto ao lado. 

Como eu, talvez ela tambem conseguisse ouvir e entender o que estava se passando, e ao 
perceber que o amante nao ia ter com ela naquela noite, desconfiaria do paradeiro dele. Mas 
achei melhor nao convidar, e ele tambem nao demonstrou que queria ou, muito menos, que 
aceitaria. O fato era que eu estava sem homem havia muito tempo, esquecida do quanto era 
bom e do quanto me fazia bem, alem de achar que, pelo modo como se comportava e como 
jogava capueira, o Piripiri seria urn excelente amante. Pensando nisso e fantasiando 
encontros, fui dormir feliz, acordando no dia seguinte com uma sensagao de que alguma 
coisa estava para acontecer, nao necessariamente entre mim e ele. E de fato aconteceu, mas 
estava relacionada ao passado, nao ao future 

O castigo 

Foi na vespera do dia de Natal, e eu tinha saido para caminhar urn pouco no outro lado da 
Rua do Ouvidor, como sempre fazia quando queria ver coisas bonitas. Havia urn grande 
movimento de gente entrando e saindo das lojas, nao apenas senhores, mas tambem pretos 
que tinham ido pegar as encomendas dos seus donos, roupas e acessorios que enfeitariam 
as igrejas e os saloes naqueles dias de missas e festas. Mais ou menos na altura da 
charutaria do Bernardo, vi urn preto caminhando e olhando o chao, a procura de restos de 
cigarrilhas e charutos que alguns bons fidalgos deixavam pela metade e atiravam a rua, 
acreditando ter feito a boa agao do dia. Em urn primeiro momento, o preto era so mais urn e 
nao me importei, mas quando ele se sentou encostado a parede, percebi que havia algo de 
muito familiar, so nao sabia o que. 

Ele nao se parecia com ninguem que eu conhecesse, e tinha uma feia cicatriz na testa que 
nao era marca de tribo, mas sim causada pela mascara de ferro que os donos colocavam em 
escravos beberroes. Muitos pretos tinham aquelas marcas, e muitos andavam pela cidade 
usando tais mascaras, que cobriam o rosto inteiro e eram presas por uma alga de ferro 
fechada com urn cadeado atras da cabega. Usando aquilo, eles nao podiam beber nem 
comer, e nao era rara a maldade de alguns donos que so abriam as mascaras a cada dois ou 
tres dias, achando que assim o castigo era mais eficiente. Havia ate pretos que usavam aquilo 
pela vida inteira, os que nao conseguiam resistir a cachaga em horario de trabalho, e acreditei 
que estava diante de urn deles. 

Aquele preto devia ter usado a mascara durante muitos anos, pois tinha uma cicatriz enorme 
na testa, urn calo sob a pele que ja tinha sido ferida varias vezes. Foi entao que reparei na 
roupa dele, urn modelo de libre antigo, bastante raro nas ruas de Sao Sebastiao, que me fez 
lembrar a roupa usada pelo Francisco e pelo Raimundo quando carregavam a liteira da sinha 
Ana Felipa. Seria muita coincidencia, mas possivel, ja que ela morava na corte, e tremi feito 



bicho acuado quando vi o esmaecido bordado do monograma dela, A-F-D-A-A-C-G. 

Por um momento temi ser o Francisco, de quem eu nao sabia o paradeiro e a quem a bebida 
tivesse envelhecido daquele jeito. Os amigos da Adeola tinham prometido leva-lo ate Minas 
Gerais, mas ele podia nao ter ficado la. Ao me aproximar, percebi que o homem era bem 
menor, principalmente pelo tamanho dos bragos, pois eu conhecia bem os bragos do 
Francisco. Perguntei o nome dele, mas nao tive resposta, e ele so levantou os olhos para mim 
quando eu disse que conhecia a sinha Ana Felipa. 

Ele tentou se levantar, provavelmente para sair correndo, porque vi o medo em seus olhos 
quando falei o nome dela, e so nao conseguiu porque estava muito bebado. Comentei que ele 
nao precisava se assustar, que eu tinha sido escrava dela em Sao Salvador, e para meu 
espanto, o preto ficou me olhando e depois comegou a gargalhar, apontando o dedo sujo na 
minha diregao e me chamando de Kehinde. Ele ria e falava alto, o que poderia incomodar as 
pessoas que passavam pela rua e que logo dariam um jeito de nos tirar dali, e entao o 
convidei para irmos ate o Beco dos Barbeiros, mais tranquilo, prometendo pagar um copo de 
cachaga. Tenho certeza de que foi a promessa que o animou, e logo estavamos conversando, 
quando ele me confirmou que era um escravo fugido da sinha Ana Felipa, que tinha se 
casado novamente e estava morando em umafazenda na cidade imperial de Petropolis. 

A Maria das Gragas, a Josefa e a Firmina continuavam com ela, mas ele tinha ouvido falar de 
mim por intermedio do Raimundo que estava detido na prisao do Castelo. Eu teria ficado com 
pena dele, mas antes que tivesse tempo, o velho me contou que o Raimundo tinha sido o 
culpado de a sinha mandar me avaliar por um prego tao alto quando eu quis comprar a minha 
carta e a do Banjoko. Tinha sido o Raimundo quem, por ciumes do Francisco, contou para ela 
que eu sabia ler e escrever e estava ganhando muito dinheiro com os cookies. 

Odiei o Raimundo pela traigao, porque na epoca ele parecia estar do nosso lado, querendo 
ajudar. Bom que ja estava sendo castigado, condenado por matar uma preta por quem tinha 
se apaixonado. O velho contou que o Raimundo estava trabalhando ao ganho e que, quando 
conheceu a tal mulher, tambem ganhadeira, pegou todo o seu peculio e comprou a liberdade 
dela, confiando na promessa de que, liberta, ela teria como ganhar mais dinheiro e comprar a 
dele tambem. Mas nao foi o que aconteceu, e quando se viu livre, a mulher foi morar com 
outro homem, abandonando o Raimundo, que a matou assim que teve oportunidade. Eu 
queria saber mais noticias dos outros, como estavam, onde era a tal fazenda, perguntar por 
que a Antonia nao estava mais com a sinha, mas o velho dormiu de bebado em cima do 
balcao, e percebi que nada o faria acordar. Nunca mais o encontrei, e perguntando nas 
tabernas da regiao, ninguem sabia quem ele era, nunca o tinham visto por la. 

A procura 

No inicio do ano seguinte, um mil oitocentos e quarenta e um, chegou carta do Tico avisando 
que nao tinha conseguido encontrar sua certidao de batismo. Embora ainda nao tivesse 
recebido qualquer resposta ate aquele momento, escrevi novamente ao doutor Jose Manoel 
perguntando se havia alguma maneira de descobrir sobre o seu batizado, pelo menos onde 
tinha sido feito. Contei que o seu pai queria dar a voce o nome do avo, Luiz, e que isso era 
tudo que eu sabia. O Piripiri sempre perguntava se havia novidades e tentava me animar, 
dizendo que tinha certeza de que voce ia aparecer, que eu nunca deveria desistir da busca. 
Comentei com ele que as vezes sentia vontade de voltar para Sao Salvador, onde tinha 
amigos, pois em Sao Sebastiao me sentia muito sozinha, e ele sugeriu que eu arrumasse um 
trabalho. Seria uma maneira de fazer novos amigos, de me acostumar a cidade e de ter mais 
chances de te encontrar, porque grande parte dos pretos se conhecia e sabia de coisas que 
aconteciam em quase toda a cidade. Achei uma boa ideia, e ele prometeu falar com algumas 



conhecidas que trabalhavam em um canto, para ver se elas me aceitavam. Eu estava 
gostando cada vez mais dele, e ficava agoniada quando ouvia risos e gemidos no quarto ao 
lado, que continuava sem hospede. 

Procurando por voce, eu percorria regularmente todos os principals mercados, onde muitos 
empregados ja me conheciam e avisavam que nao tinha aparecido nenhum moleque do jeito 
que eu estava querendo. O que causava maior desespero era saber que existiam tantos 
outros mercados clandestinos, por onde voce poderia ter sido vendido ou onde ainda poderia 
estar esperando comprador, sem que eu sequer tomasse conhecimento deles. Por intermedio 
dos pretos eu ia sabendo de um ou outro, principalmente os existentes nos poroes das lojas e 
tabernas, que serviam apenas aos conhecidos. 

Eu tambem ia atras de todos os moleques anunciados no jornal e dava um jeito de ver antes 
as pegas que iam a leilao, e nada de te encontrar. Em meados do mes de abril, chegou carta 
do doutor Jose Manoel avisando que a Cecilia tinha nascido, a quinta filha, e que ela e a mae 
passavam muito bem. Ele so lamentava o fato de ainda nao ter nascido nenhum homem, e 
por isso tentariam mais uma vez. Disse tambem que estava apenas esperando a sinhazinha 
sair do resguardo para contar a minha historia, o que tinha acontecido com a Claudina e com 
voce, e que, provavelmente, em breve eu receberia carta dela. Ele tambem prometeu que ia 
mandar procurar a sua certidao em todas as paroquias de Sao Salvador, e isso exigia 
paciencia, pois eram muitas. Do seu pai ninguem tinha noticias, ninguem tinha visto, e o 
mercador tambem nao tinha encontrado mais qualquer informagao importante. Ou seja, eu me 
sentia de maos atadas, sem saber o que fazer... 

As festas 

Nao me lembro o que aconteceu primeiro, se foi a coroagao do imperador D. Pedro II ou a 
festa da Kianda, mas logo depois desses dois acontecimentos, a minha vida sofreu uma 
grande mudanga. Nos dias que antecederam as festas da coroagao, que duraram pelo menos 
uma semana, a Rua do Ouvidor se encheu de gente, todos querendo saber das ultimas 
modas de Paris para nao fazer feio nos muitos bailes e recepgoes que aconteceram na 
cidade. O senhor Wallerstein, aquele da loja de sedas e acessorios, era o mais animado com 
a quantidade de fregueses, mantendo a loja aberta ate bem tarde da noite, ate mesmo na 
hora dos tigres. Eu vi o imperador de longe no desfile da posse, seguido de imenso cortejo de 
damas e cavalheiros. 

Achei que nao passava de um menino e de fato era, tinha apenas quinze anos. Ele saiu do 
Palacio e cruzou a pe a praga que estava irreconhecivel naquele dia. Eu estava acostumada a 
ve-la nos fins de tarde, tomada pelos pretos vendedores de doces, quitutes e agua, e pelos 
comerciantes e capitaes de navios estrangeiros, que iam ate la fazer negocios. No inicio da 
noite apareciam mais pretos de ganho e os marinheiros que deixavam os navios em busca de 
diversao, para entao serem expulsos pelas patrulhas em nome do sossego da familia real. Ou 
seja, o largo, que costumava ser frequentado por gente simples, naquele dia estava tornado 
pelas pessoas mais importantes do Brasil, e diziam que ate do estrangeiro, prestigiando o 
novo imperador. Os pobres e pretos apinhavam as ruas vizinhas e as que faziam quina com o 
Pago, engrossando as vozes dos infindaveis vivas que eram dados ao soberano. 

Eu ja tinha ouvido falar que no Palacio quase nao trabalhavam pretos, e era verdade, a se 
confirmar pela imensa criadagem que ia atras dos nobres, na procissao. Quando chegaram a 
entrada da Igreja do Pago, houve uma apresentagao de musicos e, estes sim, para minha 
surpresa, eram todos pretos ou mulatos. Faziam parte de uma escola de ler, escrever e de 
musica que D. Pedro I tinha fundado na Real Fazenda de Santa Cruz. Estavam todos muito 
bonitos, com um traje de veludo vermelho listrado e enfeitado com renda dourada, e foram 



muito aplaudidos quando terminaram de tocar uma serie de valsinhas da moda. 

Nos, da casa da dona Balbiana, estavamos todos juntos, e o Omissias, que tambem era 
musico, identificou cada um dos instrumentos que compunham a banda — rabeca, rabecao, 
violoncelo, clarineta, flauta, fagote, trombone, trompa, pistom, requinta, bumbo, flautins de 
ebano, bombardinos e bombardoes, se nao me esquego de algum. Tantos, que eu nunca 
mais cheguei a ver conjunto igual. Depois de animar um baile na corte em um daqueles dias 
de festa, eles tambem tocaram no largo, para o povo, que se divertiu com as modinhas, as 
marchas, as quadrilhas e os lundus. Mas nao tocaram lundus iguais aos que dancei com o 
Piripiri na dita festa da Kianda, a sereia encantada das terras dos angolas. 

Para os angolas, a Kianda e o mesmo que a lemanja para os nagos, e eles tambem tern uma 
sereia de rios e lagos chamada Kituta, bem parecida com a minha Oxum. A festa aconteceu a 
noite, nas praias de um sitio distante chamado Sao Jose, perto de onde ficava a casa de uma 
kilamba, que e uma sacerdotisa devota da Kianda. Havia tambem varios quimbandas, 
homens e mulheres que recebem e interpretam as mensagens da sereia, que manda recados 
e da conselhos aos devotos. Uma festa bonita, em que quase todos estavam vestidos de 
branco e tinham nas maos algum presente para jogar no mar, flores, cheiros, comidas, 
pentes, ex-votos ou dinheiro. Tambem foi feito um grande jantar para ela, servido sobre 
esteiras de luando que cobriam a areia da praia bem proxima a agua, onde o mar podia 
alcangar as comidas e leva-las embora com ele. Havia de tudo, vinhos, refrescos, quitutes, 
doces e muitas comidas de Angola, e festejavamos cada vez que uma onda abragava uma 
tigela e nao soltava mais, sinal de que a Kianda tinha gostado. O Piripiri disse que aquele era 
o primeiro dia de festa, um periodo de agradecimento que ainda ia durar mais quinze dias, e 
so entao os Pescadores poderiam voltar ao mar. 

O Piripiri queria que eu consultasse uma quimbanda para saber se te encontraria, mas eu nao 
quis, com medo de que ela dissesse que nao. Enquanto a Kianda aceitava as oferendas, o 
tambor batia um toque especial para ela, e so depois de tudo ser levado pelo mar foi que a 
festa comegou. Um rei e uma rainha correram o meio de uma roda formada por todos nos, 
fazendo com que cada um beijasse e honrasse a bandeira que exibiam com muito orgulho. 
Depois disso, a danga estava liberada, e o Piripiri disse que nao sairia de perto de mim para 
que ninguem Ihe roubasse a companheira. 

Eu sempre soube que nao sou bonita, que nao represento perigo nas disputas de homens, 
mas tive medo dos olhares que as outras mulheres me langaram quando perceberam que o 
Piripiri nao pretendia dangar com elas naquela noite. Pedi protegao a minha Oxum, orixa das 
mais vaidosas e acostumada com a inveja das mulheres, e tratei de me divertir, porque ele 
era um excelente dangarino. Primeiro foi a umbigada de roda e depois o lundu. Quando 
comegamos a dangar, eu soube que algo mais aconteceria naquela noite, desde o momento 
em que, na danga, eu tinha que seduzir o Piripiri e ele tinha que ficar apenas me olhando, 
sem poder se aproximar. 

Quando, enfim, ele foi chegando perto, eu queria que nao houvesse mais ninguem naquela 
praia, que aquele mundo de agua sob estrelas fosse so nosso. Mas eu nao conseguia me 
esquecer da Juana, nao conseguia parar de pensar no motivo pelo qual ele entrava no quarto 
onde ela o esperava. Eu deveria continuar me afastando dele na danga, mas nao consegui, 
pois queria me enroscar naquele corpo de capueira, suado a ponto de fazer da roupa uma 
outra pele, marcando os musculos. 

O corpo do Piripiri convidava o meu a se deitar e eu tinha que recusar, como se ja nao 
estivesse esperando por aquele convite havia meses, como se ele realmente tivesse que se 
ajoelhar na minha frente e fingir que implorava. Ainda seguindo a marcagao do lundu, entrei 



no meio da roda dos bragos dele e rodopiei, para que ele sentisse o meu desejo, e quando o 
cobri com a roda da saia, pareceu uma eternidade o tempo que ele ficou debaixo dela, 
respirando os meus cheiros. Nao nos falamos, nao foi preciso, e o Piripiri me pegou pela mao 
e fomos para urn canto mais reservado da praia, onde passamos o resto da noite entre 
gemidos e gargalhadas, irresponsaveis e cheios de areia e de desejo. Foi bom ter urn homem 
de novo, embora no dia seguinte eu ja nao tivesse tanta certeza. 

Eu continuava com as aulas para o Pablo e o Esteban, e qual nao foi a minha surpresa 
quando a Juana entrou na cozinha e perguntou se podia assistir tambem. Concordei de ma 
vontade, porque achei que tinha percebido segundas intengoes no jeito dela. Imaginei que ja 
devia saber da noite anterior e nao queria deixar que eu ficasse a sos com os meninos, para o 
caso de o Piripiri aparecer. Mas ele so voltou do armazem tarde da noite, quando eu ja tinha 
ido mais cedo para o quarto, justamente para nao ve-lo e para tentar dormir antes de ouvir 
barulhos no quarto ao lado. O mesmo aconteceu nas noites seguintes, ate que ele bateu na 
porta do meu quarto, onde nao o deixei entrar dizendo que tinha andado o dia inteiro e estava 
muito cansada, querendo dormir. Ele ficou chateado e disse que nao queria incomodar, mas 
apenas dizer que uma parenta tinha mandado avisar sobre uma vaga em urn canto para 
quituteira, mas que a luva era alta e, se eu quisesse, ele podia emprestar. Achei que tinha 
sido sincero ao oferecer o emprestimo, mas eu disse que nao precisava e fiquei de falar com 
a mulher no dia seguinte. 

Eleigoes 

No dia seguinte fui falar com a parenta dele, que era a capita do canto, paguei a luva para 
reservar o lugar e disse que comegaria dentro de alguns dias. Fiquei muito tempo sem ver o 
Piripiri, que chegava em casa cada vez mais tarde, quando eu reconhecia os passos no andar 
de baixo. Somente depois de ouvir uma conversa dos fregueses da saleta de pasto foi que 
imaginei o que ele estava fazendo, que era frequentar os treinos de capueira. O senhor 
Passos estava furioso porque os liberals nao tinham conseguido mais espago no gabinete do 
Imperio, tornado por conservadores mesmo depois da coroagao de D. Pedro II. 

Ele achava que deveria ser o oposto, porque foram os liberals que lutaram para que a 
maioridade fosse antecipada. Mas o poder estava todo nas maos dos conservadores, apesar 
das serias rebelioes federalistas que estavam acontecendo nas provincias do Maranhao e do 
Rio Grande. Atentei para o nome das duas provincias, a do Maranhao porque eu tinha saido 
de la, e a do Rio Grande porque ouvi quando citaram o Bento Gongalves, o general que tinha 
ficado preso no Forte do Mar, em Sao Salvador. Os amigos do senhor Passos disseram que 
as provincias de Minas Gerais e de Sao Paulo tambem estavam se manifestando, que os 
conservadores tinham ate enviado urn tal duque de Caxias para acalmar a situagao, e so a do 
Rio de Janeiro nao fazia nada. Os conservadores estavam planejando eleigoes para o 
gabinete, contando com a vitoria dos nomes indicados por eles, e foi por causa do interesse 
do Piripiri em ficar em casa durante a saleta de pasto, escondido na cozinha para tentar ouvir 
a conversa, que fiquei sabendo o que estava sendo planejado. 

Eu preferia que ele estivesse do lado dos liberals, porque gostava muito do senhor Passos, 
mas o Piripiri explicou que, para nos, os pretos, nao fazia muita diferenga quern estava no 
poder e, alem do mais, os conservadores pagavam melhor. O dinheiro recebido era usado 
para comprar a liberdade dos pretos da malta ou de outros que levavam jeito para a capueira, 
mantendo assim a tradigao de a malta do Mestre Mbanji ser a mais respeitada da provincia. A 
mais seria tambem, porque o Mestre nao admitia o uso de armas que nao fossem as pernas e 
os pes, os bragos e as maos, a cabega e os olhos. Havia varias maltas em Sao Sebastiao, 
sempre ligadas a urn Mestre ou a uma freguesia, e de vez em quando se enfrentavam para 



valer. A malta vencedora ficava mais valorizada aos olhos dos interessados em contrata-las 
para resolver contendas. Como a malta do Mestre Mbanji nunca tinha perdido urn 
enfrentamento, havia varios anos que alguem ligado ao governo a contratava em tempos de 
eleigoes, pagando o que o Mestre pedisse. No dia da eleigao, aconteceu exatamente o que o 
Piripiri disse que aconteceria, e os conservadores so ganharam a briga porque tinham a malta 
maior e mais valente. 

Os partidos contratavam eleitores para entrarem juntos na fila, carregando nos bolsos urn 
grande numero de chapas ja preenchidas com os numeros dos candidatos que queriam que 
ganhassem. Quando o primeiro contratado estava votando, dava algum sinal para os 
capueiras da sua malta, que ficavam esperando ao lado da fila e comegavam uma confusao. 
O tumulto era geral e os capueiras formavam uma grande roda em torno dos eleitores que 
precisavam proteger, enquanto eles tiravam dos bolso chapas ja preenchidas e emprenhavam 
a urna. Isso acontecia o tempo inteiro e a policia nao se aproximava, com medo dos 
capueiras. No fim da eleigao, e claro que ganhavam os candidatos que tinham contratado as 
melhores maltas, as que tinham defendido melhor seus eleitores e conseguido furar o cerco 
da malta adversaria. 

E todos ainda colaboravam para que a policia nao fosse acusada de omissa, pois capueiras 
da malta perdedora iam para a cadeia, mas ja tendo a certeza de que seriam soltos logo em 
seguida. Mais grave era a situagao dos capueiras que se machucavam durante as lutas, 
porque sempre havia as maltas que nao respeitavam as regras e usavam facas e canivetes. 
Eles ficavam jogados pelo chao ate que tudo acabasse e seus companheiros pudessem 
recolhe-los, usando redes vermelhas para os feridos e brancas para os mortos. No dia da 
eleigao fiquei agoniada, e so me acalmei quando ouvi os passos do Piripiri e, mais tarde, os 
gemidos no quarto ao lado, que me fizeram imaginar que nem ferido ele estava. Menos de 
uma semana depois o resultado estava publicado em todos os jornais, dando vitoria aos 
conservadores. No sabado seguinte, o senhor Passos estava possesso porque tinha ficado 
sabendo o numero de votos, muito maior que o dobro do numero de eleitores, sendo que a 
maioria nem comparecia as urnas, com medo das confusoes. 

O canto 

Eu precisava tomar meu lugar no canto, mas, para falar a verdade, estava com 1 vergonha de 
vender comida, pois ja tinha feito coisas muito mais importantes e rentaveis. Nao queria ficar 
transportando tabuleiros e armando fogareiros, mas hoje ate me envergonho de tal 
pensamento. Eu, que sempre quis ser justa, que nao aceitei ser escrava porque sempre achei 
que urn branco nao podia me tratar como se fosse superior, estava me julgando melhor do 
que as pretas que trabalhavam de maneira humilde. As pretas de Sao Salvador faziam 
sucesso em Sao Sebastiao, principalmente as que se vestiam a maneira da Bahia, que as 
outras ja estavam comegando a imitar. O meu canto ficava na Rua do Sabao, quase quina 
com a Praga do Comercio, e eraformado apenas por pretas angolas. 

Elas tinham me aceitado por causa do pedido do Piripiri e depois de eu ter dito que era crioula 
da Bahia. Canto de quituteiras e vendedoras de frutas e verduras, onde a capita era uma 
luanda bonachona chamada Benta. Era ela quern mantinha a ordem, nao deixando que 
nenhuma outra vendedora se instalasse perto para nao dividir a freguesia, e quern resolvia 
qualquer contenda entre nos. 

Para isso, recebia uma pequena parte da nossa feria diaria, e tambem tinhamos que pagar 
uma feria semanal ao inspetor da freguesia, como aluguel pelo espago e garantia de protegao 
contra desordens e desmandos. Alem disso, tambem contribuiamos para uma caixinha 
mensal usada para conceder emprestimos para quern precisasse, como atender qualquer 



uma de nos que ficasse doente, por exemplo, e para manter um escravo que pertencia ao 
canto, um moleque chamado Taio. 

O Taio era o moleque mais feio que eu ja tinha visto, fazendo jus a alcunha, porque seu rosto 
era dividido ao meio por um talho, ou "taio", da testa ate o queixo, quase como se ele tivesse 
duas metades de nariz e quatro partes de labios, em razao de ele estar no colo da mae 
quando ela foi atacada e morta a facadas. Salvo, o menino foi parar em um armazem, onde 
cresceu vivendo da caridade dos outros pretos, que cuidaram dele, pois ninguem queria 
compra-lo com aquele rosto deformado, que realmente impressionava. Passando em frente 
ao armazem, a Benta ficou com do do moleque triste e estranho que olhava o movimento da 
rua e resolveu fazer alguma coisa por ele, que tinha pouco mais de sete anos de idade e valia 
pouco, por ser mercadoria encalhada. 

A Benta conversou com as companheiras de canto e elas gostaram da ideia de ter um 
moleque para ajudar, e desde entao ele estava por la fazendo de tudo, desde vigiar tabuleiro 
enquanto precisavamos nos afastar um pouco ate fazer compras e entregar pedidos de 
fregueses. Esperava-se que as pretas da Bahia vendessem atacaga, acara e bolinho de 
canjica, que faziam um grande sucesso em Sao Sebastiao, mas perguntei a Benta se podia 
vender outra coisa. Ela permitiu e as outras gostaram, pois assim eu nao tirava a freguesia 
delas, e foi entao que montei a minha banca de musselinas para blusas a baiana, xales e 
panos-da-costa, de que as pretas tanto gostavam e que nao eram encontrados tao facilmente 
em Sao Sebastiao. Escrevi para o Tico, e um mes depois recebi meus primeiros panos direto 
da Africa, depois de passarem pela Bahia, e claro. Para mostra-los melhor, eu mesma me 
enfeitava toda, com roupas feitas por umas costureirinhas que moravam na Rua da Vala. 

Bem-sucedida 

No dia em que eu tinha alguma pista para ir atras de voce, ficava no canto apenas a tarde, e 
mesmo assim os negocios eram muito bons, porque quase ninguem mais tinha mercadorias 
iguais as minhas. A noticia de que em Sao Sebastiao estavam sendo vendidos panos-da- 
costa legitimos e tecidos da Africa se espalhou pela cidade inteira, e aparecia gente de 
freguesias bem distantes, o que era otimo para eu ficar sabendo noticias das redondezas, 
aproveitando para falar sobre voce. Comecei a gostar muito daquele trabalho, e da minha 
banca dava para ver a Praga do Comercio, sempre com muito movimento. Nao apenas de 
pessoas da cidade; tambem apareciam por la muitos estrangeiros, principalmente 
Portugueses. Quase todos trabalhavam no Pago Real e, com o passar do tempo, aprendi a 
distinguir a fungao que exerciam pelas roupas que usavam. 

Diziam que mais de quinze mil tinham desembarcado com o rei D. Joao e a corte, e e claro 
que naquela epoca ja nao eram tantos, porque muitos ja tinham voltado para Portugal. Mesmo 
assim, ainda havia um verdadeiro exercito de mordomos, estribeiros, gentis-homens, 
confessores, cirurgioes, guarda-roupas, guarda-joias, guarda-livros, manteeiros, compradores, 
porteiros, retretas, damas de companhia e muitos outros, fazendo daquele ponto um lugar 
muito bom para comerciar. 

Era tambem na Praga do Comercio que muitos homens se reuniam para discursar sobre 
politica, e onde os capueiras adoravam afrontar a policia. Inclusive a malta do Piripiri 
apareceu por la algumas vezes. Eles surgiam e sumiam de repente, fugindo da guarda, e 
deixavam o povo divertido e encantado com as exibigoes. As maltas podiam se encontrar por 
simples coincidencia, mas na maioria das vezes era o sino da Sao Bento, invadido pelos 
capueiras, que chamava para o enfrentamento. 

Independentemente de onde moravam ou a que nagao pertenciam, os capueiras faziam 



juramento a uma malta, que, por sua vez, pertencia a uma freguesia. Isso era sagrado entre 
eles, que juravam ser fieis aquela malta, e o lugar escolhido para isso era a torre da igreja 
principal da freguesia. Para uma malta, subir na torre das igrejas da freguesia alheia era 
chamar para a briga, e enquanto a malta da freguesia nao ia defender seu territorio, os 
capueiras ficavam la em cima, montados sobre o sino, exibindo a coragem de acompanhar 
com os corpos o movimento de vai-e-vem. O barulho chamava a atengao dos que passavam 
pelas ruas e dos que ja sabiam que aquele era urn codigo entre os capueiras, e logo uma 
multidao se reunia em torno da igreja, esperando pela briga. 

Era uma grande decepgao quando os curiosos descobriam que quern estava tocando o sino 
era alguem da propria malta daquela freguesia, chamando os companheiros para dar urn 
aviso urgente. Isso acontecia se algum deles tinha urn problema e precisava de ajuda, como 
quando urn capueira era vendido para o campo. Eles entao se reuniam e decidiam o que 
fazer, se tinham condigoes de comprar o amigo, se dariam fuga a ele ou se tramariam alguma 
vinganga contra o dono. 

Os enfrentamentos de maltas tambem serviam de treinos, e nesses casos quern ia a frente 
para provocar a malta vizinha eram os caxingueles, meninos que estavam aprendendo o jogo 
e que eram bons de pernas, para sairem correndo quando o enfrentamento ficava serio. Foi 
depois de urn desses treinos, com a participagao do Piripiri, que voltamos juntos para casa e 
nos entendemos novamente. De novo, nao foi preciso falar nada, apenas estavamos 
caminhando lado a lado quando ele me chamou para ir ate a praia. Deixamos os meus panos 
em casa, que ele gentilmente carregou, e nos deitamos a noite inteira. 

Depois daquela noite, isso se repetiu varias vezes, com ele indo ate o canto me buscar, e 
ficavamos boas horas na praia, para entao voltarmos para casa e eu ficar indignada, porque 
nao sabia como ele ainda tinha folego e vontade para, de vez em quando, usar o comodo ao 
lado com a Juana. Nao sei por que me conformava com aquilo, talvez porque estivesse 
gostando dele mais do que imaginava. O Piripiri era urn homem sempre gentil e bondoso, 
como muitas vezes eu pude ver nas ruas, ajudando as pessoas, principalmente os velhos e 
as criangas, por quern demonstrava especial carinho. Ele tambem era bom para mim, nao 
tinha como negar, e talvez so por isso eu suportasse dividi-lo com a Juana. 

Passado urn pouco da metade do ano, recebi carta da sinhazinha, que tinha tornado 
conhecimento de tudo e se dizia muito sentida, oferecendo a ajuda que eu precisasse, 
inclusive se encarregou de ficar cobrando providencias do marido. Depois daquela primeira 
carta dela, comegamos a nos corresponder sempre que tinhamos qualquer novidade ou 
simplesmente quando quehamos conversar com alguem muito amigo. 

Acho que era bom para nos duas, uma forma de dividirmos os problemas, bem diferentes, no 
nosso caso, mas sempre importantes. Menos de urn mes depois ela escreveu novamente, 
dizendo que nenhum registro de batismo tinha sido encontrado em Sao Salvador, e que 
pediria ao doutor Jose Manoel para fazer buscas nas redondezas. Na resposta, contei sobre o 
Piripiri e ela me aconselhou a conversar com ele, mas nao tive coragem, por medo de perde- 
lo. Eu sabia que ele gostava de se deitar comigo e me tratava muito bem, mas nao tinha 
prometido nada, assim como o doutor Jorge, e eu nada podia cobrar. 

Eu me preocupei bastante com o fato de nao terem encontrado nada sobre o batismo, porque 
das tres pessoas que poderiam dizer onde tinha sido feito, uma estava morta e as outras 
duas, desaparecidas, a Claudina, voce e seu pai. Foi mais ou menos por aquela epoca que 
comecei a ter o sonho da cobra, que sempre se repetia, e no qual ela estava mordendo urn 
papel que eu tentava pegar. E claro que tal papel era a sua certidao. Pouco antes do fim do 
ano, quando estava procurando urn outro livro de historias, o senhor Mongie perguntou se eu 



conhecia a Biblia, que mesmo se eu tivesse outra fe e nao acreditasse em nada do que 
estava escrito nela, era o livro mais cheio de historias que ele conhecia, e das mais bonitas. 
Paguei muito caro por ela, mas fiquei contente com a grossura, pois levaria bastante tempo 
para ler. 

E por essas coincidencias inexplicaveis, la estava uma cobra nas primeiras paginas, 
mordendo nao urn papel, mas uma maga. Achando que era mais urn aviso dos voduns que eu 
nao estava conseguindo interpretar, resolvi escrever para a sinha Romana, no Reconcavo, 
narrando exatamente com que eu sonhava e quais os problemas que tinha para resolver. Nao 
tinha certeza se a carta chegaria ate ela nem se ela teria condigoes de ler e responder, mas 
depois de enviar a carta nao sonhei mais e o meu coragao soube esperar tranquilo. Tambem 
tive a ideia de, em vez de apenas olhar os anuncios de escravos vendidos ou procurados, 
mandar publicar urn procurando por voce e oferecendo uma boa recompensa para quern o 
encontrasse. 

Umas mortes 

Quando parei de sonhar com a cobra que comia o papel, comecei a ter outro sonho que nao 
estava relacionado a voce. Eu e o Piripiri apareciamos caminhando por urn lugar onde havia 
muitas flores, urn chafariz, pessoas bonitas conversando e admirando as plantas. Fui 
acordada de urn sonho desses pelo que achei ser uma gritaria causada por briga na rua ou 
nos vizinhos, ja que as paredes das casas quase se encontravam de tao juntas. Da janela 
lateral do meu comodo, se esticasse o brago eu poderia tocar a parede da casa vizinha. Mas 
logo percebi que era na nossa casa mesmo, pois primeiro ouvi as vozes do Maboke e do 
Firmino, e logo em seguida a do Piripiri, ao pe da escada, chamando pela dona Balbiana. 

Depois ouvi baterem a porta ao lado da minha, os passos que so podiam ser os da Juana 
descendo a escada, e depois o grito dela. Ja nao havia mais duvida de que era alguma coisa 
na casa; pus o vestido por cima da roupa de dormir e fui ver o que tinha acontecido, descendo 
ao mesmo tempo que a dona Balbiana. Cruzamos com a Juana que vinha da porta da sala e 
entrava no corredor, em diregao a cozinha. A dona Balbiana foi direto para a rua e eu segui a 
Juana, pois queria saber se o Piripiri estava junto, mas ela acabou entrando sozinha no 
comodo dos santos, no fundo do quintal. 

Caido no primeiro degrau da escadinha que dava acesso a sala estava urn homem todo 
ensanguentado, ainda com vida, como pude perceber na primeira olhada, ja que ele 
estremecia de vez em quando. Nao dava para reconhecer, pois alem de a rua estar escura, 
ele ainda estava com o rosto virado para baixo, mas o corpo musculoso parecia jovem. No 
portao, o Firmino segurava urn outro homem e pedia que alguem tomasse a faca que ele tinha 
em uma das maos. Sabiamos que era o Firmino por causa da voz, e que ele segurava alguem 
porque percebiamos os dois vultos, mas tambem nao sabiamos quern era. Nas casas 
vizinhas, comegamos a ouvir os gritos pedindo silencio e algumas janelas se abrindo. Na 
verdade, ninguem se importava muito com o acontecido, apenas com a perturbagao do sono 
aquela hora da noite, umas dez e meia ou onze horas, em uma cidade que dormia cedo. Foi o 
Piripiri quern primeiro se aproximou, e pedi que tivesse cuidado, mas logo ele e o Firmino 
carregavam o homem desarmado para perto da porta, e o reconhecemos sob a luz da 
lamparina que a Luzia tinha providenciado. Era o Pablo, o filho do Buremo e da Rosario, e 
assim que viu a dona Balbiana, ele comegou a chorar e a pedir que o deixassem ir embora. 

O que mais me espantou ao reconhecer o Pablo foi o tamanho do moleque; talvez por ve-lo 
todos os dias durante as aulas, eu tivesse deixado de reparar que ja era urn homem. Ele 
parecia maior e mais forte ainda por precisar do Firmino e do Piripiri para mante-lo quieto. O 
Pablo se debatia, chorava e implorava a dona Balbiana, a quern chamava de madrinha 



Balbiana, que o deixasse fugir, pois nao queria ser preso e morrer na cadeia. A dona Balbiana 
tambem comegou a chorar, querendo saber o que tinha acontecido, mas ele nao falava, 
mantinha a cabega baixa e tentava se soltar. 

Quando um dos vizinhos gritou que alguem tinha ido chamar a policia, o desespero dele 
aumentou, pedindo que ela pensasse nos pais dele. Ninguem entendia nada, nem o que ele 
estava fazendo ali, nem quern era o homem que ele tinha esfaqueado, e muito menos o 
motivo, ate que a dona Balbiana comentou que o desconhecido so podia ser um ladrao, 
agradecendo ao Pablo por nao ter deixado o homem entrar. Era uma hipotese improvavel, 
mas ninguem conseguiu pensar em outra, e muito menos entender quando a dona Balbiana 
pediu que o Firmino e o Piripiri soltassem o menino e que todos nos entrassemos na casa, 
pois ela cuidaria do problema. Fomos para a cozinha, e estavamos conversando em voz 
baixa, para ouvir o que acontecia do lado de fora, quando a policia chegou. A dona Balbiana 
contou que o morto era um ladrao e tinha sido atingido por um homem que naquele dia tinha 
alugado um comodo e estava chegando naquele exato momento para ocupa-lo. Ela tinha 
convidado os policiais a entrarem na sala e falava alto o suficiente para que todos nos 
ouvissemos, pois sabia que ia precisar de pelo menos uma confirmagao. Os policiais pediram 
para dar uma olhada no tal comodo e ela os levou ao que ficava ao lado do meu, que de fato 
estava vazio e limpo, esperando para ser ocupado por alguem. Os policiais desceram ate a 
cozinha e quiseram confirmar aquela historia, e logo o Firmino se apresentou para contar o 
que tinha visto. 

O Firmino mentiu que estava chegando da rua, do trabalho dos tigres, como o policial podia 
confirmar pela tina que ainda estava ao lado do portao, quando trombou com um homem que 
saia as pressas da casa. O homem carregava uma mala em uma das maos e uma faca na 
outra, e ele o reconheceu como sendo alguem que tinha estado la durante a tarde, tratando 
um comodo com a dona Balbiana. O homem ia tao apressado que quase derrubou o Firmino 
e o tigre, e quando ele tentou tirar satisfagoes, o homem o ameagou com a faca e saiu 
correndo em diregao a praia. 

Fiquei temerosa com aquilo, pois estavamos nos tornando cumplices por ficarmos calados. 
Bastaria uma pequena investigagao para saber que durante o dia o Firmino nao poderia ter 
visto o hospede inventado, porque estava no trabalho. Mas ninguem teve coragem de falar 
nada, principalmente porque nao conheciamos o morto e conheciamos o Pablo, um bom 
menino, e seus pais, que nao mereciam um desgosto daquele. A dona Balbiana ajudou o 
Firmino, concluindo que o morto so podia ser um ladrao ou um desafeto do que ia se tornar 
hospede, de quern ela nao conseguiu se lembrar o nome. Eles acreditaram, e um dos policiais 
foi atras de uma rede para carregar o morto, pedindo que qualquer novidade fosse 
comunicada. 

Depois que todos foram embora, comentei com o Piripiri o meu temor de que a mentira fosse 
descoberta, mas ele disse que nao haveria problema algum desde que ninguem reclamasse o 
morto, porque a policia nao gostava de se envolver em problemas de pretos, ou seja, quando 
a vitima era um preto. Aquele com certeza ja era caso encerrado, pois os policiais tinham 
pedido ao Firmino e ao Maboke que fossem com eles ate a porta do cemiterio do Valongo, 
onde o corpo seria deixado para que o coveiro cuidasse dele no dia seguinte. 

O Piripiri achou que a dona Balbiana tinha feito o melhor, pensamento que me pareceu 
compartilhado por todos da casa, que nao tocaram mais no assunto. Mas eu estava curiosa 
para saber o que exatamente tinha acontecido, e nada me tirava da cabega que a Juana e 
talvez o Piripiri estivessem envolvidos naquela historia. E provavelmente tambem o Andre, 
porque logo na manha seguinte eu o vi conversando com a Juana pelos cantos, e ela 



chorava. 

Nos dias seguintes, os olhos dela estavam constantemente vermelhos e inchados, sinal de 
muito choro, que todos fingiam nao notar. Era o que eu tambem estava disposta a fazer, mas 
como fui a unica que pareceu se importar em saber a verdade, mais por curiosidade do que 
por qualquer outra coisa, ela, a historia, foi parar nas minhas maos. Urn pedago por vez, para 
alivio de alguns, entre os quais me incluo, e tristeza de outros. 

A noite, quando voltei do canto, a dona Balbiana estava com uma aparencia muito cansada e 
comentou que tinha passado o dia na casa da Rosario, que enlouqueceu de vez quando 
soube do sumigo do filho. Nada do que costumava adiantar antes tinha surtido efeito daquela 
vez, e a mulher estava amarrada a cama com correias de couro, porque tentava se 
desprender com uma forga descomunal e, antes de ser detida, tinha tentado se matar com 
uma faca de cozinha. Foram necessarios a dona Balbiana, o Mongo, o Buremo e o Esteban 
para conseguir segura-la, enquanto dois outros homens cuidaram das amarras. Tiveram que 
enfiar uma tampa de coco na boca dela para que nao engolisse a lingua, pois ninguem queria 
continuar enfiando a mao la depois de ela ter quase arrancado o dedo do Buremo. Fiquei com 
pena, pois sabia bem o que significa ter urn filho perdido por esse mundo, sem noticias de 
onde andava ou em que condigoes. 

No meio dessa confusao toda, ja havia se passado mais de uma semana quando a dona 
Balbiana deu por falta do Andre, que tinha sumido de casa sem avisar. De vez em quando ele 
ficava fora por uns tempos dizendo que precisava tratar de negocios importantes, e entao ela 
nao deu muita importancia. E a vida parecia que ia seguir sem maiores preocupagoes, menos 
para o senhor Passos, que, em uma das saletas de pasto, estava exaltadissimo com os 
companheiros de partido. Ele reclamou muito da falta de iniciativa dos liberals da corte, que 
eram roubados pelos governistas e deixavam por isso mesmo, enquanto nas provincias de 
Minas Gerais e de Sao Paulo o povo estava pegando em armas contra o duque de Caxias. 

As solugoes 

A historia do Pablo comegou a ser esclarecida no dia em que o Taio comegou a ler sem que 
nunca alguem tivesse ensinado. Eu sempre levava alguma coisa para ler quando o 
movimento estava fraco, e o Taio parou atras de mim e leu em voz alta duas ou tres linhas. 
Nao sei se me assustei mais por ele ter lido ou se, ao me virar, ter visto algo de muito 
estranho nos olhos fixos no papel, separados por aquele talho que causava tao ma 
impressao. As mulheres comegaram a rir do meu susto, mas ele tomou o jornal das minhas 
maos e continuou lendo, enquanto aumentavam as brincadeiras. 

Eu disse que ele Na de verdade, mas elas nao acreditaram, achando que nos dois estavamos 
de combinagao para pregar uma pega nelas, ate que urn cliente que estava comprando acara 
olhou o papel e confirmou que eu falava a verdade, que, sem nunca ter aprendido nada, o 
moleque estava lendo. Nao muito bem, ciscando as letras, mas lendo. Seria, a Benta 
desarmou o tabuleiro e disse que ia para casa mais cedo, levando o menino, e logo surgiu o 
comentario de que era encosto, espirito. Na manha seguinte, a Benta me chamou de lado e 
disse que tinha conseguido conversa com o espirito que estava com o Taio, o de urn moleque 
que eu conhecia, havia pouco tempo. Na hora pensei no Pablo e no quanto seria triste dar a 
mae a noticia de que ele estava morto. 

Depois de ouvir toda a historia da Benta, foi a minha vez de ir embora mais cedo, pois queria 
conversar com o Piripiri. Zanzei pela casa sem lugar para ficar, sem descanso, sai para olhar 
vidragas, mas logo voltei, e nem as historias do Omissias conseguiram prender o meu 
interesse. Quando me lembrei de que naquela noite o Piripiri ainda ia para a capueira, nao 



aguentei mais; pedi a dona Balbiana que fosse ate o meu comodo e contei tudo para ela. 

Os barulhos que eu ouvia no comodo ao lado de fato eram feitos pela Juana, mas nao com o 
Piripiri, e sim com muitos homens que ela colocava para dentro de casa, amigos do Andre. 
Apaixonado por ela, e correspondido sem saber disso, o Pablo ficava parado em frente a casa 
na esperanga de que ela se mostrasse a porta, e acabou descobrindo tudo, porque a Juana ia 
fechar a porta depois que os homens saiam. 

Com ciumes, armou-se de uma faca e esperou por urn deles escondido do lado de dentro do 
portao, qualquer urn, que atacou pelas costas. Ao fugir, depois de tudo aquilo na porta da 
casa, que voce ja sabe, o Pablo foi pego por dois amigos do morto, que estavam esperando 
por ele logo em frente a casa e se afastaram quando perceberam a aproximagao do Firmino, 
que voltava do mar depois de ter esvaziado o tigre. De onde estavam, os homens ouviram 
tudo e perceberam que tinha sido o Pablo, que levaram ate urn lugar em Sao Joao Batista da 
Lagoa e o mataram por vinganga, jogando o corpo em urn matagal. A Benta sabia onde ficava 
esse matagal, e o corpo precisava ser retirado de la e enterrado o quanto antes. Ao voltar 
para casa, o Andre soube do acontecido com o amigo por intermedio da Juana e, mais tarde, 
do que tinha acontecido ao Pablo por intermedio dos dois amigos, resolvendo entao 
desaparecer por uns tempos. Era ele quern apresentava os amigos a Juana e cobrava de 
quern queria se deitar com ela, que nao sabia de nada disso e se deitava apenas por prazer, 
mas gostava mesmo era do Pablo. 

Senti muita pena da dona Balbiana, que ficou muito abatida, mas logo se recuperou e pediu 
que eu mandasse a Juana subir ate o quarto dela. Estavamos todos em casa, mas ninguem 
falou nada quando comegamos a ouvir os gritos de dor da moga e os berros desesperados da 
velha, que bateu muito na Juana, a ponto de ela nao conseguir se levantar por tres ou quatro 
dias. Foi nesses dias que as outras providencias foram tomadas, porque o problema nao 
parava por ai. O espirito do Pablo tinha descido no Taio para esclarecer tudo e fazer com que 
o corpo fosse encontrado, e o espirito do homem morto por ele tinha descido na mae, na 
Rosario, para se vingar de toda a familia. Se estivesse solta e se o Buremo nao fosse urn 
homem de muita fe, e portanto bem protegido, ela teria matado toda a familia e se matado 
depois. A Benta cuidaria do Taio, e a dona Balbiana conversou sobre a Rosario com o 
Maboke, pois ele sabia o que fazer. 

Eu estava ficando com medo por ter sido envolvida naquela historia, e me repreendi por nao 
ter aceitado a mentira inventada pela dona Balbiana, como os outros. O Piripiri me 
tranquilizou dizendo que se os trabalhos fossem bem-feitos, e tinha certeza de que seriam, 
nada aconteceria comigo. Aquela foi a primeira vez que dormimos juntos na casa, pois a dona 
Balbiana nao permitia esse tipo de coisa. Mas como todos ja tinham ido dormir e eu estava 
com medo de ficar sozinha, achamos que nao haveria problema. Em algumas outras noites 
tambem achamos a mesma coisa, e era cada vez melhor estar com ele, depois de ter 
acreditado durante todo aquele tempo que era ele quern se deitava com a Juana. Nunca 
contei isso a ele, para que nao descobrisse o meu ciume. 

Naquela noite, o Piripiri me disse que, apesar de o Andre ser seu amigo, nao era boa pessoa. 
Inclusive era urn dos capueiras covardes que andavam armados, pois nao se garantia na luta 
limpa, e por causa disso tinha sido expulso da malta do Mestre Mbanji. O trabalho dele 
tambem nao era dos mais honestos, pois dizia que nao era homem para ficar carregando 
peso nas costas, tendo se especializado no comercio. De fato era mesmo comerciante, 
comprando barato as mercadorias que os pretos roubavam dos armazens ou de suas casas e 
revendendo para comerciantes tao desonestos quanto ele. Temi entao que voltasse e 
descobrisse o meu envolvimento naquela historia, e este medo me perseguiu durante mais de 



urn ano, enquanto ele esteve sumido. 

Foi bom so porque me reaproximou do Piripiri, que me buscava no canto quase todos os dias. 
Mas ja que a historia tinha caido nas minhas maos, eu quis participar o maximo possivel dos 
desdobramentos, para saber o que estava sendo feito. O Maboke disse que nao seria bom 
para mim, que nao conhecia direito a religiao do povo dele, e nao permitiu que eu 
acompanhasse nada do que ele e a Benta fizeram para afastar os espiritos incorporados no 
Tab e na Rosario. A Benta era uma tata nkisin (Tata nkisi: equivalente a mae-de-santo do 
candomble, quimbanda), e o Maboke era urn tata kisaba (Tata kisaba: colhedor de folhas, 
curandeiro). 

Depois de tirar o espirito do homem morto do corpo da Rosario, a quimbanda disse que talvez 
conseguisse cura-la, indicando umas folhas que o tata kisaba precisava colher perto da 
nascente do Rio Carioca, na Serra do Corcovado. Como essa cura nao tinha nenhuma 
relagao com a historia, o Maboke me deixou acompanha-lo, desde que o Piripiri pudesse ir 
junto para me instruir, porque durante todo o tempo ele teria que fingir estar sozinho. 

O tata kisaba 

Saimos ainda antes de o sol nascer, em urn dia de semana, pois precisavamos chegar cedo a 
serra, com folga para o meio-dia, quando algumas folhas mudam de nkisi. Os nkisis sao para 
os angolas e congos o mesmo que os orixas sao para os nagos, ou os voduns para o meu 
povo, e a cada nkisi e dado urn dom e consagrado urn tipo de folha. Entao, somente aquela 
folha consagrada aquele nkisi e capaz de resolver determinado problema. As folhas nao 
podem ser colhidas a noite, porque tambem dormem, a nao ser por motivo muito serio, 
quando devem ser colhidas uma a uma e acordadas na palma da mao. A Benta tinha 
perguntado ao oraculo dos angolas, atraves do Kasumbenkd, quais folhas colher e o que 
fazer com elas, e para isso o Maboke receberia a ajuda de Katende, a divindade das folhas. O 
Maboke tinha se preparado desde o dia anterior, quando nao pode conversar com ninguem, 
nem comer nada de que os nkisis nao gostavam, nem beber ou se deitar com mulher, para 
estar totalmente puro. 

Chegamos a Serra do Corcovado depois de quase tres horas de caminhada, e amarramos 
uma umbigueira feita de palha-da-costa e algodao, para nos protegermos dos nkisis Panzo e 
Zacai, brincalhoes que gostam de fazer as pessoas se perderem nas matas. Eu e o Piripiri 
seguiamos o tata kisaba a alguns passos de distancia, devendo fazer silencio ate sairmos da 
mata, e, como ele, tambem tinhamos levado oferenda de fumo, mel e urn cachimbo de barro. 
Imitando o Maboke, colocamos as oferendas no chao e esperamos ele pedir Permissao para 
entrar, por meio de umas cantigas magicas. 

A permissao foi concedida por urn fino assovio saido do meio das arvores, o que tambem 
indicava a presenga de Katende. Segurei a mao do Piripiri e entramos na mata atras do 
Maboke, que tirou alguma coisa do bolso e comegou a mastigar, cuspindo na diregao dos 
quatro pontos cardeais. Sorte que no momento eu nao sabia o que era, senao poderia 
estragar o ritual caindo no riso. Depois o Piripiri me contou que era pimenta, a propria que 
tinha dado a ele a alcunha, a pimenta piripiri ofelefele, que aumenta o poder das cantigas 
magicas entoadas pelo tata kisaba. E assim fomos, andando com respeito e cuidado pela 
mata, com o Maboke de vez em quando se abaixando e revirando folhas caidas no chao 
levantando raizes e cipos e guardando o que Ihe interessava em uma sacola de pano com a 
alga atravessada no peito. 

As vezes ele parava e cantava alto, pedindo ao Katende que indicasse o caminho do que 
procurava, o que nos levou a lugares muito bonitos, como nascente de rios, e se ali nao fosse 



territorio sagrado, eu gostaria muito de ter voltado em outro dia, para diversao. Quando 
finalmente saimos, o tata kisaba ainda nao podia falar conosco, fazendo todo o caminho da 
volta cantando agradecimentos. 

Mas eu e o Piripiri ja podiamos conversar, e achei muito bonito tudo o que ele me contou, pois 
os angolas sabem respeitar e louvar a natureza muito mais do que qualquer outro povo. Para 
eles, todas as folhas tern seu nome, seu nkisi e seu motivo de ser ate o meio do dia, quando 
entao podem mudar completamente, para dar ainda mais alternativas a quern sabe usa-las. 
Ha folhas para lavar fios de contas, para combater o mal e para fazer o bem, para curar e 
para chamar doengas, para por na comida como tempero e para invocar a pessoa amada. 
Folhas para sacudimentos e para curar a desordem espiritual, para trazer riqueza, para 
acalmar e para excitar, para banho de protegao. Todas podem ser combinadas entre si para 
outros resultados, desde que na quantidade certa, senao acontecem as coisas mais terriveis. 
As folhas tambem podem ser masculinas ou femininas, positivas ou negativas, e urn tata 
kisaba tern que saber equilibrar tudo isso, e saber tambem que algumas delas nao podem ser 
misturadas com mel ou dende, enquanto outras so podem ser usadas se forem misturadas 
com mel e dende. 

Os nkisis, a quern as folhas sao consagradas, tern nomes bonitos, como Lemba, Dandalunda, 
Kaiaia, Kitembu, Matamba ou Mametus, e achei que alguns tambem se parecem muito com 
alguns orixas ou voduns, como Pambu Njila com a minha Oxum, ou Kavungu com os voduns 
Caviunos la da Casa das Minas. O Piripiri disse que podia ser, pois entre os nkisis existem 
alguns que sao chamados de njize, "aqueles que servem os povos vizinhos". Isso cada vez 
mais me fascinava, principalmente depois de ter encontrado mais algumas coisas bem 
interessantes na Biblia dos brancos, mas depois falo disso, se der tempo. Nunca fiquei 
sabendo o que o Maboke fez com aquelas folhas, nao pude presenciar, mas a Rosario 
comegou a melhorar, e em menos de dois meses colocou tabuleiro de quitutes na Praga do 
Mercado, ao lado da Luzia. 

Segue avida 

Eu achava que aquele meu sonho com o Piripiri, nos dois passeando de maos dadas em urn 
lugar florido e com muito verde, tinha sido para avisar da ida a Serra do Corcovado. Mas nao, 
aquele lugar de sonhos existia mesmo e nem era tao longe de onde moravamos, urn pouco 
alem dos Arcos da Carioca. Era urn lugar chamado Passeio Publico, como tambem havia em 
Sao Salvador, mas muito mais bonito. Apesar de todas as incertezas, tive muitos momentos 
de felicidade em Sao Sebastiao, e, como ja te disse, so nao foram de plena felicidade porque 
voce nao estava comigo. 

Era dificil olhar para as maes e seus filhos, e mesmo para moleques da sua idade, e ficar 
imaginando por quais provagoes voce estaria passando naquele momento. Eu so tinha 
certeza de uma coisa, de que voce era esperto e inteligente e que, se soubesse que eu 
estava te procurando, daria urn jeito de me encontrar. Por isso, e tambem porque alguem 
poderia me ajudar, eu mantinha os anuncios no jornal uma vez por semana, mesmo sabendo 
que voce nao tinha letras. Naquela primeira ida ao Passeio Publico com o Piripiri, havia 
muitas familias, quase todas brancas, que nos olharam com certo desconforto, mas nao nos 
importamos, e muitas e muitas vezes repetimos o divertimento. A Fonte dos Amores, o 
Chafariz das Marrecas, o terrago que caia sobre o mar, as construgoes, as estatuas e ate 
mesmo a senzala para os escravos do Passeio, tudo me fazia lembrar alguma coisa sobre 
voce, que o Piripiri ouvia com muito interesse, fazendo perguntas e me incentivando a 
continuar a busca. 

Como tambem era fim de ano, as lembrangas e a falta pareciam mais dolorosas, porque eu 



pensava tambem no seu irmao, o Banjoko, que tanto gostava de musica e de rancho de 
pastoras. Lembrei-me ainda mais do Banjoko quando, pouco depois da virada do ano, recebi 
carta da sinhazinha avisando que o doutor Jose Manoel ja tinha mandado percorrer as 
matrizes das freguesias vizinhas, e que ela estava novamente pejada, na tentativa de ter pelo 
menos um filho homem. Ela disse que aquela seria a ultima tentativa, porque logo 
provavelmente ja teria netos, pois ja estavam pensando em arrumar noivado para a Carolina, 
a filha mais velha. Seu irmao era um pouco mais velho que a Carolina, e era bem possivel 
que tambem ja pensasse em se casar se nao tivesse voltado para o Orum. 

O ano de um mil oitocentos e quarenta e tres foi movimentado, com toda Sao Sebastiao se 
mobilizando para o casamento do D. Pedro II, e alegro-me de, naquele ano, ter sido tambem 
a pessoa que apresentou o primeiro selo postal a sinhazinha e ao doutor Jose Manoel, o 
Olho-de-Boi, langado pelo imperador. 

A cidade estava crescendo e cada vez mais cheia de gente de outras provincias e do 
estrangeiro, a passeio ou a trabalho, porque muitas manufaturas e oficinas artesanais 
estavam sendo abertas, como eu lia nos jornais. Eram manufaturas e oficinas de chapeus, 
tecidos, sabao, velas, rape, calgados, fundigao, moveis, carruagens ou ornamentos militares. 
Para trabalhar em todos esses locais precisava-se dos pretos, que, segundo comentou o 
Omissias depois de ouvir falar na barbearia, eram muito mais engenhosos, inteligentes e 
trabalhadores que os brancos brasileiros e Portugueses. Entao, quern tinha pretos de aluguel 
estava ganhando um bom dinheiro. A Ricardina, que ja tinha dois, estava pensando em 
comprar mais alguns, e quanto mais novos, melhor e mais baratos, pois ela podia acabar de 
criar do jeito que queria e ainda mandar ensinar um oficio desde cedo. Alem disso, falava-se 
bastante nas plantagoes de cafe que se estendiam ate cada vez mais longe da cidade, 
avangando rumo a provincia de Sao Paulo. 

O Omissias dizia que era bem possivel que, em breve, todos os pretos do Imperio estivessem 
trabalhando nas provincias do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, mesmo porque a cana-de- 
agucar ja quase nao dava mais dinheiro algum. Em uma carta, comentei isso com a 
sinhazinha e ela disse ser verdade, que o que nao faltava na Bahia e em outras provincias 
mais acima eram senhores de engenho quase ou totalmente falidos. Mas o meu negocio de 
venda de pano-da-costa e de musselina ia cada vez melhor, pois o Tico conseguia compra-los 
por um prego muito bom diretamente dos marinheiros que aportavam na Bahia. E, para 
ajudar, as pretas minhas freguesas, libertas ou de ganho, tambem estavam ganhando mais 
dinheiro, o que fazia com que gastassem mais, pois adoravam novidades. Se eu quisesse, a 
cada seis meses poderia comprar um moleque e colocar ao ganho, mas nao queria, pois 
nunca admiti ter escravos. 

O comodo ao lado do meu finalmente foi ocupado, o que me fez perder um pouco do medo 
que sentia quando me lembrava do espirito do morto e achava que ele podia estar por la. O 
Piripiri garantiu que nao, que ele ja tinha sido despachado, mas muitas vezes acordei 
assustada, achando ter ouvido risos e gemidos. A Juana nao poderia ser, porque desde 
aquela noite ela estava dormindo junto com a dona Balbiana e, se quisesse sair do comodo 
para o que quer que fosse, tinha que passar por cima da velha que se gabava de ter o sono 
mais leve que o vento. A minha nova vizinha era a Tomasia, uma crioula lavadeira, 
engomadeira e passadeira, que trabalhava para duas modistas ali na Rua do Ouvidor. Foi 
uma destas modistas que indicou a Tomasia para cuidar das roupas de uma cantora italiana 
que fazia grande sucesso em Sao Sebastiao, a Augusta Candiani. Ate o senhor Passos e 
seus amigos as vezes se esqueciam da politica para falar sobre ela, sobre a linda voz da 
moga, "mais doce que o mais doce dos agucares". 



A alegria do povo com a Rouxinol Candiani, como figurava em todos os jornais, serviu para 
amenizar urn pouco a tristeza causada pela morte de urn grande numero de pessoas em urn 
surto de febre amarela. Em todos os cantos tentava-se isolar os doentes, e as santas casas ja 
nao tinham mais vagas para receber ninguem, nem os que podiam pagar. A toda hora os 
sinos dobravam informando de cerimonias funebres e expulsando os capueiras das torres das 
igrejas. Ouviamos gritarias nas ruas e sabiamos que la ia mais urn cortejo, e fiquei penalizada 
com o de urn anjinho que vi passar bem em frente a nossa casa. 

O corpinho, coberto da cintura para baixo com urn pano branco e tendo amarrado as maos 
urn pequeno ramo de flores, ia sobre uma bandeja de madeira carregada na cabega de urn 
preto, que tive a impressao de ser o pai. Atras do homem seguiam dezenas de pretas e de 
criangas, cantando, dangando e se lamentando, sacudindo no ar fitas brancas, vermelhas e 
amarelas. De vez em quando o homem parava e tambem fazia alguns passos de danga, e 
depois seguia adiante. 

Muitos desses cortejos passavam pela nossa rua levando os corpos para a Igreja da Lapa dos 
Mascates, e eu tambem acompannei urn deles, de urn parente do Piripiri. Mas, ao contrario do 
cortejo do anjinho, nao teve nada de triste, foi uma verdadeira festa real. Digo real porque o 
morto era urn principe africano, e a casa onde estava sendo velado nao poderia estar mais 
cheia, com representantes de varias tribos que queriam prestar homenagens. Nem por urn 
minuto sequer ficamos sem o espocar de bombinhas, sem a danga, sem a musica dos 
tambores e do bater de palmas, as vezes acompanhadas pelo canto de alguem que fazia 
elogios ao morto e o recomendava ao Orum. 

Nao sei se os angolas tambem chamam de Orum, nao me recordo, mas isso nao tern 
importancia. No final da tarde, urn mestre-de-cerimonias fez a despedida e abriu o cortejo 
pelas ruas, onde mais e mais gente ia sendo arrebatada para a festa, que so foi parar na 
igreja. Como ja estava tarde, o padre abriu a porta muito a contragosto e nao quis fazer 
cerimonia alguma aquela hora, ate porque ja estava em roupas de dormir. Ainda na porta, 
antes de irmos embora, o mestre-de-cerimonias puxou alguns cantos e dangas de despedida, 
e, em louvor, ate disse duas ou tres cantigas em latim. A procissao entao deixou o morto por 
la e tomou o caminho de volta, ainda mais alegre, e a festa estava programada para 
prosseguir noite adentro, na casa de onde tinha saido o cortejo. Mas eu e o Piripiri preferimos 
ir ate a praia, para ficarmos a sos. 

Desgosto 

Foi naquela noite que, ao voltarmos para casa, encontramos a dona Balbiana chorando na 
saleta, onde nos contou que o Andre tinha voltado. Perguntei se tinha sido por minha causa e 
ela respondeu que nao, que provavelmente ele ja tinha se esquecido daquilo tudo. O que ele 
queria era tomar posse da casa, com grandes chances de conseguir. Eu ja sabia como isso 
funcionava desde aquele problema com a Ressequida, em Sao Salvador, quando o doutor 
Jose Manoel explicou que os escravos nao podiam ter bens, e a dona Balbiana ainda era uma 
escrava. Tudo o que ela possuia, ou achava possuir, na verdade pertencia a dona dela. O 
doutor Jose Manoel tinha me explicado com jeito, apesar de eu nao ser mais escrava naquela 
epoca, mas o que ele disse foi que o escravo e considerado uma coisa pela qual o dono dele 
pagou e que, portanto, tudo o que ele tivesse tambem pertenceria ao dono. Inclusive, urn 
escravo nem ao menos se pertencia. Nao era dono das suas vontades, da sua vida, de nada, 
quanto mais de bens. Era por isso que os filhos das escravas tambem nasciam escravos, 
pertencentes aos donos delas, como foi o caso do seu irmao. 

E claro que havia acordos e excegoes, como no caso dos escravos que possuiam escravos, e 
alguns que ate continuaram no direito de possuir outros bens, mas tudo isso era de 



combinagao com o dono, e tinha que ser muito bem documentado, para que nao ficasse 
palavra contra palavra. Mas depois que foi feita a lei, naquela epoca em que queriam expulsar 
do Brasil todos os africanos livres, nenhum bem poderia ser colocado no nome do escravo. 
Entao, a casa da dona Balbiana deveria, por lei, ter passado para a corte, como tinha 
acontecido com o dinheiro deixado em nome do Juan, ja que ele nao tinha herdeiros. Tendo a 
dona Balbiana tornado posse dela, na verdade a casa pertencia a sua dona, e nao a ela. 

Sabendo de toda a situagao, o Andre tinha se juntado a urn branco espanhol, de carater tao 
vil quanto o dele, que estava disposto a se declarar herdeiro do Juan, urn sobrinho chegado 
ao Brasil depois da morte dele. E claro que o espanhol ia ganhar algum dinheiro com aquilo, 
nao soubemos como tinha sido feito o acordo. Sugeri a dona Balbiana que procurasse urn 
advogado ou que desse urn jeito de comprar a carta logo e tentasse por a casa em seu 
proprio nome, ja que era crioula, ou no nome de alguem de confianga. Mas ela disse que nao 
conhecia nenhum advogado nem confiava neles, e nem tinha dinheiro suficiente para a carta. 

Entao nos lembramos do senhor Passos e dos outros liberals que, sendo contra o governo e a 
favor de mudangas no sistema de escravidao, provavelmente poderiam ajudar a encontrar 
uma saida. O Andre tinha dado alguns dias para que ela desocupasse a casa ou, se 
preferisse, poderia continuar trabalhando la, mas como empregada e em troca de moradia e 
comida, sem receber salario. Mas o pior de tudo foi que ele disse isso de urn jeito que 
pareceu estar fazendo urn grande favor a ela. Disse ainda que, se as coisas nao fossem 
resolvidas do jeito dele, o governo tomaria a casa e poria a dona Balbiana na rua sem direito 
a nada, nem aos moveis. 

No dia seguinte, quando ainda pensavamos no que fazer e a quern pedir ajuda, percebi que 
nao era so a dona Balbiana que nao confiava em advogados e na justiga. O Piripiri chegou em 
casa dizendo que ela nao precisava mais se preocupar, que alguns capueiras tinham dado 
urn jeito no Andre e no tal espanhol. Ela agradeceu e nao disse mais uma palavra, nem 
perguntou como, nem onde, nem nada. 

O silencio tambem foi a atitude do Piripiri quando mais tarde pedi que me contasse mais 
detalhes e ele apenas fez urn sinal com as maos, querendo dizer que aquilo ja era passado. 
Dias depois, ele apareceu no canto e disse a Benta que precisava se consultar com ela, e 
quando pedi para ir junto ele nao deixou. Eu ja sabia que depois de matar alguem, era preciso 
que algum quimbanda fizesse urn trabalho pela alma do morto, como tinha sido feito para o 
Pablo e para o homem que ele matou, e foi muito facil relacionar uma coisa a outra. So sinto 
muita pena de nao ter me importado mais com isso. Todos na casa tinham sido alertados pelo 
Andre de que logo passariam a pagar o aluguel para ele, mas ninguem perguntou nada 
quando ele sumiu outra vez, e para sempre. 

O assunto tambem foi rapidamente esquecido com a ajuda da Tomasia, que a cada dia tinha 
uma historia ainda mais interessante sobre a cantarina italiana, a Candiani. Ela se 
apresentava no Teatro Sao Pedro de Alcantara, bem proximo a nossa casa, e a Tomasia 
ficava urn tempo enorme por la, ajeitando as roupas da apresentagao e observando. Eram 
historias dos absurdos que os homens faziam para conquista-la, ou para receberem pelo 
menos urn olhar que fosse, e de como a italianinha estava se aproveitando disso, da 
generosidade dos que tinham muito a oferecer. A Tomasia costumava passar pelo canto no 
fim da tarde, quando fazia entregas das roupas de alguns fregueses, e foi em uma dessas 
tardes que, junto com ela, conheci o doutor Joaquim. Ele tinha vinte e poucos anos e era 
estudante de Medicina, mas, na verdade, gostava mesmo era de escrever. ! 

O doutor Joaquim 



Estavamos tao entretidas com as historias da Tomasia que nem demos por ele, parado em 
meio aos tabuleiros, todo ouvidos na nossa conversa. Foi a Benta quern perguntou se o 
sinhozinho queria alguma coisa, e ele respondeu que o que mais queria na vida era conhecer 
a cantarina, a Candiani, e entao comegou a fazer muitas perguntas a Tomasia, que nao cabia 
em si de tanta importancia. O jovem doutor quis saber onde ela morava, e quando a Tomasia 
respondeu que era na Rua do Ouvidor, ele comentou que so podia ser mesmo obra da Divina 
Providencia, que os santos estavam colaborando para que ele chegasse mais perto da sua 
musa, pois naquele exato momento estava de passagem para a Rua do Ouvidor, mais 
precisamente para o Jornal do Comercio, onde ia deixar a amostra de urn romance que 
estava acabando de escrever. 

Ele parecia simpatico, e resolvi perguntar se queria publicar o livro no jornal e ele respondeu 
que sim, que o jornal precisava comegar a publicar historias escritas por brasileiros. Eu 
comentei que acompanhava todos os folhetins, e depois do espanto inicial ele quis saber a 
minha opiniao sobre eles. Na verdade, as opinioes nao eram bem minhas, porque eu prestava 
atengao em todas as discussoes sobre os folhetins que ocorriam na livraria do senhor Mongie. 
Nao que me achasse incapaz de ter boas opinioes, mas com certeza eles sabiam falar muito 
melhor das tais historias, principalmente das que ja tinham sido publicadas em trances. 

Eu prestava atengao no que eles diziam e, na maioria das vezes, relia parte da historia para 
saber se concordava ou nao. Sobre as coisas que eu nao sabia, como, por exemplo, os 
lugares que as historias citavam, ja tinha intimidade suficiente para perguntar ao senhor 
Mongie, que pacientemente me explicava, muitas vezes usando livros com mapas ou 
pinturas. O doutor Joaquim ficou muito impressionado com o que eu disse e resolveu nos 
acompanhar, ja que fahamos o mesmo trajeto, e foi dividindo a atengao entre a curiosidade a 
respeito da cantarina e a vontade de me falar do seu livro. 

Quando o doutor Joaquim soube que moravamos no mesmo lugar para o qual o senhor 
Passos costumava convida-lo a fim de participar de momentos de confraternizagao com os 
amigos liberals, disse que daquele dia em diante nao recusaria o convite, mesmo nao 
compartilhando de muitas ideias. E assim foi, com ele chegando bem mais cedo todos os 
sabados, e caso a Tomasia nao estivesse em casa, pedia a minha opiniao sobre o livro que 
tambem estava sendo lido pelo responsavel do jornal. 

Sabe de uma coisa da qual muito me orgulho? De ter dado o nome a mocinha do livro, que 
ele chamava apenas de "moreninha", por nao ter conseguido ainda encontrar urn nome que 
combinasse com ela. Nao sei o motivo, mas enquanto ele Na para mim os trechos que 
descreviam a moga, eu a imaginava como sendo a Carolina, a filha mais velha da sinhazinha, 
ja que naquela epoca as duas tinham a mesma idade. E assim ficou sendo, a moreninha que 
conquistou o coragao do mocinho que se fazia de durao ficou sendo Carolina. 

E uma historia romantica e bonita, que tanto a Carolina como a sinhazinha poderiam ter 
vivido, ainda mais por se passar quase toda em uma ilha que eu logo imaginei sendo a llha de 
Itaparica. Mas nao vou falar mais nada da historia, vou deixar que voce mesmo leia no livro 
que me foi dado pelo proprio doutor Joaquim, de uma edigao que ele mandou reproduzir 
apenas para poucos amigos, assim que todo o folhetim foi publicado no Jornal do Comercio. 
Isso so aconteceu mais de urn ano depois daquele nosso primeiro encontro, mas ja digo 
agora para nao me esquecer, pois encontrara o livro com a assinatura do autor entre os 
tesouros do bau que levo para voce. Eu gostaria que soubesse da minha parte nele, que, 
alem de ter uma historia, tambem faz parte de uma outra, a minha. Ou a nossa, porque foi por 
sua causa que eu tinha ido parar em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro e conhecido o doutor 
Joaquim. 



Noticias 

Quando eu ja nem mais esperava, chegou a resposta a carta que eu tinha escrito para a sinha 
Romana perguntando sobre os sonhos com a cobra. Eram poucas linhas cheias de erros, em 
que ela dizia para eu tentar me lembrar se ja tinha sonhado com cobras antes, e o que 
acontecia logo em seguida. So assim eu teria mais chances de encontrar a resposta que 
procurava porque, de longe ela nao tinha condigoes de ajudar. Naquela mesma epoca eu 
ainda estava lendo a Biblia, e qual nao foi a minha surpresa quando abri uma pagina e nela 
estava escrito: Da. 

O vodum do Daome, o vodum cultuado pela minha avo ou o nome de urn chefe que fundou a 
tribo de Da, onde morava urn povo que fugiu do Egito guiado por urn deus chamado Jave. 
Essas duas coisas fizeram com que os sonhos voltassem, e comecei a aplicar alguns 
conhecimentos que tinha aprendido com a sinha Romana, mesmo incompletos, pois dos seis 
anos de estudo necessarios para me tornar uma vodunsi completa, eu tinha feito menos de 
tres. Urn dia, passeando pelo outro lado da Rua do Ouvidor, imaginei ter visto o desenho da 
cobra na parede de uma casa, e imediatamente procurei saber o que funcionava la. Pedi 
ajuda ao Omissias, que descobriu que tinha sido feito o pedido de licenga para funcionar ali 
uma casa de consignagao e de leiloes para venda de escravos, o que interpretei como urn 
sinal para que eu nao desistisse. 

Pouco tempo depois disso, chegou carta da sinhazinha dando a noticia de que a Carolina 
estava de partida para Portugal, para estudar, hospedando-se na casa de parentes do doutor 
Jose Manoel. A menina tinha dezessete anos e nao queria saber de casamento, pelo menos 
por enquanto, mas a Mariana, que tinha quinze, nao queria nem ir para o convento, doida 
para que Ihe arrumassem urn noivo. Eu e a sinhazinha trocavamos longas cartas, que as 
vezes eu demorava duas ou tres noites para escrever, mas era muito bom assim. 
Confiavamos tanto uma na outra que por as ideias no papel era como conversar na frente de 
urn espelho, so com a propria companhia. Pelo menos para mim era, e acredito que para ela 
tambem, pois muitos segredos, temores, erros e acertos foram revelados sem pudor algum, 
durante mais de trinta anos, em pelo menos uma carta por mes. 

Quando contei para ela que tinha vontade de comegar a escrever a historia que estava 
naqueles papeis do Kuanza, ela nunca deixou de cobrar ate que eu o fizesse, algum tempo 
depois. Mas eu tinha pensado em comegar a escrever naquele momento, em Sao Sebastiao 
do Rio de Janeiro, para, quern sabe, aproveitar a ajuda do doutor Joaquim. Nao foi possivel, 
mas sei que foi tudo no tempo certo, no lugar certo, e que depois de escrita ela nao ficou em 
minhas maos nem urn dia a mais do que o necessario. 

Tenho pena de nao ter mandado tambem para o Kuanza, que eu nao sabia se ainda estava 
vivo, mas era muita coisa para ser copiada. Alem do mais, o que ele queria, atendendo a urn 
pedido do pai, era que a historia seguisse o seu destino, e isso foi cumprido. Paginas e 
paginas com tudo o que eu me lembrava de ter lido e ouvido, porque na pressa de voltar a 
Sao Salvador, depois da terrivel noticia dada pelo Tico, eu tinha deixado todos os papeis na 
casa da sinha Romana, como voce pode perceber, acho que posso confiar na memoria. 

Diversoes 

No ano de urn mil oitocentos e quarenta e quatro, com o sucesso da companhia de opera 
italiana da cantarina Candiani, muitos outros artistas dos mais diversos locais do estrangeiro 
fizeram temporadas em Sao Sebastiao. O aparecimento de outra companhia de opera da 
Italia, com outra cantarina, foi o que bastou para o doutor Joaquim mudar de paixao e a 
cidade se dividir entre os fas da Candiani e os da que tinha acabado de chegar, chamada 



alguma coisa Delmastro. Lembro-me do nome da Augusta Candiani por ter sido a primeira, e 
de que o apelido da outra era Delmastro porque comegou uma verdadeira guerra entre os 
candianistas e os delmastristas, como eles se chamavam. 

Os primeiros diziam que a voz da Candiani nao tinha rival, e os outros diziam que a 
interpretagao e a tecnica da Delmastro eram muito superiores, e as duas se revezavam em 
temporadas no mesmo teatro, sob os aplausos dos fas e as vaias dos desafetos, que mal 
deixavam que as mogas chegassem ao final das apresentagoes. Muitas vezes fui para a porta 
do teatro acompanhar as manifestagoes na chegada ou na saida das seges das prima-donas 
e da sociedade, que lotava todos os espetaculos, para os quais a muito custo se conseguiam 
ingressos com menos de urn mes de antecedencia. 

Os que nao eram tao ricos passavam necessidade em outras coisas e economizavam muito 
apenas para estarem la dentro participando da torcida contra ou a favor, divididas de urn lado 
e de outro da plateia. Acho que ninguem prestava muita atengao as operas, e mesmo se 
prestasse, seriam poucas as pessoas que saberiam dizer com conhecimento de causa qual 
das duas mogas era de fato a melhor. Todos os dias a Tomasia aparecia com novidades, 
desde gente que tinha desmaiado de emogao ate finos cavalheiros que, no calor do momento, 
chegavam as vias de fato com os insultos e rolavam sobre as cadeiras e os tapetes, quando 
nao despencavam dos camarotes. Tudo isso dava para se ouvir a uma boa distancia do Sao 
Pedro, e tambem do lado de fora os candianistas e os delmastristas se dividiam de urn lado e 
do outro, tendo a porta como mediadora. 

Como nao tinham dinheiro para entrar e saber o que acontecia la dentro, acompanhavam 
atentos a reagao da plateia, ora atacando, ora defendendo. Quern gostou muito desta briga 
foram a florista madame Finot e os franceses que vendiam os muitos presentes enviados as 
cantarinas, porque ate nisso os fas competiam, buscando o titulo de torcida mais devotada e 
mais generosa. A dona Balbiana queria flores para enfeitar a casa em uma saleta 
encomendada pelo senhor Passos para comemorar a volta dos liberals ao governo e nao 
conseguiu, pois a florista disse que todo o estoque ja estava vendido, e tambem tudo o que 
seria produzido nos dois meses seguintes. 

Em meio a temporada de opera, outra novidade levou grande movimento a Rua do Ouvidor, 
mas desta eu passei longe. Era o Teatro de Fantasmagoria, ou de Lanterna Magica, do qual 
ouvi contar e nao achei a menor graga, pois mexia com coisas que deveriam ser sagradas, os 
espiritos dos mortos. O doutor Joaquim, novidadeiro como so ele, foi assistir e tambem nao 
gostou, por causa do panico que causava na plateia, que, uma vez la dentro e em meio a 
apresentagao, ficava apavorada e queria sair a todo custo e ao mesmo tempo, causando 
grande rebuligo. 

Ele disse que tudo nao devia passar de ilusao, embora nao soubesse como. Deve ter 
descoberto mais tarde, porque era urn mogo curioso e muito inteligente, que tambem ficou 
maravilhado ao saber que eu e a Tomasia eramos companheiras de casa do Omissias, em 
cuja loja ele ia cortar o cabelo de vez em quando, apenas para saber de historias da Rua do 
Ouvidor, sobre a qual pretendia escrever urn livro. As pessoas que iam assistir a 
fantasmagoria se sentavam em urn quarto escuro que era tornado por muita fumaga, 
anunciando a chegada dos espiritos que ficavam contra uma das paredes, bem no meio de 
uma luz, e que ate mesmo podiam voar de urn lado para outro. 

Os donos do teatro afirmavam que podiam fazer aparecer o espirito de qualquer morto, desde 
que tivessem urn desenho ou uma pintura dele. Algumas pessoas levavam as imagens de 
seus mortos e logo depois os espiritos deles estavam la, andando pela parede como se 
fossem vivos. Eu achava aquele assunto serio e evitava ate mesmo passar em frente ao 



teatro. Achei bom quando foi fechado, depois de se espalhar pela cidade a noticia de que a 
rainha D. Maria, ja morta havia bons anos e avo do imperador D. Pedro II, tinha aparecido em 
uma sessao. Algumas modinhas e lundus foram compostos sobre esse assunto e suas letras 
espalhadas por postes e muros de toda a provincia, e em menos de uma semana a tal 
Fantasmagoria tinha ido embora dali, para alivio de todos nos. 

Uma pista 

Sempre que chegava carta da Bahia, eu ficava olhando para ela durante urn bom tempo, 
retardando o momento de abrir e aproveitando urn pouco mais a ideia de que ali poderia estar 
o seu nome e a morada da pessoa para quern voce tinha sido vendido. Mas as cartas so 
levavam outro tipo de boa noticia, como a do noivado da Mariana, a segunda filha da 
sinhazinha, que estava marcado para o fim do ano. Por sorte eu nao sabia quao importante 
seria a festa, pois nao sei como teria sobrevivido a todos aqueles meses, porque o ano se 
arrastou sem grandes novidades, sem progresso algum. 

Muitas outras cartas foram trocadas, carregando mais desabafos do que noticias, e 
principalmente as minhas descrigoes sobre Sao Sebastiao, que a sinhazinha adorava ler. Eu 
sempre tive vontade de reler aqueles escritos, mas nunca tive coragem de pedir as filhas dela, 
pois podia ser que a sinhazinha nem os guardasse, com medo de que alguem pudesse saber 
das nossas conversas, algumas muito particulares. Naquele ano, tambem contei para ela 
sobre o nascimento do primeiro filho do imperador, ocasiao em que quase ficamos surdos 
com o repicar dos sinos, e houve festa durante tres dias para comemorar a chegada do 
herdeiro do trono. 

Tambem transcrevi para a sinhazinha o folhetim do conde de Montecristo, e ficamos 
extremamente decepcionadas quando a publicagao foi interrompida porque parte da historia 
se perdeu em urn navio saido da Franga. A sinhazinha ficou muito contente com o livro da 
moreninha que enviei para ela, e concordou que a mocinha se parecia muito com a Carolina, 
que tambem ganhou urn exemplar assinado pelo doutor Joaquim. Ele estava feliz com o 
sucesso do livro e a publicagao do segundo, que tern o titulo de O Mogo Loiro, e uma 
personagem chamadaTomasia. 

Uma homenagem, porque ele usou algumas historias contadas por ela sobre a guerra e as 
apresentagoes das cantarinas, e tambem se inspirou nos saraus que a Tomasia presenciou 
nos saloes da Candiani e de outras damas que ajudava a vestir. Eu e o Piripiri continuavamos 
juntos, as vezes nos deitando na praia, as vezes no meu comodo, as escondidas, mas eu 
achava que todos ja sabiam, pois sempre davam urn jeito de nos deixar sozinhos. Ele tinha 
falado em alugar uma casa, mas nao tive coragem de perguntar se era para morar sozinho ou 
comigo, e a conversa nao foi adiante. Eu tinha a sensagao de que a nossa historia era 
passageira, apesar de me fazer bem, e acredito que tambem a ele. 

Foi entre o Natal e o inicio do ano que as coisas comegaram a acontecer, todas de uma vez. 
Primeiro, sonhei com a Taiwo caminhando em uma praia que reconheci ser na llha de 
Itaparica, e ela estava sendo seguida por uma cobra que levava urn papel entre as presas. A 
partir daquele sonho, tive certeza de que era mesmo a sua certidao, e que ela so poderia 
estar na ilha. No mesmo dia escrevi para a sinhazinha, pedindo que ela avisasse o doutor 
Jose Manoel para procurar nas igrejas de la. 

Tres dias depois chegou carta dela, escrita antes de receber a minha. Daquela vez eu abri 
imediatamente, porque sabia que estava portando boas noticias, as que eu esperava havia 
anos e que tinham sido descobertas de uma maneira que ninguem poderia imaginar. Para o 
noivado da Mariana, que foi uma grande festa, tinham sido convidados todos os patricios, 



mesmo os que moravam fora de Sao Salvador. Era a primeira filha a ficar noiva e eles 
queriam que a data fosse bem comemorada. 

E foi um desses pathcios, um que tinha se mudado para o Reconcavo havia algum tempo, 
que perguntou se o doutor Jose Manoel tinha noticias do Alberto. Diante da negativa, o 
homem disse que tambem nao, desde o dia em que o Alberto tinha procurado por ele levando 
um mulatinho pela mao e pedindo o saveiro emprestado para providenciar um batizado na 
llha de Itaparica. So podia ser voce, pois as datas se encaixavam perfeitamente, e como o 
homem tinha se mudado logo em seguida, para nunca mais ter contato com o doutor Jose 
Manoel, nao tinha ficado sabendo do acontecido e nem das buscas. 

A carta da sinhazinha foi escrita ainda na noite da festa, apos a saida dos convidados, e no 
dia seguinte o doutor Jose Manoel iria ate a ilha, onde havia poucas igrejas. Mandei a 
resposta imediatamente, uma carta comovida e agradecida por tudo o que a sinhazinha e a 
familia dela representavam na minha vida. Acho que ninguem entendia a nossa amizade, e as 
vezes nem mesmo eu, quando me recordava dos nossos primeiros dias na fazenda. 

Quanta ansiedade e alegria, e quantas cartas trocadas ate que, em meados de fevereiro, 
finalmente recebi nao uma simples carta, mas uma caixinha de presente com a sua certidao 
de nascimento, o nome e a morada do negociante que tinha comprado voce das maos do seu 
pai, o nome do navio em que voce tinha embarcado para Sao Sebastiao e a data, mais o 
nome e a morada de tres comerciantes que poderiam ter recebido voce. Os tres comerciantes 
tinham arrematado o lote para dividi-lo somente quando ele chegasse a Sao Sebastiao, de 
acordo com o valor de cada pega. 

Hoje percebo a importancia que dei a um pedago de papel pelo qual nunca tinha me 
interessado. Um papel que, alias, eu tinha recusado quando me neguei a ser batizada, antes 
de descer na llha dos Frades. Nao pelo papel em si, mas pelo que ele significava, que era 
trocar meu nome e, de certa forma, aceitar a religiao dos brancos. E la estava o seu nome, 
que para mim sempre seria e sempre sera Omotunde Adeleke Danbiran, o nome com o qual 
eu te apresentei aos seus parentes no sitio do Babalao Gumfiditimi. 

A primeira morada era de um mercado em Santana, a segunda, de uma casa de secos e 
molhados em Sao Jose, e a terceira, de uma loja de velas ali mesmo na Candelaria, quina 
com a Rua do Sabao. Quantas vezes eu ja tinha passado por aquela loja sem ter me 
interessado em entrar, porque nunca me pareceu um lugar que pudesse vender escravos. Foi 
a primeira que procurei, nao so por ser mais perto, mas tambem por nao ter pernas para ir ate 
as outras que, por sinal, nem ficavam tao longe. Durante anos eu tinha esperado por aquele 
momento, e quando ele finalmente chegou, fiquei com as pernas bambas de medo do que 
poderia descobrir. Entrei com muito cuidado, como se de uma hora para outra fosse te 
encontrar tao perto de mim, depois de tanta procura. 

Tao perto 

Fui atendida com muita ma vontade por um caixeiro magro e alto, enfiado em roupas nas 
quais provavelmente caberiam dois ou tres dele. Demorou muito para que me desse atengao 
e entendesse o que eu estava procurando, depois de ter tentado me despachar dizendo que 
havia mais de tres anos que nao comerciavam escravos, somente velas. Mas eu insisti, e 
quando disse que podia pagar pela informagao, ele se interessou, olhou com mais atengao os 
papeis que eu mostrava, com as datas e os nomes, e ficou de ver o que conseguiria com o 
tio, que era o dono da loja. 

Disse que talvez ainda tivessem os livros de controle onde poderia encontrar alguma 



anotagao feita mais de cinco anos antes. Fiquei de voltar em dois dias, tempo pedido pelo 
caixeiro, que se vendeu por bem menos do que eu estava disposta a pagar por qualquer 
informagao que me levasse a voce. Nesse meio tempo, procurei nas outras duas moradas, 
mas algo me dizia que seria mesmo a da Rua do Sabao, fato confirmado quando, mais 
organizados e ainda ativos na venda de pretos, os registros de Santana e Sao Jose foram 
logo examinados, descartando a sua passagem por la. No dia combinado, eu ja estava na 
porta da loja de velas quando o caixeiro chegou para abri-la, carregando alguns livros debaixo 
do brago e perguntando se eu estava com o dinheiro. Era a confirmagao que eu precisava de 
que ele tinha encontrado o seu rastro. 

Nao sei o que senti naquela hora, pois, alem da felicidade de uma missao quase cumprida, 
havia o medo de estar sendo enganada por ele, que poderia querer apenas o dinheiro. E 
tambem medo de que ele tivesse apenas o registro de entrada, mas nao o de saida, que 
poderia ter acontecido em troca de mercadorias, pagamento de dividas ou algo assim. Com o 
livro fechado sobre o balcao, o caixeiro queria que eu desse mais dinheiro, dizendo que o 
trabalho tinha sido grande. Mas eu sabia que nao era verdade, depois de todas as 
informagoes que eu tinha passado. 

Com o nome do patacho e a data da saida de Sao Salvador, a unica coisa que ele teve que 
fazer foi calcular o tempo da viagem e procurar pelo seu nome. Arrisquei dizendo que so daria 
mais dinheiro se ele me desse mais informagoes do que tinha prometido, que eram o nome e 
a morada da pessoa para quern voce tinha sido vendido, o que acabou funcionando. 
Contrariado, ele abriu o livro longe das minhas vistas, sentado a uma secretaria no fundo da 
loja, e passou algumas informagoes para urn pedago de papel que me entregou dobrado, 
depois de contar o dinheiro que eu tinha deixado no balcao. 

Nao tive coragem de abrir o papel ali, no meio da rua, e fiz o caminho mais longo ate chegar 
em casa, enquanto pensava em todas as etapas daquela busca que parecia estar chegando 
ao fim. Quando entrei, a dona Balbiana, o Mongo, a Juana, o Maboke e o Omissias estavam a 
minha espera na cozinha. Durante os dois dias anteriores, nao se tinha falado de outro 
assunto naquela casa, todos felizes com a noticia. Fiquei decepcionada por nao ter visto o 
Piripiri entre eles, porque ele ainda estava em casa quando eu sai. 

Antes que eu desdobrasse o papel, o Maboke tirou uma erva de tras da orelha e passou 
sobre ele, dizendo que estava certo, que o que estava escrito ali realmente me levaria ate 
voce, mas ainda haveria urn longo caminho a percorrer. Quando o abri, acho que todos 
perceberam a grande decepgao nos meus olhos ao ler que voce tinha passado apenas quinze 
dias em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, na propria loja de velas, e depois tinha sido 
vendido para urn comerciante de Santos, na provincia de Sao Paulo. Todos me disseram para 
nao desanimar, pois, estando no rumo certo, era apenas uma questao de tempo para chegar 
ate voce. Disseram tambem que Santos era uma cidade menor que Sao Sebastiao, onde 
seria ate mais facil procurar. Tentei acreditar nisso, mas, a noite, chorei muito nos bragos do 
Piripiri, quando ele subiu as escondidas para se deitar comigo. Acho que ele tambem ficou 
triste com a noticia e perguntou quando eu pretendia partir. Para falar a verdade, eu nao tinha 
pensado na partida, ou melhor, ainda nao tinha pensado no que deixaria para tras ao partir, e 
com certeza a falta do Piripiri seria das mais sentidas. Nao havia duvidas de que eu deveria 
deixar a cidade o mais rapido possivel, mas preferia ter ficado. Preferia ter encontrado voce 
em Sao Sebastiao, ter alugado uma casa onde talvez ate convidassemos o Piripiri para morar, 
se voce se desse bem com ele. 

Despedidas 

Mesmo contrariado, foi o Piripiri quern providenciou a minha partida, pois, trabalhando nos 



armazens da Alfandega, ele facilmente conseguiu informagoes sobre navios que partiriam 
para Santos. Havia um que poderia transportar passageiros dentro de dois dias e outro dentro 
de dez dias, o que me deixou bastante dividida, pois eu tanto queria ir logo como queria ficar. 
A dona Balbiana comegava a chorar assim que me via, dizendo que ia sentir muito a minha 
falta, como eu tambem sentiria nao somente a dela, mas de todos que moravam naquela 
casa, ate mesmo daTomasia, com quern tinha convivido menos tempo. 

Eles conseguiram me convencer de que oito dias a mais nao fariam diferenga, e foi com um 
pouco de remorso que concordei, mesmo porque precisava de algum tempo para tomar 
providencias, como vender o estoque das mercadorias e cancelar o envio de outras, que o 
Tico fazia quase semanalmente. Resolvido isso, aproveitei os ultimos dias na cidade para me 
despedir dos amigos que tinha feito, como as vendedoras do canto, e para me divertir um 
pouco, aceitando todos os convites para festas, sempre acompanhada do Piripiri. So nos 
divertiamos quando estavamos na companhia de outras pessoas ou em ambientes alegres, 
porque quando estavamos apenas os dois e pensavamos que em breve teriamos que nos 
separar, mesmo que fosse por pouco tempo, a tristeza era maior que qualquer outra coisa. Eu 
pretendia voltar assim que te encontrasse, e ele me fez prometer isso varias vezes. 

O Piripiri desapareceu na hora da partida. Nos tres ultimos dias, tinhamos ficado juntos o 
maximo de tempo possivel, e ele nem disfargou quando subiu para o meu comodo na ultima 
noite. Eu tambem nao me importei em desobedecer a dona Balbiana, talvez porque ja 
soubesse que nao voltaria. Apenas dormimos abragados, lembrando de coisas engragadas 
que tinham acontecido nas ultimas festas que tinhamos frequentado, principalmente a de 
coroagao de rei e rainha do Congo e o desfile do entrudo, de onde voltamos imundos de terra, 
agua e farinha que os folioes jogavam em todas as pessoas que encontravam pela frente. 

No entrudo, para se garantir em caso de confusao, o Piripiri foi usando o lengo que tinha 
ganhado do Mestre Mbanji e que impunha grande respeito entre os capueiras que se 
divertiam arrumando briga. Nao era uma festa tranquila, pois de uma hora para outra alguem 
podia achar que um foliao tinha se excedido na brincadeira e partir para a briga, mas nos 
divertimos muito com uma turma da Folia do Ze Pereira, que saiu pelas ruas tocando bombos 
e tambores, seguida por um grande numero de pessoas. A coroagao tambem foi bonita, com 
a presenga de comitivas de varias tribos de Africa, todas muito bem vestidas e com ricos 
presentes para os novos monarcas. 

O rei e a rainha tambem foram abengoados por um padre, que nos recebeu na porta da igreja, 
jogou agua benta nas duas comas e disse que os soberanos estavam consagrados com o 
poder de Deus e de seus compatriotas. Boa mesmo foi a festa que houve depois, com muita 
comida, bebida e a apresentagao de dois feiticeiros que tinham ate torcida na disputa de um 
jogo chamado quimbumbia. Foi com esse jogo que mais me surpreendi, mas o Piripiri disse 
que os parentes dele sabiam de coisas que, se nao fossem vistas, ninguem acreditaria que 
eram de verdade. 

Foram formados dois grupos, cada qual com seu feiticeiro, sua torcida e seus tambores, 
fazendo duas grandes rodas no meio do terreiro. No centro de cada roda, os feiticeiros 
plantaram uma muda de bananeira, as duas bem pequenas e do mesmo tamanho, e 
comegaram a dangar e a cantar em volta delas, cada um com a sua. Eles bebiam cachaga e 
jogavam um pouco para a bananeira e na terra em volta dela, faziam evolugoes, cantavam, se 
ajoelhavam, deitavam no chao e conversavam com a terra. 

Ficaram naquilo mais de duas horas, enquanto o povo se divertia ao redor e corria de uma 
roda para outra, para ver o que estava acontecendo. Os feiticeiros nao se cansavam, e o 
Piripiri disse que eles seriam capazes de permanecer naquele jogo durante muitos dias, ate 



que urn deles saisse vencedor. Eu nao estava acreditando muito no que ele disse que 
aconteceria, mas, diante dos olhos de todos, um dos feiticeiros finalmente conseguiu fazer a 
bananeira crescer um pouco e dar frutos, nao em cachos, como era de costume, mas uma 
banana por vez, uma atras da outra. 

Ele foi aclamado vencedor e toda a sua torcida pode comer um pedacinho de banana que, 
segundo diziam, continha muitos poderes. Como eu e Piripiri nao estavamos torcendo para 
ninguem, nao comemos nada, mesmo porque senti um pouco de medo daquela magia, nao 
sei se teria coragem de experimentar. 

A partida foi na manha seguinte a essa festa, e o Piripiri deixou o meu comodo dizendo que ia 
buscar um presente que queria que eu levasse na viagem, para dar sorte e para eu nao me 
esquecer dele. As minhas coisas ja estavam arrumadas, o dinheiro costurado no fundo do bad 
e no avesso da roupa, e fiquei um bom tempo sozinha no comodo, com o coragao batendo 
pequenininho por deixar aquelas pessoas de quern tanto gostava e aquela cidade que, de 
certa forma, tinha sido boa para mim. 

Tambem estava temerosa pelo que estava por vir, em outra cidade, em outra provincia, com 
outras pessoas. Quando achei que o Piripiri estava demorando e eu poderia me atrasar, desci 
atras dele. Quase todos os outros estavam na cozinha para se despedirem de mim, e nao 
preciso nem falar que foi uma grande choradeira. Aquela amizade era o mais perto de uma 
familia que muitos podiam chegar. O Buremo, a Rosario e o Esteban tambem foram se 
despedir, sendo que ela ja estava completamente curada, depois do tratamento com as ervas 
do Maboke, que, na saida, me deu um gris-gris de ervas, para protegao. Quase todos me 
deram presentes, desde um dente de tigre de Africa ate um farnel para ser comido durante a 
viagem. 

Fiquei decepcionada quando corri os olhos pela cozinha e nao vi o Piripiri, mas tambem nao 
quis perguntar por ele, pois tinha medo que as pessoas pensassem que tinhamos discutido 
ou algo assim, ou entao que ele nao estivesse se importando com a minha partida. Adiei a 
saida o maximo que pude na esperanga de ele ainda aparecer, ate que ouvi o chamado do 
carregador contratado para levar o bad, um dos que trabalhavam na cooperativa de 
carregadores do cais, para evitar o problema que tive na chegada. 

Entendi a atitude do Piripiri quando, ao sair da casa, vi o lengo encarnado de capueira preso a 
maganeta da porta, e concordei com ele que foi melhor daquele jeito. A principio fiquei com 
pena de pegar o lengo para mim, por saber o quanto Piripiri se orgulhava dele, o quanto tinha 
treinado para conseguir coloca-lo no pescogo. Mas tambem seria uma grande desfeita nao 
pegar, ja que ele tinha dito que queria me dar um presente, e nenhum outro seria mais cam e 
mais significativo do que aquele. Peguei o lengo e deixei no mesmo lugar uma bolsinha de 
tecido brocado que me acompanhava havia anos, uma das primeiras compradas com o 
dinheiro da venda de cookies, e que eu tambem ja tinha mostrado para o Piripiri como um dos 
meus pertences de estimagao. 

Achei que seria uma troca justa, levando em conta o que aqueles presentes significavam para 
nos. No caminho ate o cais, fui tentando me despedir das lembrangas, porque queria deixar 
todas elas em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro. A prioridade dali em diante era a sua busca, 
e talvez um dia voltassemos os dois para viver naquela cidade de que eu tinha gostado tanto, 
mais do que de Sao Salvador. Hoje penso se isso era mesmo verdade ou se apenas a 
lembranga dos acontecimentos tristes vividos em Sao Salvador me fizeram acreditar que Sao 
Sebastiao era melhor, mas nao chego a nenhuma conclusao, porque teria que experimentar 
novamente. 



Santos 

Bastante tranquila, a viagem foi feita em um pequeno paquete que levava mais cargas do que 
passageiros. Eu tinha a sensagao de ser sempre uma viajante, por causa de tantos lugares 
que conheci sem adotar nenhum em definitivo, enquanto a maioria dos pretos quase nunca se 
afastava da casa dos donos, principalmente os que iam para as fazendas. Santos era uma 
cidade pequena, menor do que Sao Salvador e Sao Sebastiao, e se eu tinha achado que os 
pretos de Sao Sebastiao eram tristes, os de Santos eram mais ainda, sem contar que 
desembarquei em um dia chuvoso. 

O cais era grande e movimentado, e foi interessante que a primeira coisa que me veio a 
lembranga, ao chegar a cidade, foi que ali tinha morado o Padre Voador, o amigo do pai do 
Kuanza. Foi ao passar em frente a uma igreja, e achei que aquilo era um aviso para escrever 
a historia, principalmente por estar naquela cidade que, menos de tres semanas antes, eu 
nunca teria pensado em conhecer. Durante a viagem eu ja tinha reparado, e andando a 
caminho de uma hospedaria, pareceu ainda mais evidente o quanto eu chamava a atengao. 
Nao so por ser uma mulher viajando sozinha, mas tambem uma preta que podia pagar por 
alguns pequenos luxos, quando permitidos aos pretos, o que despertava a inveja dos pretos 
que nao podiam. 

O amuleto que o Maboke tinha me dado tambem servia para afastar os maus olhos, e desde 
aquele momento eu nunca mais o tirei, e sei que ele deve ter me valido, porque mais tarde a 
inveja foi ainda maior. Eu sempre tive medo da inveja, mas era um medo misturado com 
orgulho, porque ter nascido preta nao me impediu de conseguir muitas coisas com as quais 
alguns brancos nem ousavam sonhar. Eu fui melhor do que muitos deles, embora nao 
gostassem de reconhecer isso. 

No mesmo dia da chegada a Santos aluguei um quarto e contratei um guia que me levasse 
ate o armazem indicado pelo caixeiro da Rua do Sabao. Tive mais dificuldade do que em Sao 
Sebastiao porque o armazem tinha mudado de dono havia pouco mais de tres anos, e 
primeiro precisei conseguir o nome e a morada do antigo proprietario, para depois fazer com 
que ele me atendesse. Bati a porta da casa dele em uma manha de quinta-feira e foi bastante 
desanimadora a noticia de que ele tinha viajado para Sao Paulo, com retorno programado 
para a semana seguinte, sem dia certo. 

Fiz uma extravagancia, comprei e paguei muito caro por papeis encadernados como se 
fossem um livro e comecei a escrever sobre o Padre Voador, ja que nao tinha mais nada a 
fazer enquanto esperava pelo homem. Do pequeno quarto que ocupei, so saia para comer e 
fazer as necessidades, porque o resto do tempo passei sentada no chao escrevendo, com o 
caderno apoiado sobre o bau. Gostei da experiencia e, se tivesse condigoes, eu mesma 
estaria fazendo isso agora. Na semana seguinte, quando estava programada a volta do 
comerciante, peguei minhas coisas e fui escrever em frente a casa dele, pois gostaria de 
encontra-lo assim que chegasse. 

Virei atragao e algumas pessoas me atiravam dinheiro, pensando que eu vivia daquilo, uma 
preta que sabia escrever e se exibia em locais publicos. Confesso que achei divertido e que 
me fez bem, nao o ato de ter recebido o dinheiro, de que eu nao precisava e nem era essa a 
intengao, mas me senti orgulhosa de mostrar que sabia fazer uma coisa que nao era muito 
comum, nem entre os brancos. 

Quando o comerciante chegou, na quarta-feira, minha vontade de falar imediatamente com 
ele nao foi correspondida. Assim que os carregadores e a cadeirinha o deixaram em frente a 
casa, um criado se adiantou para falar com ele, apontando na minha diregao. Ele olhou com 



curiosidade durante alguns segundos e depois entrou, como se toda aquela minha espera nao 
tivesse importancia alguma. O sol estava quente e nao havia onde me abrigar em caso de 
chuva, pois eu tinha apenas urn encerado para proteger o livro, e mesmo assim o homem me 
deixou esperando por quase dois dias. So me atendeu na sexta-feira, e mesmo assim porque 
acredito que estava comegando a se sentir incomodado pelo numero cada vez maior de 
pessoas que apareciam para me ver escrevendo. 

Ele me recebeu na cozinha, e tive que falar que estava ali a mando do meu senhor, que 
procurava urn escravo fujao pelo qual ele estava disposto a pagar uma boa recompensa se 
fosse encontrado, pois quando insinuei que o interesse era meu, ele quase me pos porta 
afora. Ficou combinado que eu voltaria na terga ou quarta-feira da semana seguinte, dando 
urn tempo para que ele mandasse levantar os papeis. Quis saber mais alguns detalhes sobre 
o suposto dono, que eu descrevi como sendo o doutor Jose Manoel, dando inclusive a 
morada do escritorio em Sao Salvador, para onde enviei naquele dia mesmo uma carta 
tornando o assunto do conhecimento dele, para o caso de precisar confirma-lo. 

Andei urn pouco pela cidade, reparando em cada casa onde eu percebia haver escravos, em 
cada loja, em cada comercio, mesmo com alguma coisa me dizendo que nao seria ainda 
naquela cidade que eu te encontraria. Alias, o novo proprietario do armazem ja tinha me dito 
isso, que era bem provavel que voce tivesse sido vendido para Sao Paulo ou arredores, para 
trabalhar nas plantagoes de cafe. Era possivel ate uma venda para mais ao sul do Brasil, ou 
mesmo para fora do Brasil, para a regiao do Prata. 

Preocupada com essas duas ultimas hipoteses e esperando o pior, recebi a grata noticia de 
que voce tinha sido vendido para Campinas, uma cidade que nao ficava tao longe assim para 
quern tinha saido de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, como me disse o comerciante, mas 
que tinha acesso dificil, somente por terra. Foi ele quern disse tambem que eu deveria ir ate 
Sao Paulo e la me informar sobre o melhor caminho, advertindo que o meu dono deveria ter 
mandado urn homem em meu lugar, pois aquela nao era uma viagem para mulheres. 

Ele tambem me informou sobre uma tropa que estava para sair dentro de quatro dias, a qual 
eu poderia me juntar. Depois de ter me recebido tao a contragosto, estranhei a atengao dele, 
achando que todas aquelas informagoes eram de graga. Ele nao falou comigo sobre dinheiro, 
mas tambem tudo o que me deu foram pistas a seguir, que poderiam ou nao levar a voce, o 
que nao era caso de se pagar recompensa alguma. 

Mas anos depois eu soube que tais pistas foram muito bem pagas pelo doutor Jose Manoel, 
que pode ter ficado me achando uma aproveitadora. Mas quando eu soube ja era tarde 
demais para repor o dinheiro ou mesmo para agradecer. 

Sao Paulo 

Conversei com os tropeiros que, de inicio, nao queriam me levar, mas mudaram de ideia 
depois que me ofereci como cozinheira e disse que pagaria pelo transporte do bad. Eram uns 
quinze homens, dos quais so me lembro do nome de dois, o chefe da tropa, o Aparecido, e o 
preto que carregou meu bad, o Pierre. O nome dele me fez ter ainda mais saudades de Sao 
Sebastiao, dos franceses da Rua do Ouvidor, dos amigos deixados por la. Tive muito tempo 
para pensar neles durante a viagem, que fizemos quase toda em silencio para poupar o 
folego e, segundo o Aparecido, para nao chamar muito a atengao dos animais e dos 
selvagens. 

Era uma trilha estreita aberta no meio da mata, quase tao ingreme quanto as mais ingremes 
ladeiras de Sao Salvador, que levamos varios dias para percorrer. Teria sido menos tempo se 



nao fosse a chuva, que deixava o caminho escorregadio, fazendo com que andassemos com 
muito cuidado, nao so por nossa causa, mas tambem para poupar as mulas, que a todo 
momento ameagavam escorregar morro abaixo com carga e tudo. Havia tambem o frio, que 
se tornava pior quanto mais subiamos o que eles chamavam de Serra do Mar, com bonitas 
cachoeiras que eram vistas ao longe. Eu nunca tinha subido serra tao alta, o maximo foi 
naquele dia da capueira, com o Piripiri, e quando eu via o mar de la de cima, me lembrava do 
Akin, que olhava o mar e dizia que do outro lado ficava o estrangeiro. 

Nos dois ultimos meses em Sao Sebastiao, eu tinha me lembrado bastante da Africa, das 
pessoas, dos lugares, dos acontecimentos, e nao era raro ser acometida por uma grande 
vontade de voltar. Talvez nao em definitivo, mas para ver como e que estava, se ainda 
correspondia as minhas lembrangas, se a casa onde moramos em Savalu ainda estava la, 
sob o iroco. Mas era uma viagem que eu tinha vontade de fazer com voce, no dia em que 
conseguisse enfrentar as lembrangas da travessia para o Brasil. E para me desanimar ainda 
mais, havia tambem a possibilidade de nao conseguir voltar para o Brasil, de ter que ficar para 
sempre em Africa. Nao voce, que era brasileiro e podia provar com a sua certidao, mas eu era 
africana liberta, e estava proibido o desembarque de africanos libertos em qualquer porto do 
Brasil. 

No principio da viagem, fiquei urn pouco temerosa de seguir com os tropeiros, todos homens 
desconhecidos, mas eles se mostraram bastante respeitosos, o que tambem pode ter sido por 
causa do cansago. Em alguns pontos do caminho tinhamos que parar, descarregar as mulas, 
atravessar urn lamagal e depois carrega-las novamente. Somente tres pretos faziam esse 
servigo, enquanto os brancos e mulatos apenas olhavam ou aproveitavam para dormir ou 
descansar. 

Muitas vezes permiti que o Pierre os ajudasse, embora ele tivesse sido contratado apenas por 
minha causa, e as minhas expensas, para dar conta do bau, que nao era dos mais leves. 
Chegamos a Sao Paulo parecendo mais bichos do que as mulas, exaustos e cobertos de 
lama, e sob o tempo chuvoso a cidade me pareceu a mais feia e fria que poderia existir. Era 
estranho ver uma cidade que nao tinha mar, e gostei quando paramos em uma pensao na 
freguesia de Pinheiros, onde finalmente consegui tomar urn banho e tirar as roupas molhadas. 

E nao foi so disso que gostei, mas tambem porque estavamos ao pe de urn rio largo, o Rio 
Pinheiros, que me lembrava os rios de Savalu. Sao Paulo era uma cidade tranquila e 
pequena, como pude ver no passeio que fiz ao centro, no dia seguinte. Ate os pretos se 
vestiam de maneira diferente, e embora tivessem me dito que o frio ainda nao tinha 
comegado, quase nao se via nenhum deles de tronco nu pela rua, mas usando calgas e 
camisas de mangas compridas, e os brancos tambem andavam mais vestidos, com casaca 
completa. 

O Pinheiros era mais afastado, mas a cidade parecia estar protegida tambem por outros tres 
rios, o Anhangabau, o Tamanduatei e o Tiete, sendo que fora do espago limitado por eles 
havia quase que apenas chacaras. Esse Tamanduatei era interessante, porque parecia fazer 
as construgoes dangarem as suas margens, tantas eram as voltas que dava. Quern me 
chamou a atengao para isso foi urn mendigo mulato a quern dei esmola, nem sei por que, pois 
eu costumava dar esmolas somente para pretos. Mas o mendigo me chamou a atengao, 
muito bebado e digno em suas roupas surradas, fazendo com que eu me lembrasse do 
Porcristo, aquele que conheci no Maciel. Eu tinha esse costume, e tenho ate hoje, de ficar 
comparando as pessoas e os lugares que conhecia para achar algum tipo de relagao. Pois 
bem, o homem me lembrou o Porcristo e nao so no jeito, mas depois vi que tinha muito mais 
em comum do que eu podia imaginar, pois ganhei urn bom guia para me mostrar Sao Paulo. 



Na noite da minha chegada a cidade, ainda na pensao, tomei conhecimento de uma tropa que 
seguiria para Campinas em quatro ou cinco dias, a depender do recebimento de encomendas 
que tinham que levar e que subiriam do porto de Santos. Meus companheiros de viagem 
retornariam no dia seguinte, levando encomendas que ja estavam esperando por eles na 
pensao, que funcionava quase como urn mercado. Os tropeiros e comerciantes da capital, do 
litoral e do interior se encontravam por la e trocavam produtos, muitas vezes sem usar 
dinheiro, entregando as mercadorias que produziam ou revendiam, e pegando as de que 
necessitavam. 

E ai se incluia de tudo, tecidos, comida, cafe, escravos, oleo e ate jornais de outras 
provincias, do reino e de outros paises da Europa, que as vezes eram datados de dois ou tres 
meses atras, por causa das viagens demoradas. Os jornais mais procurados eram os da 
Franga, e alguns ate chegavam de la escritos em portugues, produzidos por brasileiros que 
moravam em Paris. Como o chefe da tropa para Campinas tambem estava hospedado na 
pensao, e por la ficaria ate conseguir todas as encomendas, resolvi aproveitar o tempo para 
conhecer a cidade, coisa que sempre gostei de fazer. A noite, continuava trabalhando na 
escrita da historia do padre de Santos, porque queria te mostrar assim que te encontrasse, 
mesmo se voce nao soubesse ler. Achei que era algo que faria voce sentir orgulho de mim. 

Percebi que aquele mendigo, o meu guia, nao me era familiar apenas pela lembranga do 
Porcristo, mas tambem do Jacinto, o preto que invadiu a cozinha da casa do padre Heinz, 
onde eu estava fazendo os cookies. Ele tambem se chamava Jacinto e tinha uma cicatriz na 
testa, do mesmo jeito que deve ter ficado a testa do Jacinto da Bahia. Fiquei sabendo que 
tinha conseguido aquela cicatriz em urn tombo as margens do Tamanduatei, pois as voltas do 
rio faziam com que ele sentisse vertigens so de olhar. 

E claro que nao era isso, pois ele todo cheirava a cachaga, mas achei interessante aquela 
historia e quis saber mais sobre o tal Caminho das Sete Voltas, que ficava entre dois becos 
da cidade, o do Colegio e o do Porto Geral. O Jacinto me contou que deixara a familia na 
provincia de Goias e tinha se mudado para Sao Paulo para cursar a Escola de Direito, ainda 
nos seus primeiros anos, por volta de urn mil oitocentos e trinta. 

Mas nao tinha gostado e, por causa de outros contratempos, acabou indo viver nas ruas, sem 
coragem de voltar para casa ou de mandar noticias. Ele se sentiria humilhado se nao voltasse 
doutor e, aquela altura, a familia ja devia ate ter se esquecido dele, dando-o por morto. Sua 
casa era o Beco do Sapo, onde conhecia todos os moradores, que sempre Ihe davam urn 
prato de comida ou urn abrigo da chuva. Isso quando o beco nao estava inundado, porque 
chuva era o que nao faltava naquela cidade. 

Perto do Beco do Sapo ficava urn morro interessante, todo coberto com plantagoes de cha, 
que eu nunca tinha visto tao grandes, pois tinhamos as ervas de chas no fundo das casas, em 
pequenos canteiros. Havia urn enorme contraste entre o morro verde de folhas e a sujeira das 
ruas ao redor, principalmente porque, antes de subirmos ate la, passamos por urn lugar onde 
despejavam quase todo o lixo da cidade, atras da cadeia. O cheiro era quase insuportavel, e o 
Jacinto disse que a noite ficava ainda pior, porque a fedentina se misturava o cheiro do oleo 
de peixe que alimentava os lampioes pendurados em postes de madeira ou nas paredes das 
casas. 

Outro lugar tambem bastante feio era onde estava localizada a Igreja da Consolagao, com 
muito barro e pogas de agua ao redor da construgao ate simpatica, que ficava no caminho 
para o sitio onde eu estava hospedada, Pinheiros. Na Consolagao, e eu nao sei se o nome 
era por causa disso, havia uma irmandade que acolhia morfeticos, tirando das ruas aquelas 
figuras tristes de se ver. A cidade tambem tinha muitos outros charcos, por causa dos rios que 



a cruzavam ou margeavam, causando muitas inundagoes. Muitas ruas eram calgadas, mas, 
mesmo assim, ficavam cobertas de lama, quase intransitaveis, principalmente nas regioes 
ribeirinhas, e acho que isso explicava o grande numero de pontes. 

Era tambem perto da Consolagao que havia urn mercado onde os homens vendiam os peixes 
que apanhavam no Tamanduatei e no Tiete, usando umas cercas de taquara ou de cipo 
estendidas de urn lado ao outro dos rios. Isso eles tinham aprendido com os indios, que ainda 
habitavam muitas aldeias nos arredores da cidade, como nao acontecia nos muitos outros 
lugares pelos quais passei. 

Quando eu disse que tinha morado na corte, o Jacinto me mostrou o Convento do Carmo, 
uma construgao grande e bonita, ao lado da estrada que levava a provincia do Rio de Janeiro. 
Percorremos o inicio dessa estrada depois de atravessarmos uma varzea coberta por urn 
matagal e ficarmos sobre uma ponte de cantaria observando o Tamanduatei correr abaixo 
dos nossos pes. O Jacinto quis saber como era a corte e contei muitas coisas, inclusive que 
algumas ruas e becos de Sao Paulo tinham irmaos de nome em Sao Sebastiao, ate uma Rua 
do Ouvidor. 

No caminho para a corte ficava uma Irmandade da Boa Morte, baseada na Igreja do Carmo, 
que o Jacinto disse ter imagens de santos muito bonitas. Havia tambem todas aquelas 
irmandades de brancos, como a da Santa Casa, mas me interessei mesmo por uma que ali 
parecia ter mais importancia do que nas outras provincias. Talvez nao mais que em Minas 
Gerais, ai ja nao sei dizer, porque dizem que la a tal irmandade tinha planejado toda aquela 
rebeliao do Tiradentes, o homem da Perpetua Mineira. Se bem que na Bahia tambem tinha 
ajudado o Bento Gongalves a escapar do Forte do Mar, mas, pelo que o Jacinto disse, em 
Sao Paulo os irmaos pareciam mais organizados e tinham grande forga politica. 

Era a Magonaria, onde os irmaos se chamavam de magons e marcavam reunioes em templos 
batizados de lojas, assim como nos tambem chamavamos de lojas as casas alugadas so 
pelos pretos, ou mulatos, ou crioulos, escravos ou nao. Nao sei se uma coisa se relaciona 
com a outra, e nem poderia saber, pois o proprio Jacinto chegou a frequentar uma daquelas 
lojas, quando era estudante, e disse que todos precisavam manter absoluto segredo sobre 
tudo o que era dito ou feito. Somente homens podiam se associar, e em Sao Paulo quase 
todos tinham alguma relagao com a Faculdade de Direito. Fiquei pensando que voce bem 
poderia ter se tornado urn deles se os pianos do seu pai tivessem se realizado, de voce ir 
estudar Direito em Coimbra, porque eles aceitavam mulatos e pretos, nao faziam distingao de 
cor ou de crenga. So nao havia estrangeiros, porque os magons se importavam muito com a 
liberdade, em todos os sentidos, tanto a liberdade do Brasil em relagao a Portugal quanto a 
liberdade dos pretos em relagao aos brancos. Eles diziam que o Brasil so poderia ser urn pais 
livre no dia em que os homens tambem fossem livres, inclusive para se governar. 

O Jacinto contou que a cidade estava crescendo bastante, principalmente depois que 
comegaram a surgir muitas plantagoes de cafe nos arredores, onde moravam alguns 
estrangeiros. Mas eram estrangeiros diferentes, nao apenas de Portugal ou de passagem, 
como nos outros lugares, mas muitos deles estavam ali para morar, junto com suas familias, 
em terras doadas pelo governador da provincia. Eles eram muito engragados, principalmente 
os da Alemanha, que o governo pensou que poderiam substituir os pretos nas lavouras. Mas 
a pele muito branca nao aguentava o trabalho ao sol e nem o corpo suportava o numero de 
horas a que os pretos estavam acostumados na lida. O 

s alemaes moravam nas freguesias de Santo Amaro e do Bom Retiro, que eram duas das 
muitas que cercavam a cidade e que, com o passar do tempo, estavam quase se juntando a 
ela. Passei por algumas dessas freguesias quando estava saindo da cidade, e enquanto 



algumas ja tinham muitos moradores, outras eram ocupadas por imensas chacaras ou 
fazendas, como a Fazenda das Palmeiras, bonita e muito bem cuidada, com casa-grande, 
senzala, armazens, cocheiras, plantagoes de cha e de cafe, alem de capinzais a perder de 
vista, para alimentar o gado. 

Desculpe a pausa, mas preciso te dizer que neste ponto minha acompanhante me interrompe 
e pergunta se e somente isso que tenho a dizer sobre a passagem por Sao Paulo. A resposta 
que dei a ela foi que por enquanto sim, levando em conta que daquela vez fiquei poucos dias 
na cidade, e tambem porque quero me adiantar. Voce ainda nao sabe quern e a minha 
acompanhante, mas vai saber no tempo certo, pois ela ainda nao entrou nessa historia. Mas 
comento isso porque acabo de perceber a semelhanga entre o que eu sentia naquela epoca e 
o que sinto neste exato momento e ja senti em outros, quando relembro tudo que aconteceu. 
Cansago, muito cansago. 

Voce ja percebeu que a vida da gente pode ser dividida em espagos de tempo, ou por 
lugares, ou os dois juntos, da mesma maneira que dividimos uma historia? E quantas vezes, 
na vida de verdade, abreviamos uma situagao porque estamos cansados dela? Pois bem, eu 
estava cansada quando cheguei a Sao Paulo e assim continuei durante todo o tempo que 
fiquei la, como se a cada dia de busca eu acumulasse mais e mais frustragoes, que 
acabavam ficando pesadas demais para carregar, fazendo com que me cansasse mais ainda. 
E claro que outras coisas aconteceram, que deixei de falar de muitas situagoes, de pessoas e 
lugares, mas nao me apetece discorrer sobre tudo, pois, no momento em que estou te 
contando, volto a sentir todo o cansago daquela epoca e, agoniada, quero acabar logo. 

Quero mudar de fase, mudar de lugar, como se isso representasse urn novo comego, em que 
as esperangas se renovam. Sempre fui assim, e talvez voce ja tenha percebido antes mesmo 
desse comentario, mas poder comegar de novo, em outro lugar, com outras pessoas, com 
novos pianos, e algo que nao recuso nunca. Ja deve ter percebido como pulo detalhes e 
conto com mais pressa os momentos que precedem, por exemplo, uma mudanga, como a 
que vai acontecer daqui a pouco, talvez a mais significativa ate entao. Tudo novo, tudo 
absolutamente novo, e ja anseio por acabar logo com este periodo do qual falo agora e dar 
passagem ao destine 

Seguir adiante 

Voltando a historia, a viagem ate Campinas foi muito mais facil que a de Santos ate Sao 
Paulo, o que voce tambem deve saber; fez o mesmo trajeto quase sete anos antes de mim. 
Fico imaginando se tambem foi apeeo quanto deve ter sofrido para acompanhar com seus 
passos curtos de crianga, os passos dos adultos, longos e acostumados ao caminho. Eu 
estava com a morada do mercador para o qual voce tinha sido vendido e, como na caravana 
todos a conheciam, me deixaram na porta do armazem. Fiquei parada do lado de fora por 
longos minutos, sem ter coragem de entrar, porque mais uma vez estava diante da 
possibilidade, mesmo remota, de te encontrar la dentro. 

Era bem provavel que voce tivesse sido vendido para alguma fazenda, e eu nao desistiria 
depois de ja ter ido tao longe. Por mais que eu ja tivesse pensado no momento de nos 
encontrarmos, ainda nao tinha decidido o que dizer, quais as palavras certas, se deveria te 
abragar, te beijar, ou esperar que voce tomasse a iniciativa. Era bem possivel que voce nao 
se lembrasse de mim, por ter me visto mais de dez anos antes, e eu tinha medo de tambem 
nao te reconhecer, urn rapaz ja tao diferente da crianga de que eu me lembrava. Durante 
todos aqueles anos, e principalmente a cada vez que eu achava estar perto de te encontrar, 
isso era uma grande tortura para mim; tentar imaginar seu rosto e saber que nao conheci a 
maioria das fisionomias que ele teve, nao vi nenhuma das modificagoes causadas pelo tempo. 



Certa vez comentei isso em uma carta para a sinhazinha, e ela disse que era uma boa coisa, 
que eu sempre me lembraria de voce crianga, o que ela nao conseguia fazer em relagao a 
nenhuma das filhas sem se valer dos quadros. Talvez essa seja mesmo a unica coisa boa, 
pois, para mim, voce sempre teve sete anos, sempre teve olhos que me seguiam com carinho 
e atengao, sempre teve o sorriso que nao vi falhar mesmo quando teve motivo. Como disse a 
sinhazinha, a memoria e mesmo o mais generoso dos retratistas. 

Desapontamento 

Talvez eu tivesse ficado mais tempo do lado de fora se soubesse que la dentro descobriria 
que aquela viagem tinha sido em vao. O dono do armazem, urn portugues, ate que foi 
simpatico e atencioso, e imediatamente foi olhar nos livros que se referiam as datas que 
forneci. Ele teve certa dificuldade para encontrar o seu nome, principalmente relacionado a 
data de saida, e eu sabia que aquele nao era urn bom sinal. Cinco meses depois de te-lo 
recebido, la estava voce novamente, sendo devolvido para Sao Paulo. 

Demorei para acreditar, mas ele disse que era verdade, que achava que ate sabia quern era 
voce, urn mulatinho calado e com cara de inteligente que foi mandado de volta para o 
mercador de Sao Paulo depois de ser considerado mercadoria encalhada. Se nao fosse pelo 
bau, que eu nunca conseguiria carregar sozinha, teria voltado naquela hora mesmo, mas tive 
que ficar mais de uma semana esperando para seguir junto com outra tropa, trancada no 
quarto de uma hospedaria indicada pelo dono do armazem. Pelo menos, quase terminei de 
escrever a historia do Padre Voador, o que foi uma boa maneira de passar o tempo. 

Eu estava com a nova morada para onde voce tinha sido enviado, uma hospedaria. Tento 
imaginar o que deve ter passado pelo seu coragao e nao consigo, principalmente quando o 
homem disse se lembrar de voce e de que toolos o recusavam ao saber que era baiano, 
mesmo sendo apenas uma crianga. Ele tinha pedido a voce que mentisse, porque talvez 
assim fosse comprado, mas voce nao mentia. Fiquei muito orgulhosa dessa sua atitude, 
porque foi algo parecido com o que fiz quando nao quis ser batizada. Nao neguei meu nome e 
voce nao negou sua origem. Eu quis saber se voce comentou alguma coisa sobre a familia e 
o homem disse que nao se lembrava, e disse tambem que depois de tantos anos, era quase 
impossivel conseguir te encontrar. 

Mas eu nao podia desistir, nao enquanto houvesse uma minima chance, nao enquanto ainda 
estivesse sendo remetida de morada em morada. Nao sei se fazia isso mais por mim ou por 
voce, o que e triste dizer, mas e necessario. E de novo acho que falo isso mais por mim do 
que por voce, para estar em paz com a minha consciencia, pois algo de que nem eu posso 
me acusar e de nao estar sendo sincera nessa historia; benesses da velhice. Todas aquelas 
viagens em tao pouco tempo tinham perdido a graga, e as vezes eu queria poder retornar ao 
Rio de Janeiro, procurar o Piripiri e aceitar que eu e voce tinhamos sido separados para 
sempre, como acontecia com quase todos os pretos. A excegao era a familia conseguir ficar 
junta, como eu queria, nao o contrario. 

A morada em Sao Paulo era uma hospedaria no centro da cidade, perto de lugares por onde 
eu tinha andado, e ja nao esperava encontrar voce naquele lugar, como tinha acontecido em 
Campinas. Alias, eu ja nao esperava muita coisa, principalmente a reagao do comerciante 
quando contei que estava procurando por voce. Primeiro ele quis mandar me prender, e so 
depois de muitas perguntas aceitou que eu estava chegando de Campinas, embora antes 
tivesse passado por Sao Paulo, vindo de Santos e de Sao Sebastiao, tudo por conta de uma 
busca a mando do meu dono, que tinha ficado em Sao Salvador. Ou seja, contei a ele a 
mesma historia, sobre nos dois sermos propriedade do doutor Jose Manoel, como eu podia 
provar com o documento que ele tinha me dado antes de comegar a viagem. Somente depois 



que o homem se acalmou um pouco e parou de dizer coisas terriveis sobre voce foi que 
entendi o que tinha acontecido. 

Entendi e nunca aceitei, porque o medo que eu tinha de ter passado por voce no meio da rua 
e nao te-lo reconhecido, poderia muito bem ter fundamento. O homem tinha recebido voce de 
volta do comerciante de Campinas e o tinha tornado como criado na propria hospedaria, de 
onde voce tinha fugido nao havia nem um mes, ou seja, pouco antes de eu ter chegado a Sao 
Paulo. Se aquela viagem tivesse comegado um mes ou pelo menos alguns dias antes, eu 
chegaria aquela pensao em Sao Paulo e ainda te encontraria la. 

Foi uma derrota muito grande, e nao cansei de me amaldigoar, muitas vezes e por muitos 
motivos, mas principalmente por ter permanecido em Sao Sebastiao quando ja tinha a 
morada do mercador de Santos. Aqueles dias poderiam ter feito diferenga, nunca saberemos. 
Se tudo tivesse acontecido mais depressa, se eu nao tivesse perdido tempo quando nao era 
necessario, se eu tivesse perguntado ao mercador de Santos se haveria alguma possibilidade 
de voce estar em Sao Paulo, tehamos nos encontrado, e sabe-se la o que mais teria 
acontecido nas nossas vidas. 

Era o mercador de Sao Paulo que comprava as pegas em Sao Salvador ou no Rio de Janeiro 
e mandava para o interior da provincia, onde, pela dificuldade de acesso, porque alguns 
caminhos eram dificeis, o comercio era mais lucrative Os comerciantes do interior ficavam 
com as pegas durante um tempo, e se nao conseguissem vende-las, devolviam para a capital, 
onde sempre se arrumava uma solugao. 

Mas como voce era baiano e tinha um jeito nao muito docil, como ele disse, nao conseguiu 
vende-lo e o tomou como criado da hospedaria, encarregado dos servigos de limpeza. Ele 
gostava de voce deu para perceber pelo jeito como falava, bravo, mas por causa de uma 
possivel ingratidao. Elogiou seu trabalho, dizendo que voce era muito inteligente que aprendia 
com rapidez tudo o que ensinavam e ate o que nao devia aprender. Nao quis me dizer o que, 
mas depois fiquei sabendo. 

Desencontros 

Eu e aquele homem nao conseguiamos nos entender muito bem, porque eu estava 
completamente desorientada, sem saber que rumo tomar, e ele de tempos em tempos me 
acusava de ter participagao na sua fuga. A pensao estava cheia, com varios hospedes fixos, 
mas consegui alugar um quartinho minusculo que havia no fundo da construgao. Um lugar 
que ele normalmente nao alugava, pois servia de deposito, mas deve ter achado que era 
melhor me manter por perto para tentar descobrir se eu sabia de mais alguma coisa. Para 
mim foi bom porque, a noite, fui procurada por um hospede, um estudante chamado Afonso, 
com quern pude conversar com calma. 

O Afonso contou que todos na hospedaria gostavam muito de voce, inclusive o dono, e que 
voce tinha fugido depois de descobrir uns documentos que disse serem as provas de ter 
nascido livre. Tais documentos estavam escondidos no escritorio da hospedaria, e tambem 
por isso o dono estava tao bravo, pois te acusava de roubo. Nao sei que documentos 
poderiam ser, mas desconfio da sua certidao, embora nao veja por que o seu pai a teria 
entregado aos mercadores de Sao Salvador. Talvez tenha dado a voce, na esperanga de que 
um dia voce soubesse o que significava, embora nela nao constasse o nome do pai nem da 
mae. Quando vi isso fiquei horrorizada, porque voce tinha os dois. 

Quanto ao seu pai, nao sei, mas sera que ele nao tinha colocado meu nome porque achava 
que eu tinha abandonado voces? Que nunca mais voltaria? O Afonso disse que voce 



comentou com ele sobre esses documentos sem entrar em detalhes, e que ia fugir porque 
merecia a liberdade, de nascenga, mas antes foi agradecer por ele ter te ensinado a ler e a 
escrever, pois so por causa disso voce tinha descoberto sua real situagao. 

Voce nao imagina como fiquei feliz com aquela noticia, e mais ainda quando ele me contou 
que o merito foi todo seu, que sempre ficava por perto quando eles, os estudantes, estavam 
as voltas com os livros da Escola de Direito. Disse que, ao contrario de muitos deles, que nao 
queriam saber de estudos e sim de farra, voce era muito interessado, e mesmo antes de ter 
aprendido a ler e a escrever, ao fazer a limpeza dos quartos, muitas vezes pegava urn livro 
qualquer e ficava com ele nas maos, curioso para saber o que continha. Eu sei bem como e 
essa sensagao, por causa dos meus tempos na fazenda, assistindo as aulas que o Fatumbi 
dava para a sinhazinha, e foi muito bom descobrir essa nossa semelhanga. De quantas outras 
nunca saberemos? Talvez voce saiba, ao ler tudo o que estou contando. 

O Afonso foi muito paciente comigo, respondendo a todas as perguntas que fiz sobre voce, 
como voce era, como agia, o que pensava. Bom mogo, que tambem deve ter sido muito 
paciente com voce ao te ensinar as primeiras letras, que ele disse que foram muito poucas 
perto do que voce aprendeu sozinho depois, muito mais rapido do que seria normal. Ele disse 
que, de tao inteligente, voce nem parecia preto, e recebi isso como urn grande elogio, e disse 
tambem que voce tinha dito que urn dia seria advogado. Mas, de tudo, o que me fez mais feliz 
foi o ultimo comentario do Afonso, sobre voce falar sempre da Bahia, do quanto tinha sido 
feliz, livre, e tive certeza de que era para la que voce tinha fugido, para a sua terra, para a sua 
familia. 

A volta 

Dois dias depois eu estava novamente a caminho de Santos, descendo aquela serra com a 
mesma dificuldade com que tinha subido e pensando em pegar o primeiro navio para Sao 
Salvador. Percebo agora como aqueles dias foram de impulsividade, sem tempo para pensar 
direito, sem consultar os orixas ou os voduns, sem prestar atengao em nada do que as 
pessoas me diziam. Hoje sei o motivo e ja nem me recrimino tanto, porque nao tive culpa, nao 
tive mesmo. Peguei urn pequeno paquete por falta de paciencia para esperar mais tempo, 
mesmo sabendo que a viagem seria demorada e dificil. Mas eu queria chegar logo. As vezes 
eu pensava que voce ja estaria por la me esperando, e que nao sabiam como avisar. Na 
minha ultima carta para a sinhazinha, e tambem na carta para o Tico pedindo para suspender 
as remessas de tecidos, eu tinha dito que mandaria noticias, que esperassem por uma 
morada fixa para as respostas. 

Naquele momento foi que percebi que minha ultima carta tinha sido enviada de Santos, 
quando eu ainda nao sabia da viagem para Campinas. Eu queria muito chegar a Sao 
Salvador e te encontrar na casa do Tico, ansioso por saber noticias minhas. Confesso que 
gostava muito dessa ideia, nao so por causa do reencontro, mas porque eu achava que, 
sabendo das minhas andangas, que alguem te contaria por la, voce ficaria sensibilizado e 
poderia me perdoar mais facilmente. 

Eu tambem pensava em chamar sua atengao, porque, depois que aprendeu, voce bem que 
poderia ter escrito para a Bahia. Inteligente como era, haveria de encontrar uma maneira de 
fazer a carta chegar ate mim. A menos que nao quisesse ser encontrado, que nao quisesse 
me ver nunca mais. O que sera que o seu pai falou para voce quando te deixou com o 
mercador? Sera que ele disse que eu concordava com aquilo? O paquete parou por algumas 
horas em Sao Sebastiao, e o que a principio era uma vontade de ir ate a casa da dona 
Balbiana ou de visitar o Piripiri na Alfandega se transformou em urn medo muito grande de ser 
vista por algum conhecido. Eu tinha fracassado, tinha ido a sua procura e estava voltando 



sem voce, e nao queria que ninguem soubesse disso. Eu estava de volta e levava apenas a 
esperanga de reencontra-lo na Bahia, nada mais. E se isso acontecesse, de modo algum 
seria merito meu, apenas seu. 

Fiquei em Sao Salvador durante seis meses, de maio a outubro, seis longos meses de muita 
inquietagao, que me pareceram ainda mais longos por causa da grande movimentagao dos 
tres meses anteriores. Todos se surpreenderam com a minha chegada sem voce, 
principalmente a sinhazinha e o doutor Jose Manoel, que, por terem participado tanto, 
estavam tao esperangosos quanto eu. So tres ou quatro dias apos a chegada foi que tive 
animo para visita-los, e mesmo assim por consideragao, pois eles iam querer saber tudo e eu 
nao estava com vontade de contar. Pela experiencia que tive com o Tico, percebi que contar 
me cansava e entristecia muito mais do que ter vivido. 

Provavelmente, nao teria sido assim se tivesse dado certo, se nos dois estivessemos 
retornando juntos, pois ai eu faria questao de contar para todo mundo, em detalhes. So tive a 
verdadeira nogao de quanto tempo tinha ficado fora quando prestei atengao no Tico e depois 
em mim. Estavamos velhos, nao tinhamos quase mais nada daquelas criangas que sempre 
arrumavam algum motivo para serem felizes, mesmo em condigoes tao adversas. 
Conversamos muito sobre isso e lamentamos os varios acontecimentos que nos tinham 
levado a ficar sozinhos. Talvez a solidao tenha sido mais dificil para o Tico, nao sei, morando 
naquela casa que ja nao tinha mais a presenga da Esmeria, do Sebastiao, do Hilario e, 
principalmente, da Claudina. A Malena ainda continuava por la, mas tinha ficado triste 
tambem, justo ela, que antes nao parava de sorrir. 

Quieta, andava pela casa tal como urn vento brando, sem fazer barulho, sem falar com 
ninguem, cuidando da limpeza. A casa parecia a mesma, o Tico disse que nao tinha tirado urn 
unico movel do lugar e nem tinha deixado trocar as toalhas de mesa e coisas assim, como o 
mestre Agostino, porque elas o faziam se lembrar da Claudina. Mas e claro que ja nao tinham 
mais vida alguma, nem cores, nem nada, eram apenas recordagoes que deviam ter sido 
enterradas ha muito tempo e que so causavam sofrimento, porque era possivel ver o estrago 
que o tempo fazia nelas. Igual ao que tambem fez em mim e no Tico, que eu achei muito 
parecido com o Sebastiao, apesar da enorme diferenga de idade entre eles, se o Sebastiao 
ainda estivesse vivo. 

Com pouco mais de quarenta anos, o Tico ja estava com quase todos os cabelos brancos, e 
embora o rosto nao tivesse tantas rugas, o corpo ja estava muito vincado, combinando com o 
andar de cabega baixa e bragos pendendo de ombros frouxos. Mas ele nao reclamava de 
nada, nem mesmo do irmao, com quern era evidente que estava muito magoado. O Hilario foi 
ate a casa dele me visitar, e quern se sentou na sala conosco nao era mais a pessoa que eu 
tinha conhecido. Essa diferenga devia ser ainda maior para o Tico, ja que os dois eram tao 
unidos. Pelo menos para mim eles eram inseparaveis, e sempre que eu queria dizer alguma 
coisa sobre urn deles, era inevitavel citar o outro tambem. 

Ja reparou que ate aqui, recordando, eu sempre disse o Tico e o Hilario, mesmo se pudesse 
dizer apenas o Tico ou apenas o Hilario? Pois e, eles eram assim, quase urn, como eu 
tambem tinha sido com a Taiwo, como voce, mesmo muito novo, tinha sido com o seu irmao, 
e como os seus outros irmaos foram durante urn bom tempo. Mas o casamento do Hilario 
tinha feito com que ele tomasse caminhos que nao foram seguidos pelo Tico. A Divina, mulher 
dele, fez com que mudasse bastante, a ponto de nao mais aceitar a simplicidade do Tico, pois 
nao combinava com as novas amizades e com o novo tipo de vida que levavam. 

Continuavam tendo negocios juntos, mas o Hilario recebia uma porcentagem maior por estar 
a frente de tudo que o Tico foi abandonando devagar, conforme a casa e a vida iam ficando 



vazias. Ele me contou que quase nao ia ao escritorio que tinham montado no Terreiro de 
Jesus, e que o Hilario nao se importava e ate mesmo gostava disso, dizendo que o Tico 
precisava modernizar as ideias, ser mais arrojado. Isso significava se vestir com roupas caras 
e ter muitos escravos ou empregados, que nem sempre tratavam bem. 

Se o Hilario tinha passado a tratar mal os empregados, por outro lado se humilhava para 
frequentar alguns ambientes de brancos, que o aceitavam somente por causa do dinheiro. 
Nao fiz a menor questao de ir ate a casa dele, mas soube que a Divina tinha contratado ate 
uma criada branca. Definitivamente, eu nao gostava dela, e tenho comigo que a morte da 
Esmeria pode ter sido de desgosto, por ter adivinhado o estrago que aquela mulher faria com 
os dois irmaos, o fim da amizade entre os seus dois meninos. 

Quando finalmente tive animo para ir ate a casa da sinhazinha, as novidades por la eram 
muitas, a comegar pelas meninas. A unica que eu tinha visto crescida era a mais velha, a 
Carolina, que tinha se mudado de Portugal para a Franga, Paris, onde estava estudando 
Belas-Artes. A Mariana, a segunda mais velha, estava noiva e com o casamento marcado 
para o mes de julho com urn portugues que tinha idade para ser o pai dela, mas que, de 
acordo com o doutor Jose Manoel, era boa pessoa, advogado tambem. 

A Amelia estava no mesmo colegio onde a sinhazinha tinha estudado, e no ano seguinte a 
Maria Luisa comegaria os estudos. Ela, cujo nome me homenageava,! eu ainda nao conhecia, 
pois tinha nascido quando eu estava de partida para o Maranhao. E tambem nao conhecia a 
Cecilia nem a Angelica, que tinha esse nome em homenagem a mae da sinhazinha. Era uma 
familia muito bonita e feliz, e me alegrava demais ve-los tao bem. Fiquei surpresa com a 
noticia de que estavam considerando a ideia de se mudarem para a corte depois do 
casamento da Mariana. O marido dela ficaria cuidando do escritorio de Sao Salvador, onde o 
volume de trabalho tinha diminuido bastante, enquanto o doutor Jose Manoel trabalharia com 
os clientes das provincias do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, pois, segundo ele, era para onde 
tinha ido o dinheiro, nascendo junto com os pes de cafe. Achei que a sinhazinha ia gostar da 
vida em Sao Sebastiao, principalmente porque adorava teatro e musica, e os espetaculos 
eram muito mais frequentes na corte do que em Sao Salvador. Ela me convidou para ir junto 
com eles, para voltar a morar em Sao Sebastiao, e ate achei a ideia boa, pois tinha 
encontrado uma Sao Salvador muito diferente da que tinha deixado, muito pior, muito mais 
triste. 

Fui tambem visitar a Adeola, que estava enfrentando grandes dificuldades para cuidar de 
todas as criangas que recebia. A dona Maria Augusta tinha morrido e, desde entao, as 
pessoas que antes costumavam ajudar o padre Heinz, estavam mais colaborando, e quern 
muito a ajudava era a Trindade, a que tinha vivido com o padre Heinz e depois se tornado 
uma das esposas do Babalao Gumfiditimi. No dia em que fui visitar a Adeola, a Trindade 
estava por la e contou da morte do babalao, o que a deixava duplamente viuva. 

Ela estava bastante conformada, dizendo que os dois tinham levado uma vida produtiva e 
seriam bem recebidos no Orum, principalmente o Babalao Gumfiditimi, por ter morrido velho e 
cheio de filhos. Quern estava cuidando da familia dele era o filho mais velho da primeira 
esposa, mas, como eram muitos os parentes, ja nao havia mais tanta paz entre eles como no 
tempo em que o Babalao Gumfiditimi era vivo. A unica que estava bem, melhor do que antes 
da minha partida, era a Esmeralda, vivendo de portas adentro com urn santeiro liberto muito 
mais velho, mas trabalhador, honesto, e que dava a vida por ela. 

As origens 

Quase todos os dias eu ia ate o cais e ficava sentada em alguma amurada olhando o mar, o 



movimento dos barcos e das pessoas que chegavam, esperando ver voce entre elas. Muitas 
vezes me aproximei de algum rapaz e perguntei de onde vinha e quern era, com medo de que 
pudesse estar perguntando isso ao meu proprio filho. As vezes, o Tico ia comigo e ficavamos 
conversando sobre os velhos tempos, sobre os dias em que nos sentavamos na praia, na 
fazenda de Itaparica, e tentavamos adivinhar de onde chegavam ou para onde partiam as 
embarcagoes que cruzavam a Baia de Todos os Santos. 

Muitas vezes falavamos que estariamos em uma delas a caminho da Africa, por urn motivo 
que o Tico me fez recordar. Ele, que era crioulo, contou que sempre teve vontade de 
conhecer a Africa por minha causa, por causa do que eu contava sobre Savalu, sobre o rio e 
o iroco, sobre Uida e a familia da Titilayo. Ele me lembrou que, se eu tivesse ficado por la, 
provavelmente estaria casada com o Akin, eu e a Taiwo. 

Estranhei ele se recordar daquelas historias com tantos detalhes, mas ele disse que era 
porque eu as contava muito bem, descrevendo tudo de uma maneira que fazia os lugares e 
as pessoas parecerem muito interessantes. Depois daquela conversa, fiquei imaginando se a 
Africa era realmente urn bom lugar ou se apenas as minhas lembrangas eram boas. Foram 
tais pensamentos que me levaram aos sonhos, que, por sua vez, me levaram de volta a 
Africa. 

Durante quase dois meses, todas as noites sonhei com a minha avo, a minha mae, a Taiwo, o 
Kokumo, A Titillayo, a Aina, o Akin, a Nilaja, a Nourbesse, o Ayodele e ate com o homem que 
tinha nos presenteado com orikis no dia em que nos mudamos para a casa de comodos. Foi 
mais uma decisao tomada de repente, sem pensar muito, daquelas que mesmo anos depois a 
gente fica tentando entender, encontrar urn motivo, uma justificativa, e simplesmente nao 
consegue. Foram decisoes empurradas pelo destino ou por uma alteragao nele. Eu tinha feito 
muitas amizades no cais, principalmente com as vendedoras de comida, e sabia de todos os 
navios que ancoravam ou partiam, mesmo os clandestinos que chegavam a noite com 
carregamento de escravos, ali mesmo ou nas redondezas. Foi assim que fiquei sabendo do 
Sunset, urn patacho de bandeira inglesa que tinha acabado de chegar de Trinidad e estava 
esperando carga para seguir ate a Africa. 

Achei bonito e triste aquele nome escrito em vermelho sobre o casco onde a madeira ainda 
reluzia de tao nova. Disseram que o capitao estava aceitando passageiros, e so por 
curiosidade fui olha-lo mais de perto. Urn dos marinheiros disse que nao era navio de pretos, 
so de carga, e que estava esperando carregamentos de fumo e de cachaga para vender em 
Lagos. Ele me perguntou se eu estava interessada em seguir junto eeu respondi que sim, 
mas ainda nao levava essa hipotese muito a serio. A noite contei ao Tico e rimos muito 
planejando a viagem juntos, planejando ir ate a Africa para ver como estava tudo por la e 
voltar dentro de poucos dias. 

Quando dormi, foi como se ja estivesse em Africa, com o navio chegando ao porto de Uida, 
onde havia uma grande festa me esperando, com quase todas as pessoas que eu conhecia, 
ate mesmo as que nunca tinham estado la, como a sinhazinha, o doutor Jose Manoel e as 
meninas, o padre Heinz e a dona Maria Augusta, e ate o Banjoko. Havia tambem muitas 
pessoas com mascaras geledes, e, no meio delas, urn rapaz que, no sonho, eu sabia ser 
voce. Acordei pensando que aquele era urn aviso, que, em vez de ir ate a Bahia, voce poderia 
ter resolvido ir para a Africa, talvez pelo mesmo motivo que tinha feito o Tico ter vontade de 
conhecer o lugar onde eu tinha nascido, as historias que eu tambem te contava. Nao sei de 
onde tirei essa ideia, nao sei como voce conseguiria, mas eu nao podia duvidar dos sonhos, 
nao depois de tudo que tinha aprendido com a sinha Romana. 

Na manha seguinte, fui ate o cais e pedi para falar com o capitao do Sunset, urn ingles, 



dizendo que gostaria de voltar para a Africa e poderia pagar a viagem, e ele me informou dos 
documentos que eu precisava, que pedi ao doutor Jose Manoel para providenciar. De inicio 
ele achou que eu estava brincando, mas logo se convenceu e pediu a sinhazinha que 
conversasse comigo e me alertasse de que, saindo do Brasil, eu nunca mais poderia voltar. 
Eu sabia disso, e era a unica coisa que me preocupava, mas tambem sabia que, com algum 
dinheiro e usando os mesmos artificios dos homens que faziam entrar escravos mesmo 
sendo proibido, conseguiria desembarcar em qualquer porto que quisesse. 

Apesar de ter ficado triste com a minha partida, o Tico disse que nao pretendia ir, que estava 
apenas fantasiando, e que tomaria todas as providencias caso voce aparecesse na casa dele, 
mandando me avisar ou providenciando a sua ida, se voce assim preferisse. Apesar de achar 
que nao resultaria em nada, ja que voce tinha fugido, assim que chegasse a Sao Sebastiao o 
doutor Jose Manoel continuaria as buscas por la, publicando de vez em quando algum 
anuncio em jornal, e urn amigo dele ia fazer a mesma coisa em Sao Paulo. Mas ele me disse 
para nao ter esperangas, pois urn escravo que quisesse se esconder do dono jamais 
responderia a urn anuncio, pois o anunciante poderia ser urn capataz em busca de 
recompensa. 

Achei que tinha razao, mas mesmo assim pedi que mantivesse o trato, acredito que mais para 
ter a sensagao de estar fazendo alguma coisa. Tenho todos estes recortes comigo, pois a 
sinhazinha fazia questao de envia-los, ja que eu pagava por eles. Por mim nao precisava, pois 
tinha plena confianga nela, mas aprendi que era assim que devia ser com os negocios, 
sempre separados das amizades. A mudanga deles estava programada para logo depois do 
casamento, e por mais que tivessem pedido que eu esperasse pela festa e embarcasse em 
urn proximo navio, nao cedi. Nao era apenas a viagem, mas eu tinha gostado do Sunset e 
sabia que era nele que tinha que partir, embarcando na noite quente e abafada de vinte e sete 
de outubro de urn mil oitocentos e quarenta e sete. 

O doutor Jose Manoel fez questao de me levar ate o cais e me recomendar ao capitao, e 
aproveitei para deixar com ele os escritos, que tinha terminado urn dia antes, sobre aquela 
historia do Padre Voador, pedindo que, por intermedio dos parentes que ainda tinha em 
Portugal, ele os fizesse chegar ate o Convento de Mafra, onde o padre Bartolomeu tinha 
vivido. 

Foi urn passaro muito parecido com o que apareceu para a Agontime antes de ela cruzar o 
mar, ou com as iydmis, e so hoje atino com isso, que acompanhou a partida do Sunset, 
fazendo com que eu tivesse ainda mais certeza de que deveria ir, mesmo sem saber direito o 
motivo. Eu estava embarcando com uma carga de fumo, charutos e cachaga comprada com 
quase todo o dinheiro que me restava, pois sabia que teriam uma boa saida em Africa, 
sempre muito procurados e vendidos com bom lucro. 

Era com esse lucro que eu pretendia viver por algum tempo, ate arrumar o que fazer, ou ate 
mesmo comprar uma passagem de volta para o Brasil. Alem da carga, poucas outras coisas 
me acompanhavam, urn bad com roupas e os tesouros que tambem carrego agora para te 
mostrar: urn dos bastonetes usados no controle de pagamentos na confraria da Esmeralda, o 
tabuleiro onde vendia cookies, presente do Francisco e do Raimundo, a Oxum dada pela 
Agontime, o livro de sermoes do padre Vieira, lembranga do Fatumbi, a Biblia comprada em 
Sao Sebastiao, a toalha bordada que ganhei na Roga da sinha Romana e o lengo encarnado 
do Piripiri. 

E me acompanhava tambem uma imensa vontade de ter uma Passarola e seguir pelos ceus, 
porque ainda me lembrava daquela viagem, mesmo que em sentido contrario, e do quanto ela 
tinha me custado. 



Capitulo nove 

Mesmo o leito seco de um rio ainda guarda o seu nome. 
Proverbio africano 

A bordo 

A viagem durou vinte e seis dias. Sai de Sao Salvador a vinte e sete de outubro de um mil 
oitocentos e quarenta e sete e desembarquei em Uida a vinte e dois de novembro, no mesmo 
local de onde tinha partido trinta anos antes. As situagoes eram distintas, mas o medo era 
quase igual, medo do que ia acontecer comigo dali em diante. E claro que os motivos tambem 
eram diferentes, porque naquela volta eu seria a unica responsavel pelo meu destino, e na 
partida tudo dependia daqueles que tinham me capturado. Eu nao me lembrava muito bem da 
Africa que tinha deixado, portanto, nao tinha muitas expectativas em relagao ao que 
encontraria. Ou talvez, na epoca, tenha pensado isso apenas para me conformar, porque nao 
gostei nada do que vi. 

Nem eu nem os companheiros de viagem que estavam retornando, como o Acelino e o 
Fortunato, que se lembravam de um paraiso, imagem bem distante da que tinhamos diante 
de nos. Os dois, que eram irmaos e tinham por volta de sessenta anos, estavam 
acompanhados do filho do Fortunato, um crioulo de dezenove anos chamado Vicente. Alem 
dos tres homens, tive tambem a companhia do Juvenal, um igbo de Ibada, sua mulher, uma 
crioula chamada Jacinta, e os tres filhos, o Tome, de quatro anos, a Rosinha, de tres anos, e 
a Ifigenia, de sete meses, a quern todos chamavam de Geninha. Alem e claro, do John, o pai 
dos seus irmaos. 

Antes de embarcar, ainda em Sao Salvador, pensei em desistir, ficar para o casamento da 
Mariana e me mudar para Sao Sebastiao do Rio de Janeiro com a familia da sinhazinha. Mas 
ja era tarde demais. Ja tinha me despedido dos amigos, que ficaram em terra porque o 
capitao ingles nao queria saber de possiveis problemas com o governo da Bahia tendo a 
bordo pessoas sem passaporte, mesmo por pouco tempo, e a minha carga de cachaga, folhas 
de fumo e charutos da Bahia tambem ja estava no porao do Sunset, comprada com todo o 
dinheiro que me restava. 

Alem do mais, algo me fazia acreditar que deveria ir, que seria melhor para mim. No escaler, 
alem dos dois remadores, estavamos eu, o Acelino, o Fortunato e o Vicente, junto com 
nossos baus. O Vicente, como pude confirmar mais tarde, nao estava feliz com aquela 
viagem, pois tinha nascido na Bahia e era la que queria ficar. Mas o pai e o tio, africanos, 
tinham obrigado o mogo a viajar com eles, dizendo que em Africa a vida era muito melhor, 
que a Africa era o unico lugar onde os pretos podiam ser verdadeiramente livres e felizes. 
Eles iam dizendo isso no escaler e o mogo permanecia de cabega baixa, contrariado, ate que 
pediram a minha opiniao. 

Eu disse que nao me lembrava direito, que tinha saido muito nova, e interrompemos a 
conversa para subir ao navio por uma escadinha de corda. Os mastros ja estavam todos 
levantados e um marinheiro quis nos mostrar o alojamento. Pedimos para ficar um pouco 
mais no conves, olhando as pessoas no cais e a cidade recortada na pouca claridade do sol 
que se punha as nossas costas. Eram bonitos os fins de tarde na Bahia, principalmente se 
vistos da ilha, porque a cidade mais parecia um grande lagarto preguigoso no alto de uma 
montanha, aproveitando ao maximo o banho do sol que ia se rendendo a noite. 

Quando a familia do Juvenal subiu a bordo, o navio ja estava pronto para partir, e avisaram 
que seria melhor guardarmos as nossas coisas. Eu nao queria perder muito tempo com isso e 



desci logo, atras de urn marinheiro que carregava o meu bad. Andamos por corredores e 
escadas ate chegarmos a urn comodo nao muito grande, com dezoito camas como se fossem 
prateleiras pregadas na parede do navio. Como eramos apenas dez pessoas, sobraria lugar» 
e pudemos escolher o de preferencia. 

A familia do Juvenal ficou de urn lado do corredor, enquanto eu e a familia do Acelino ficamos 
do outro. Eles foram muito gentis e me deixaram ocupar sozinha com a minha bagagem tres 
camas que ficavam sobrepostas, no canto, para que eu tivesse mais privacidade, e se 
dividiram nas outras seis. Era urn bom alojamento, urn pouco abafado, mas as camas 
estavam preparadas com esteiras bem grossas, quase macias, e ainda tinham correntes em 
que podiamos amarrar nossos pertences, para que nao fossem jogados de urn lado para 
outro durante a travessia. Fiquei feliz por aquilo nao lembrar em nada o porao ocupado na 
viagem da Africa para o Brasil, o que nao seria agradavel. 

Enquanto estavamos nos ajeitando, sentimos que o navio comegou a se mover, e logo em 
seguida tres apitos anunciaram que estavamos deixando a cidade. Todos nos benzemos, 
pedindo protegao e bons ventos, para que chegassemos bem e depressa ao nosso destino, e 
ainda tivemos tempo de subir ao conves para dar uma ultima olhada na cidade, que ja era 
apenas uma sombra e parecia dizer que estaria a nossa espera, se quisessemos voltar. O 
Vicente prometeu que voltaria, o pai dele sorriu e disse que era para ele guardar comentarios 
iguais aquele, pois assim que chegasse a Africa nao ia mais querer sair de la. 

Eles estavam voltando para llorin, onde tinham deixado parentes. Quiseram saber de onde eu 
era e contei sobre Savalu, mas que nao tinha deixado ninguem por la e provavelmente ficaria 
em Uida, ainda nao sabia ao certo. O Juvenal comentou que desceria em Lagos, que ele 
chamava de Onin, mas de la seguiria para Ibada, de onde tinha saido havia muitos anos. 

A caminho 

Quando nao foi mais possivel ver a cidade, descemos do conves e ficamos conversando. Ja 
que passahamos muito tempo juntos, estavamos curiosos para saber a historia de cada urn, o 
que tinha acontecido e por que estava voltando. A maior curiosidade era em relagao a mim, 
que estava viajando sozinha, mas nao entrei em detalhes, disse apenas que nao tinha mais 
ninguem por quern ficar, que estava deixando no Brasil urn filho morto e outro desaparecido, e 
voltava para a Africa porque tinha perdido as esperangas de encontra-lo. Nao me lembro 
muito bem da historia dos tres Ferreiras, com quern nao convivi alem da viagem, mas nao 
tenho como esquecer a historia da familia do Juvenal, que fago questao de contar, e que ouvi 
em meio a nossa primeira refeigao. As refeigoes eram servidas la embaixo mesmo, no porao, 
geralmente feijao, arroz, farinha, carne-seca e banana, alem de agua a vontade. 

A Jacinta era liberta de pia e, depois da morte da mae, vivia sozinha em uma loja perto do 
Pelourinho quando conheceu o Juvenal. Ela era vendedora e ele era aguadeiro na Fonte 
Nova, gostaram urn do outro e o Juvenal conseguiu licenga do dono para morarem juntos 
assim que ela ficou pejada do primeiro filho, o Tome. Nesse meio tempo, o dono do Juvenal, 
que ja era viuvo, faleceu e deixou a casa e os escravos para dois filhos que moravam na 
Europa. 

Quando se viram sozinhos tres dos nove escravos fugiram, mas o Juvenal queria fazer tudo 
certo e esperou junto com os outros cinco, para saber qual seria o destino deles. Achavam 
que seriam alforriados, ou ate ignorados, porque os filhos nunca tinham se importado com o 
pai, nunca tinham se interessado em saber como ele estava vivendo depois que partiram para 
o estrangeiro. Antes, tinham vendido os outros bens e deixado apenas a casa onde o pai 
morava e alguns escravos velhos, sendo que o Juvenal era o mais novo entre eles. 



O velho passou por muitas dificuldades, pois mantinha a casa apenas com os jornais de cinco 
escravos colocados a ganho. Como os outros quatro estavam velhos e doentes, nao rendiam 
quase nada com a esmola que tiravam nas ruas, e o Juvenal praticamente sustentava todos 
eles, principalmente depois da fuga dos tres escravos saudaveis. Ele disse que so por isso 
nao tinha ido embora, por saber que eles nao teriam para onde ir e nem do que viver. 

Certo dia, apareceu urn advogado e disse que tinha ordens para se desfazer de tudo, ou seja, 
vender a casa e dar liberdade aos escravos que ja nao valiam mais nada. Mas nao ao 
Juvenal, que ainda era jovem, forte e sadio, e seria vendido para cobrir os honorarios. Tres 
dos velhos alforriados, em agradecimento, mais a Jacinta e o Juvenal, trabalharam durante 
quase tres anos para conseguirem comprar a carta dele. O novo dono era urn fiscal da 
Alfandega e tinha colocado o Juvenal para trabalhar la, como carregador ao ganho, e foi onde 
ele ouviu falar que na regiao de Ibada estavam distribuindo terras para os brasileiros que 
quisessem voltar. 

Ele pensava em ter sua propria fazenda e ganhar dinheiro para viver bem com a familia e 
mandar para a Bahia, pois sabia que seus amigos estariam por la passando necessidade. A 
Jacinta nao abria a boca e nao saia de perto das criangas, principalmente da mais nova, a 
Geninha, que nao parava de chorar. Eu estava ansiosa demais para conseguir dormir ouvindo 
o choro daquela crianga, e passei no conves boa parte daquela primeira noite de retorno, 
olhando o ceu e pensando. A urn canto do navio, alguns marinheiros bebiam e jogavam cartas 
sobre urn barril, iluminados por dois lampioes. 

Tinha so urn risquinho de lua no ceu, ao lado de muitas estrelas, e fora as vozes dos 
marinheiros, conversando em ingles, o unico barulho que se ouvia era o do vento bufando nas 
velas. Uma noite bonita para se comegar uma viagem, melhor ainda se eu estivesse 
acompanhada de voce ou do Piripiri, por exemplo. Eu pensava em como seria recebida em 
Africa, se a Titilayo ainda estava viva e se a Aina e o Akin se lembrariam de mim. Fui dormir 
quando o dia ja estava quase claro, o que foi uma boa ideia, pois fiquei sozinha no comodo 
silencioso depois que todos subiram para o desjejum. 

O prego da viagem incluia tres refeigoes diarias, a mesma servida para a tripulagao, e para 
nossa sorte, o cozinheiro era bom. A unica coisa que faltava era leite para a Geninha, e talvez 
por isso ela chorava tanto, pois nao se deixava enganar pela mistura de agua, farinha e 
agucar, ja que o peito da mae tinha secado. 

John 

No segundo dia a bordo, assim que foi servida a ultima refeigao, subi ao conves para ver o 
por-do-sol e fui abordada por urn mulato escuro, que ja tinha perguntado aos meus 
companheiros se a mercadoria embarcada como carga era deles. Como todos haviam dito 
que nao, restava somente eu, porque ele tambem ja tinha procurado saber dos outros 
passageiros que viajavam separados de nos. Foi assim que fiquei sabendo que havia mais 
oito passageiros a bordo, em alojamentos duplos ou triplos, bem melhores que o nosso, 
coletivo. 

Tinham embarcado em Freetown, e eram ingleses ou trabalhavam para os ingleses, como era 
o caso do mulato, o John, que estava curioso para saber de quern era a carga, porque parecia 
grande demais para quern nao era comerciante estabelecido, e disse que provavelmente eu 
teria dificuldade em vende-la, caso nao conhecesse as pessoas certas. Nao me importei 
muito com isso, mesmo porque achei o homem bastante arrogante e interessado em urn 
assunto que nao Ihe dizia respeito. 



Perguntei o que estava indo fazer em Africa e ele nao entrou em detalhes, disse apenas que 
tinha partido de Freetown, Serra Leoa, havia mais de cinco meses, naquele mesmo navio, e 
que ainda passaria por Uida e Lagos antes de retornar. Fiquei sabendo que Freetown era 
uma colonia britanica onde os escravos ja tinham sido libertados, e varios estavam voltando 
para a Africa, principalmente para Lagos, onde havia muitos ingleses. 

No dia seguinte, nas primeiras horas da manha, fomos abordados por urn navio da Royal 
Navy, mas liberados quando confirmaram que a bandeira inglesa correspondia a 
nacionalidade da embarcagao. Eu tinha acordado com urn apito e logo percebi que nao era o 
do nosso navio, que comegou a reduzir a velocidade. O outro navio ja estava bem proximo, 
quase paralelo, quando subi ao conves com medo que houvesse algum problema e que nos 
obrigassem a voltar, ou nos jogassem ao mar, como eu tinha ficado sabendo que acontecia 
com muitos pretos. 

Quando urn tumbeiro era perseguido por urn navio ingles e percebia que nao conseguiria 
fugir, jogava todos os pretos ao mar para nao ser pego em flagrante. Mas correu tudo bem, 
depois que dois oficiais subiram a bordo, examinaram os papeis mostrados pelo capitao e nos 
liberaram com urn pedido de desculpas. Vi o John conversando com eles de urn modo 
bastante amigavel, e ate se apertaram as maos na despedida. A noite, ele foi conversar 
comigo no mesmo local de antes, como se tivessemos marcado encontro. Eu estava com o 
Acelino, falando sobre as nossas expectativas em relagao a Africa, e o John apareceu com 
uma garrafa de vinho e nos ofereceu urn copo, que o Acelino recusou dizendo que nunca 
tinha posto bebida na boca e que ja estava na hora de dormir, nos deixando a sos. Achei 
bom, porque senao teria que ficar traduzindo a fala de urn para o outro, que falavam so o 
ingles ou so o portugues. 

O John disse que o acontecimento da manha tinha sido uma vistoria de rotina, pois muitos 
navios saidos da Bahia estavam usando bandeiras de outros paises para irem apanhar 
escravos na Africa, o que desorientava os cruzadores britanicos, que ja tinham muito trabalho 
vistoriando navios com bandeira brasileira ou portuguesa. Mas de vez em quando a Royal 
Navy dava uma incerta em portadores de bandeira espanhola, francesa e ate mesmo inglesa, 
e ja tinham apanhado alguns falsarios. 

Perguntei ao John quern era o Mister Macaulay, de quern eu tinha ouvido ele falar com os 
oficiais, e ele contou que era o homem para quern trabalhava. Urn ingles estabelecido em 
Capetown que ganhava muito dinheiro com o comercio e que havia pouco mais de dez anos 
acumulava urn cargo importante em Freetown, como membro da Comissao Mista que tratava 
dos casos de navios apreendidos fazendo trafico ilegal. O Mister Macaulay tinha morado 
alguns meses em Serra Leoa e voltou para Capetown assim que conseguiu pessoas de 
confianga para representa-lo, e uma dessas pessoas era o John. O pai do John foi urn 
escravo que, depois de liberto, conseguiu fazer dinheiro com comercio, e o Mister Macaulay 
tinha empregado o John exatamente por isso, porque ele ja trabalhava com o pai e conhecia 
muitos comerciantes e fornecedores locais. 

Alem de ser nascido em Freetown, o que facilitava o contato com os da terra. Outra pessoa 
que trabalhava com o John era urn ingles a quern o Mister Macaulay tinha passado 
procuragao para representa-lo nos tribunals e, atuando juntos, os dois empregados faziam 
excelentes negocios, sendo muito bem remunerados. O John disse que a remuneragao era 
importante, pois muitas pessoas ja tinham tentado tira-los do Mister Macaulay. Na verdade, 
aos olhos dos outros, o John nao tinha nenhuma ligagao com o tribunal, sendo apenas urn 
comerciante estabelecido em Freetown e com sorte e tempo para conseguir comprar 
mercadorias boas e baratas em leiloes publicos. Para isso contribuia o outro empregado, 



fazendo tudo parecer uma operagao sem favorecimentos. E claro que ele nao me contou tudo 
isso naquela noite, pois ainda nao confiava em mim, mas ao longo da viagem, conforme 
fomos nos conhecendo melhor. 

Ingleses e trafico 

Acho que ja te falei das Comissoes Mistas, e agora quero falar como elas realmente 
funcionavam, e sobre alguns outros acordos assinados entre o Brasil e a Inglaterra. Havia 
duas maneiras de urn navio ir a julgamento, e de uma delas nao havia como escapar, que era 
ser pego em flagrante com escravos a bordo. A outra ainda podia ser contestada, e era 
quando o navio estava vazio ou mesmo carregado com mercadorias, mas com tudo 
preparado para receber escravos, com espago, agua e comida em quantidades muito maiores 
que as necessarias para a tripulagao. 

Acusado de trafico irregular, o navio era levado a julgamento em urn dos tribunals da 
Comissao, e urn dos principals era em Serra Leoa. Se o navio fosse inocentado, o dono 
recebia indenizagao do governo do pais dos captores; acho, nao me lembro bem. Se fosse 
condenado, a mercadoria era apreendida, os escravos eram emancipados e, na maioria das 
vezes, mandados como trabalhadores livres para Demerara, Trinidad ou qualquer uma das 
Antilhas britanicas, pois eram confiados a nagao a que pertencia o navio captor, geralmente 
britanico. Depois de quatorze anos de trabalho nas plantagoes, pelo qual recebiam, eles 
podiam voltar para suas terras com todas as despesas pagas, se quisessem. No caso da 
Inglaterra, cada trabalhador era mandado para as colonias com duas mudas de roupa, urn 
bone, urn cobertor, uma colher de madeira e provisoes para alimenta-lo durante urn mes, ou 
ate que fosse recrutado por algum fazendeiro. 

Eles davam preferencia ao envio da mesma quantidade de homens e mulheres com menos 
de trinta anos, pois sabiam que, ao formar familias, os africanos se tornavam mais doceis e se 
adaptavam de modo mais facil e mais rapido a nova terra, talvez ate querendo ficar depois do 
tempo estabelecido. O John nao soube dizer o que era feito das pessoas que nao preenchiam 
esses requisitos, mas pensava que voltavam aos poucos para a Africa, se e quando houvesse 
espago em navios que iam ate la com outra finalidade. Resolvido o problema com os pretos a 
bordo, entrava em agao o comissario avaliador, que estabelecia urn valor minimo para a carga 
e o casco do navio apreendido, vendidos em leilao. Do valor apurado, depois de pagas as 
porcentagens do comissario avaliador e do leiloeiro e outras despesas comprovadas, o lucro 
era dividido entre o governo representado pela bandeira do navio capturado, o governo 
representado pela bandeira do navio que tinha feito a captura e o seu capitao. 

Essa seria uma boa solugao se funcionasse de acordo com as leis, mas as Comissoes Mistas 
so tiveram sucesso porque eram urn meio seguro para algumas pessoas ganharem muito 
dinheiro, ate mais do que ganhariam com o trafico, por exemplo. Havia diversos arranjos, 
como os que faziam o patrao do John e outros ingleses, inclusive gente com titulo de nobreza 
e cargos importantes no reino. O comissario avaliador podia fixar o prego que bem 
entendesse nos navios e nas cargas, sem que fosse questionado. Por causa disso, muitos 
navios eram vendidos por urn valor que cobria apenas as comissoes do avaliador e do 
leiloeiro, o que significava menos de dez por cento do valor real. 

Leiloes podiam ser marcados e nao divulgados, contando apenas com a presenga de pessoas 
que pagavam para que as datas fossem mantidas em segredo e compravam os bens pelos 
pregos minimos estabelecidos, que podiam ser bem minimos mesmo. De posse de urn navio 
que valia, por exemplo, quarenta mil libras, mas comprado por vinte shillings (Vinte shillings = 
1 libra. Por volta de 1847, uma libra valia aproximadamente 10.000 reis) o que nao cobria os 
custos do leilao, o novo proprietario poderia fazer dele o que bem quisesse. Inclusive 



desmontar e vender como madeira, pois ainda assim teria lucro. Por pagar salario a um dos 
comissarios avaliadores de Freetown por intermedio do representante, o Mister Macaulay 
conseguia estar a frente dos leiloes pelos quais se interessava, adquirindo as mercadorias, 
que passava para o John, para que ele revendesse aos comerciantes da cidade e da regiao, 
sendo comissionado. 

Se o arranjo fosse descoberto, somente a muito custo chegariam ao Mister Macaulay, depois 
de passarem por todas as suas ligagoes. E enquanto o John cuidava das mercadorias, havia 
outras pessoas cuidando dos navios, que ofereciam varias possibilidades de negociagao. Eles 
podiam ser vendidos por um prego muito compensador a marinha inglesa, que, em troca, 
fingia que nao havia nada de irregular nas Comissoes. Ou entao para os captores ingleses, 
para servirem de navios auxiliares na caga aos tumbeiros. 

Quanto maior o numero de navios trabalhando sob as bengaos de Sua Majestade, maiores as 
chances de sucesso, e alguns comandantes captores tinham verdadeiras frotas, maiores que 
as frotas oficiais de alguns paises. Alem disso, cruzando os mares de um lado para outro, tais 
navios tambem podiam ser usados no transporte de mercadorias que, contrariando os 
aparentemente nobres propositus ingleses, podiam ate mesmo incluir escravos. Como os 
captores eram quase todos ingleses que ja se conheciam e tinham um codigo de 
reconhecimento, dificilmente eram pegos fazendo algo errado. Caso os navios nao fossem 
vendidos para o governo ou os captores, ainda podiam voltar para seus antigos donos, as 
escondidas, e claro, e isso nao era raro de acontecer. 

O John ja tinha visto casos de um tumbeiro ser apreendido, vendido em leilao para um ingles, 
e meses depois ser recapturado em posse de seu dono anterior, geralmente um comerciante 
baiano ou portugues. Ele inclusive sabia de um mesmo navio que tinha sido capturado, 
julgado, condenado e vendido cinco vezes, sempre para o mesmo comerciante e sem que ele 
tivesse ao menos o trabalho de rebatiza-lo, ate que a Comissao resolveu destrui-lo antes que 
fosse feita uma investigagao. 

O John tambem disse que nao tinha visto, mas ja tinha ouvido falar de alguns lugares que 
eram verdadeiros mercados no meio do mar, negociando escravos, mercadorias e ate mesmo 
embarcagoes aprisionadas. Os comerciantes ficavam ancorados por la, as vezes em grupos 
de tres ou quatro, por questoes de seguranga, e recebiam visitas de possiveis compradores. 
Ou seja, o trafico era muito lucrativo para todos, assim como o seu combate, e por isso o John 
achava que a escravidao no Brasil nao teria fim tao cedo. 

Comercios 

Sera que te aborrego com essas historias todas? Desculpe uma velha que quase nao tern 
mais com quern conversar, que quase ja nao tern mais tempo na vida, a nao ser o que ficou 
para tras. E por isso que falo tanto, e e por isso tambem que vou me adiantar um pouco e 
contar logo sobre os dias finais dessa viagem. Eu e o John estavamos nos deitando desde um 
pouco antes da metade do caminho, por volta do decimo dia. Conversavamos bastante, e 
fiquei sabendo que ele estava um pouco cansado daquela vida, que nao Ihe dava tempo ou 
chance de constituir familia. Antes de embarcar, eu ainda pensava bastante no Piripiri e 
nunca teria imaginado que pudesse encontrar alguem tao cedo, e nem mesmo em Africa, 
onde ainda nao sabia se queria ficar. Mas as longas conversas com o John me fizeram mudar 
de ideia em relagao a ele, de quern eu nao tinha gostado no inicio. Como ele, eu tambem 
tinha vontade de me estabelecer, de ter uma familia toda junta, como tinha acontecido 
durante tao pouco tempo na minha vida. Estavamos os dois sozinhos, solidoes que pareciam 
ainda maiores no meio do mar, cercadas por nada alem de agua e ceu, o que nos dava 
vontade de cuidar um do outro. Tanto que ele se ofereceu para cuidar da venda das minhas 



mercadorias, o que achei otimo. O unico problema era que ele nao faria isso em Uida, onde 
eu ia descer, mas sim em Freetown, para onde nao me deixou ir junto quando pedi. No inicio, 
desconfiei que poderia ser algum tipo de golpe, mas as explicagoes dele me convenceram e 
depois foram confirmadas pelo capitao do navio, a quern ele me apresentou. 

Mesmo faltando quase tudo, em Africa as regras de comercio eram diferentes das do Brasil, 
onde qualquer urn podia vender o que quisesse. Antes de se estabelecer, o comerciante tinha 
que estar sob a protegao do rei ou de alguem influente. Nao digo as vendas feitas nas feiras, 
de pouco vulto, mas as que podiam interferir no comercio local, nos pregos e nos acordos 
firmados entre comerciantes estrangeiros e locais. Eu levava quase tres contos em produtos 
comprados na Bahia, uma quantia consideravel que poderia fazer com que alguem se 
sentisse prejudicado. Isso se eu conseguisse vender, porque, sem conhecer as pessoas 
certas e fazer acordos com elas, poderia ser roubada e ate mesmo deportada como escrava 
novamente. O John disse que primeiro eu precisava arrumar urn protetor, para depois 
importar mercadorias. Argumentei que muitas pessoas partiam do Brasil levando produtos, 
com certeza sem tomar providencias, mas o John disse que provavelmente levavam poucas 
coisas, que eram vendidas nas feiras locais, aos poucos, pelo proprio retornado. Isso nao 
chamava a atengao nem prejudicava ninguem importante, mas nao seria o meu caso, com 
muitas pipas de cachaga, caixas de charutos e fardos de folha de fumo, que nao seriam 
desembarcados antes de passarem por algum controle. Nessa conversa, percebi que eu tinha 
mais urn problema, que era onde guardar tudo aquilo, sendo que nem mesmo tinha onde 
ficar. Por isso achei que seria uma boa solugao deixar a carga seguir com o John para 
Freetown e ficar esperando a volta dele dentro de tres ou quatro meses, com o dinheiro da 
venda. 

Eu e o John passavamos algumas tardes e principios de noite na cabine dele, na cama, 
enquanto seu companheiro de viagem estava jogando baralho com os outros homens. A 
noite, quando o homem voltava, ficavamos conversando no conves e depois lamos cada urn 
para seu comodo. Percebi que meus companheiros me olhavam urn pouco de vies, mas nao 
fiz caso, porque nao devia satisfagoes a ninguem. A Geninha, a filha mais nova do Juvenal e 
da Jacinta, estava cada dia pior, pois se negava a comer e tinha comegado a vomitar e a 
evacuar muito, ficando tao fraca que nem conseguia mais chorar. 

Os pais dela voltaram as boas comigo quando consegui com o capitao que urn boticario a 
bordo desse uma olhada na menina, receitando uma infusao que fez efeito em poucas horas. 
O capitao, Mister Hamilton, ja tinha morado em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro durante tres 
anos, adorava a cidade, e quando eu disse que tinha passado alguns anos la pouco tempo 
antes, quis saber das novidades. As vezes ele se juntava a mim e ao John nas noites no 
conves, quando tomavamos vinho e conversavamos. Eu estava comegando a gostar daquela 
viagem, e seria capaz de viajar anos e anos se fosse sempre daquele jeito. Tudo deu muito 
certo, pegamos alguns dias com vento fraco, mas que nunca parou de ventar, e nenhuma 
tempestade, o que o capitao disse ser muito raro. Ninguem tinha ficado gravemente doente e 
nenhum morto a bordo, alem de nao termos sentido nem o cheiro de piratas. 

O Mister Hamilton disse que para comerciar em Africa eu deveria procurar o Chacha de 
Souza. Mais do que amigo do rei e poderoso vice-rei de Uida, ele tambem era o comerciante 
mais rico da regiao. Todos que queriam se estabelecer como comerciantes no Daome 
precisavam cair nas gragas dele, que tambem era o Cabeceira, isto e, o chefe dos brancos, o 
grande chefe que tinha direito ao uso de para-sol, de corais, de tamboretes, de guarda 
armada e de tambores, o que ganhou terras e o monopolio do comercio de escravos da 
regiao. 



Havia opinioes diferentes sobre o Chacha, ora apontando-o como um homem bom e ora 
como homem mau, e fiquei com muita vontade de saber mais coisas sobre ele. O capitao 
tambem disse que Lagos era uma boa cidade para nos, os retornados, que os libertos de 
Freetown estavam preferindo ir para la, principalmente os que eram da regiao dos iorubas. 
Muitos brasileiros tambem, e moravam em uma freguesia so deles. Eu disse que qualquer 
hora iria ate la, conhecer, mas naquele momento preferia ficar em Uida mesmo, onde ja 
conhecia algumas pessoas... 

Uida 

Mesmo nao tendo grandes expectativas, fiquei decepcionada com a primeira impressao que 
tive de Uida. Se pudesse, teria prolongado aquela viagem tao boa, mas o John disse que o 
mar nao era lugar para mulheres e que estaria de volta antes que eu sentisse saudades. 
Enquanto isso, eu deveria procurar os amigos e tentar me estabelecer, se possivel sob as 
gragas do Chacha. Quando o capitao anunciou que ja estavamos a menos de um dia de 
viagem e logo comegahamos a avistar terra, nao compartilhei da euforia de todos, 
passageiros e tripulantes. Principalmente porque tambem comecei a ficar com medo do que 
tinha combinado com o John; afinal de contas, eu o conhecia havia menos de um mes e ele 
podia vender as mercadorias e desaparecer. 

Acho que ele desconfiou dos meus pensamentos quando me viu tao seria, e pediu que 
anotasse a sua morada e a do seu patrao, caso precisasse entrar em contato. Mas eu nao 
tinha como me certificar se eram verdadeiras e nao me restou outra alternativa a nao ser 
confiar, pois fiquei com vergonha ou com medo de voltar atras, por estarmos envolvidos em 
um tipo de relagao que nao era apenas comercial. Eu tinha muito medo de perder tudo, e teria 
ainda mais se soubesse que nao desembarcava sozinha, que nao estaria somente por minha 
conta. 

Estava ansiosa para rever os amigos, principalmente o Akin e a Aina, e por um momento 
aqueles dias de infancia voltaram todos a minha memoria. Eu era capaz de descrever cada 
rua por onde tinhamos andado e muitas pessoas com as quais tinhamos conversado, e isso 
fez com que eu me sentisse um pouco melhor, sabendo que nao estava em uma terra tao 
estranha assim. Quando nos aproximamos do cais, despedi-me do Acelino, do Fortunato e do 
Vicente, que seguiriam para Lagos, e nos desejamos boasorte. 

O Juvenal e a familia tinham resolvido descer em Uida, talvez com medo de que a menina 
voltasse a passar mal. Enquanto colocavam nossos pertences no escaler, fui me despedir do 
John, nao querendo pensar muito na nossa combinagao, pedindo aos voduns, santos e orixas 
que me protegessem e que o guiassem, para que o trato fosse cumprido. Ou, caso nao fosse, 
que eu tivesse forgas para me recuperar da traigao e juntar todo aquele dinheiro novamente. 
Expliquei mais ou menos para ele onde ficava a casa da Titilayo, torcendo para que ainda 
tivesse alguem por la. 

Quando desembarcamos, nao havia muitas pessoas no atracadouro, mas logo foram 
chegando uma apos outra, querendo saber de onde vinha e para onde ia o navio. Tivemos 
uma boa recepgao, e logo percebi que muitos dos que estavam na praia falavam portugues, 
pois eles nos cercaram fazendo perguntas, querendo saber de quern eramos parentes, se 
eramos de Uida mesmo, como estava a Bahia, se tinhamos alguma carta para entregar. Eu 
estava um pouco zonza e so conseguia sorrir, respondendo a uma ou outra pergunta, mas 
sem me concentrar direito nas respostas. 

Tudo que eu queria era ir logo para a casa da Titilayo, e tive que ser bastante energica com 
dois homens que foram se apossando do meu bad, a mando de uma mulher que tambem 



tinha morado na Bahia e queria que eu fosse para a casa dela. Para o Juvenal e a Jacinta 
aquele interesse foi otimo, pois eles ainda nao tinham onde ficar, e tiveram ate que apartar a 
discussao de dois homens que brigavam para hospeda-los, prometendo que ficariam alguns 
dias na casa de cada um. Quando consegui convencer a mulher de que ja tinha para onde ir, 
ela me pareceu bastante contrariada, mas ofereceu seus dois filhos para carregarem meu 
bau, pois assim ficaria sabendo onde eu estava. 

Ela se chamava Conceigao e queria conversar sobre a Bahia, mas era constantemente 
interrompida pelo grupo que se formou atras de nos, umas vinte pessoas, sendo que outras 
tantas tinham seguido atras do Juvenal. Eu disse que estava muito cansada, e de fato me 
sentia indisposta e sem forgas nas pernas, e prometi me encontrar com todos no dia seguinte, 
na praga do mercado. Ralhando com eles, a mulher conseguiu dispersa-los, sendo minha 
guardia ate a casa da Titilayo. 

Com aquela confusao toda, eu nao tinha conseguido prestar atengao as coisas, e por sorte a 
rua nem tinha mudado tanto e, pelo menos do lado de fora, nem a casa de comodos onde eu 
tinha morado por tao pouco tempo, e nem a casa da Titilayo. 

Velhos amigos 

A Conceigao ja se sentia minha dona, e foi ela quern bateu palmas quando paramos em frente 
a casa. Quern abriu a porta foi uma senhora que nao podia ser a Titilayo, e fiquei muda por 
um tempo, com os olhos dela passando por mim, pela minha acompanhante e seus filhos, e 
pelo bau, enquanto eu me decidia em que lingua falar. Ate que a Conceigao percebeu o 
embarago e me perguntou em portugues qual era o nome da mulher por quern eu procurava. 
Depois, virou-se para a senhora e disse em ioruba que eu estava chegando do Brasil e 
procurava pela Titilayo, de quern era amiga. C 

onsegui entender o que ela falou e entendi tambem a resposta, que foi sobre a morte da 
Titilayo havia quase quinze anos. So depois que ela respondeu foi que reconheci os tragos da 
Nourbesse, a mulher do Ayodele, filho da Titilayo. Fiquei aliviada pelo fato de a casa ainda 
pertencer a algum deles, o que pareceu decepcionar a Conceigao, que ainda tinha esperanga 
de me dar pouso. Perguntei a Nourbesse se ainda se lembrava de mim, a Kehinde, que tinha 
morado na casa dela com a avo e uma irma. 

Quando me reconheceu, ela deu um grito para dentro da casa, chamando pela Hanna, a filha, 
e me abragou, pedindo aos dois rapazes que entrassem com o bau. Assim que abracei a 
Hanna, a Nourbesse pediu que eu a seguisse ate o quarto, pois queria me mostrar algo. Era 
um quadro, que ela tirou de um bau e me entregou depois de limpar com as maos um pouco 
da grossa camada de po que embagava o desenho. Ainda estava sujo e um pouco 
desbotado, mas reconheci um coragao e a frase Ekun Dayo, "torna duelo em alegria", o 
quadro que estava pendurado na casa de comodos onde eu tinha morado com a Taiwo e a 
minha avo. A emogao de rever aquilo, mais o cansago, fez com que eu perdesse as pernas e 
caisse desmaiada. 

Quando acordei, nao sei quanto tempo mais tarde, estava deitada sobre uma esteira 
estendida no chao e coberta apenas com um pano bem fino, sem roupa alguma. Estava tudo 
escuro e imaginei ser de noite, principalmente quando ouvi o ressonar de alguem a poucos 
metros de mim. Demorei para me lembrar onde estava, e mais ainda para me lembrar do que 
tinha acontecido. Chorei um pouco, tentando nao fazer barulho e nao pensar no que podia dar 
errado, mas apenas na bela recepgao que tive. 

Em Africa, eu estava muito mais perto da minha mae e do Kokumo, que tinham ficado 



enterrados la, e da minha avo e da Taiwo, que nem tinham chegado ao Brasil. Acho que esse 
pensamento me tranquilizer, porque logo dormi novamente, acordando com o dia claro. Entao 
me levantei, coloquei o vestido que estava sobre o bad e sai do comodo para dar uma olhada 
na casa, que continuava quase a mesma coisa, as mesmas divisoes e acho que ate alguns 
moveis eram os mesmos. 

Quando sai para o quintal avistei a Hanna, que tinha ao seu lado uma mocinha muito bonita. 
Era estranho ver mulheres com o peito de fora, e senti urn pouco de vergonha por estar 
olhando para elas, que tambem olhavam para mim quase com o mesmo espanto. Com 
certeza ja tinham visto muitas mulheres usando vestidos como o meu, como os que se usava 
no Brasil, mas nao na casa delas. A Hanna se aproximou e nos apresentou, dizendo que 
aquela era sua filha, que ela nao tinha se casado, mas ficou pejada de urn mercador que 
passara por Uida. 

A menina se chamava Zari e, encabulada, nao respondeu a nenhuma das minhas perguntas 
antes de sair correndo para a rua, nao se importando com a mae que a chamava de volta. A 
Hanna disse que a Nourbesse tinha ido para o mercado, onde tomava conta da barraca que 
tinha sido da Titilayo, e eu quis saber de todos os outros. Ela entao me ofereceu urn prato de 
mingau e nos sentamos a sombra de uma arvore. 

O Ayodele, depois de mais de trinta anos, continuava trabalhando nas fazendas de algodao 
fora da cidade, e estaria em casa dentro de alguns dias. A Nilaja, a filha mais velha da 
Titilayo, tinha morrido de tristeza logo depois da morte da mae, que morreu de velhice, e do 
filho Akin, afogado. A Aina tinha se casado, mas ja estava viuva e morava em uma tribo a 
cinco horas de viagem, junto com dois filhos solteiros e duas filhas casadas. A Meni tinha se 
casado com o Obioma, de quern era noiva quando eu parti, e morava em Cotonu junto com a 
sogra, uma filha solteira e outra casada. A Sanja e a Anele se casaram com dois irmaos, 
tinham tres filhos cada uma e moravam em Porto Novo. 

Era muita gente para eu me lembrar, mas fiquei muito triste com a morte do Akin, porque 
muitas vezes, durante todo aquele tempo, pensei nas coisas que queria contar para ele caso 
voltassemos a nos encontrar. E ainda mais por ele ter morrido afogado, justo ele, que tanto 
gostava do mar. Fiquei triste tambem pela Titilayo, mas ja esperava nao mais encontra-la viva 
por causa da idade. A Hanna disse que nao se lembrava de mim, pois era muito pequena 
quando parti, mas eu me lembrava dela amarrada as costas da Aina, sua tia, ou da mae, 
brincando no mar. Estavamos falando disso quando a Nourbesse chegou, dizendo que estava 
muito feliz por me ver ali, que nao imaginava que eu pudesse voltar, embora a Titilayo tivesse 
certeza disso. 

Tanta certeza que nao deixou que jogassem fora nada do que era nosso, nem depois de 
tantos anos sem noticia. Percebi que ela devia estar muito curiosa para saber o que tinha 
acontecido, por onde eu tinha andado, e logo vi que nao era apenas ela, pois urn grupo de 
pessoas estava se juntando em frente a casa, comentando a meu respeito. A Nourbesse 
disse que queriam falar comigo, saber como estava a Bahia, mas eu ainda nao estava 
preparada para aquela conversa, nao estava com vontade de ser interrogada por toda aquela 
gente. Sabia que nao falar com eles podia ser muito ruim para mim, pois poderiam me ver 
com antipatia, mas eu realmente nao estava em condigoes. 

A Nourbesse e a Hanna pareciam orgulhosas por eu estar na casa delas, e isso fazia com 
que eu me sentisse urn pouco melhor, mais querida. Mas ainda nao tinha me recuperado da 
viagem, das preocupagoes, e expliquei tudo isso com muito jeito, dizendo que ia me deitar urn 
pouco e que mais tarde conversariamos, prometendo contar toda a minha vida, desde que 
tinha deixado a Africa. De fato eu estava indisposta, mas pelo menos me consolava o fato de 



saber que, contando para elas, nao seria necessario repetir a historia para outras pessoas, 
pois a Nourbesse trataria de espalha-la por todo o mercado. Como ja tinha feito ao anunciar a 
chegada de uma das ibejis que tinha desaparecido com a irma e a avo havia mais de trinta 
anos, e que estava retornando da Bahia, talvez paraficar. 

Presentes 

Tive uma bela surpresa quando acordei, o que ate fez com que me sentisse urn pouco 
culpada. A casa da Nourbesse estava cheia de presentes para mim, levados por pessoas que 
eu nao conhecia e com as quais tinha me negado a conversar. As tres mulheres da casa 
estavam no quintal, sinal de que ninguem tinha ido para o mercado naquele dia, 
provavelmente esperando pelas minhas narrativas. Assim que me viram, correram ao meu 
encontro e tentaram me contar de quern era cada urn dos presentes, mas nao consegui 
gravar o nome de quase ninguem. Foi o jeito de aquele povo dizer que eu era bem-vinda, e foi 
bom saber disso. Depois a Nourbesse me levou ate o fundo do quintal, onde tinham 
construido urn pequeno comodo para guardar provisoes e coisas que nao usavam 
constantemente. Entre os guardados tambem estavam alguns objetos e moveis que tinhamos 
deixado na casa de comodos antes da ida para o Brasil. Eu me emocionei muito ao ver a 
mesa, as cadeiras, as esteiras, os tapetes, a Nana e o Xango da minha avo, ainda 
embrulhados no pano que ela usava para montar o altar. 

O pano ja estava todo puido e manchado, mas era o mesmo, algo em que a minha avo tinha 
tocado. Durante todos aqueles anos, eu me lamentava por nao ter nenhuma lembranga dela, 
nem mesmo o runjebe eu tinha me lembrado de pegar quando ela morreu. A Nourbesse 
tambem se emocionou, por causa da minha reagao e porque tudo aquilo lembrava a sogra 
dela, a Titilayo, que, apesar de ter tido uma vida longa e feliz, digna de uma bela serenata, era 
sempre lembrada com saudade. 

Quando ela era viva, ia com a Aina e o Akin acompanhar o desembarque dos navios que 
chegavam do Brasil, na esperanga de nos ver retornando. Muito tempo depois do nosso 
sumigo, o Ayodele conseguiu convence-la de que tinhamos sido capturadas, mas ela 
continuou nos esperando. A Nourbesse disse que, assim que desaparecemos, a sogra ficou 
irreconhecivel por urn bom tempo, sem aquela alegria que era toda dela e que estava ate em 
seu nome, e sempre falava muito de nos tres. 

Urn dos seus ultimos pedidos antes de morrer foi para que continuassem tomando conta do 
que nos pertencia. Eu quis tocar cada urn dos objetos, como se eles pudessem fazer voltar o 
tempo. Aproveitei a emogao para contar quase tudo o que voce ja sabe ate agora, com menos 
detalhes, e claro. 

No dia seguinte, nao tive como evitar a visita da Conceigao, que apareceu com urn corte de 
pano para me presentear. Repeti parte da historia para ela, que tinha voltado da Bahia nao 
fazia nem quatro anos e me fez perguntas sobre muitas pessoas, para ver se eu conhecia. A 
unica pessoa que nos ligava era a Esmeralda, e mesmo assim a Conceigao so tinha ouvido 
falar dela, da confraria da qual era presidente. 

Mas foi bom conversar com elas, principalmente porque me contaram muitas coisas sobre 
Uida, que estava bem diferente da cidade que eu tinha deixado. Havia muitos brasileiros 
espalhados pela cidade, mas a maioria se concentrava em urn unico bairro, que estava 
ficando cada vez mais parecido com Sao Salvador. Elas queriam me levar ate la, pois nao 
ficava muito longe, mas preferi deixar para outro dia. Eu queria ir, principalmente porque 
poderia encontrar algum velho conhecido, mas continuava nao passando bem. A Nourbesse 
preparou urn cha e disse que era para eu beber e me deitar, porque provavelmente ainda 



estava cansada da viagem, sem contar a emogao. 

Elas esvaziaram um dos quartos so para mim, do que gostei muito, mas nao queria 
incomodar tanto e pensava em sair no dia seguinte, em companhia da Zira, para procurar 
uma casa so minha. Mas aconteceu que amanheci pior, com uma fraqueza e uma dor nas 
pernas que continuaram aumentando com o passar dos dias, alem de quase nada parar no 
estomago. Achei que estava estranhando a comida, que eu fazia grande esforgo para comer 
com as maos, pois nao havia talheres, mas nao era isso, porque um dia a Conceigao 
apareceu com um pedago de carne-seca preparada a moda da Bahia e eu tambem nao 
consegui segurar. Muitas mulheres tambem apareceram para uma visita, e teriam sido muitas 
outras se a Hanna e a Nourbesse nao as pusessem da porta para fora, porque eu precisava 
de sossego. Recebi somente a nora da Conceigao, a Amina, que foi avisar que havia uma 
casa vaga perto da dela, que eu fiquei de ver assim que conseguisse me levantar, e uma 
velha rezadeira conhecida da Titilayo, que foi oferecer seus servigos assim que soube que eu 
estava doente. A mulher, chamada lya Kumani, nem precisou chegar perto de mim para dizer 
o que eu tinha, que foi ouvido pelas minhas tres amigas primeiro com grande espanto e 
depois com muita alegria. 

Ibejis e temores 

Confesso que ja tinha pensado sobre estar pejada, mas depois achei que fosse apenas 
indisposigao, porque nao tinha passado mal das vezes anteriores e porque ja me achava 
muito velha. As regras estavam um pouco atrasadas, o que tambem poderia ser por causa da 
fraqueza, o atraso nao confirmava nada, mas a fya Kumani afirmou com tanta certeza que 
nao pude duvidar. Nao sei dizer como me senti, principalmente quando a rezadeira disse que 
eu era abengoada, pois seriam ibejis. 

Eu queria apenas ter ficado alegre, muito alegre, mas de imediato muitas preocupagoes 
apareceram para roubar esse meu direito. A lyd Kumani disse que a fraqueza passaria dentro 
de poucos dias, ainda mais com as ervas que ela ia me dar. Mas nao era isso o que me 
incomodava, e sim a desconfianga cada vez maior de que o John nao ia voltar, e eu tinha 
entregado todo o meu dinheiro a ele, restando apenas algum que daria para viver por quatro 
ou cinco meses. Sozinha eu podia fazer qualquer tipo de trabalho, mesmo nos campos, se 
precisasse. 

Mas, pejada, nao teria a menor chance, ainda mais porque tinha que repousar o maximo 
possivel e ate mesmo evitar sair da esteira nos tres primeiros meses. Depois disso, e ate os 
ibejis nascerem, nada de muito esforgo. Se o John nao voltasse, eu nao poderia nem pensar 
em alugar uma casa, como estava pensando. Ter ibejis era mesmo uma bengao, mas 
naqueles dias pensei muitas vezes em recusar, tomando beberagem. Era um pensamento 
recorrente, embora eu nao soubesse se o poria em pratica sozinha, sem a Esmeria. Seria 
mais facil nao ter aquelas criangas e recomegar a vida sozinha, mas hoje agradego por nao 
ter tornado nenhuma decisao da qual muito me arrependeria. 

Uma das coisas que mais me ajudaram a decidir foi o seu sumigo, foi eu estar sozinha depois 
de ja ter dado vida a dois filhos, foi medo de morrer sozinha, sem ter quern olhasse por mim 
ou fizesse uma serenata bonita na minha partida. Eu ja nao era tao nova, tinha trinta e sete 
anos, e talvez nao surgisse outra oportunidade. Mas fiquei muito preocupada durante todo o 
periodo e, para dizer a verdade, nos momentos de maior desesperanga, brava pela minha 
falta de coragem, por nao ter acabado com aquilo logo no inicio. 

Ninguem precisava saber, pois achar as ervas certas em Africa era ainda mais facil do que na 
Bahia. Percebendo a minha preocupagao, a Nourbesse disse que eu podia ficar morando com 



eles, que seria um grande prazer e ate uma bengao ter ibejis na casa novamente, do mesmo 
jeito que a sogra dela tinha falado em relagao a mim e a Taiwo. O oferecimento era sincero, 
mas eu nao gostava nem um pouco da ideia, queria ter a minha casa e as minhas coisas. E 
ainda havia o Ayodele, que estava para voltar do interior naqueles dias, e eu nao sabia como 
ele reagiria. 

Eu precisava ter confianga, mas estava muito arrependida de varias coisas. De ter saido da 
Bahia, de nao ter voltado para Sao Sebastiao, de ter me deitado com o John sem tomar erva 
alguma e, principalmente, de ter confiado nele. Levando as mercadorias comigo para Uida, 
elas ate poderiam ter sido tomadas, mas pelo menos eu nao me sentiria tao burra por ter sido 
enganada. Quanto mais pensava, mais clara parecia a minha irresponsabilidade por ter 
entregado tudo a um homem que mal conhecia, tudo o que tinha restado de uma vida de 
muito trabalho. Comecei a me sentir ainda pior em relagao a isso quando o Ayodele voltou e 
disse que conhecia alguns comerciantes que poderiam me ajudar. Com vergonha, nao contei 
a ninguem o que tinha acontecido, e inventei uma historia sobre algumas mercadorias que 
seriam mandadas da Bahia e perguntei ao Ayodele o que deveria fazer para vende-las. Ele 
disse que muitos brasileiros estavam enriquecendo com produtos da Bahia, que eram 
vendidos principalmente para os proprios brasileiros, os que tinham mais recursos para 
comprar. Depois percebi que nao era somente porque os retornados tinham mais dinheiro; o 
que eles tinham mesmo era saudade, e as coisas da Bahia faziam com que recordassem o 
tempo vivido la. 

O Ayodele ficou em casa durante quase uma semana, e senti muita falta quando ele teve que 
voltar para o trabalho, pois com a sua alegria era mais facil suportar os meus dias presos a 
esteira. Por nao conseguir segurar a comida, eu estava fraca para permanecer de pe durante 
muito tempo, o que a fyd Kumani tambem desaconselhava, pelo menos ate que os ibejis se 
firmassem dentro de mim. Naqueles dias pensei muito na sinha Ana Felipa, que passava 
meses e meses de cama para, no final, sangrar ate perder as criangas, os abikus dela. Mas 
para a sinha Ana Felipa era mais facil, pois tinha cama e colchao macio, muito mais 
confortavel do que a esteira dura sobre o chao de terra batida. 

Eu tinha vontade de comentar isso com a Nourbesse, mas nao tinha coragem. Tinha medo 
que ela entendesse mal, que achasse que eu estava fazendo desfeita da hospitalidade, ja que 
naquela casa ninguem dormia em cama. Minha sorte foi que a Conceigao comentou sobre 
esse bom costume do Brasil e perguntou se eu nao queria que o filho dela fizesse uma cama 
para mim. Aceitei na hora, combinei o prego, e tres dias depois a cama foi levada ate em 
casa, seguida por uma multidao de curiosos como uma procissao segue um santo no andor. 
Boa parte dos retornados usava camas, mas elas ainda eram novidade para quern nunca 
tinha saido de Africa. 

Foi tambem a Conceigao quern, a meu pedido, comprou pano e palha para fazermos um 
colchao, que ficou pronto no mesmo dia da chegada da Aina. O Ayodele tinha se desviado um 
pouco do caminho e passado na aldeia onde ela morava, avisando que eu tinha voltado. Foi 
muito bom reve-la, principalmente porque tinhamos varias coisas para conversar, e assim o 
tempo passava mais depressa. 

Aina 

A Aina estava envelhecida. Era um ano mais nova do que eu, mas parecia muito mais velha, 
principalmente por causa da magreza. Assim como o Ayodele, ela trabalhava muito, e 
passava por grandes dificuldades depois da morte do marido, havia mais de cinco anos. 
Quando se casaram, ele era bem mais velho do que ela, tinha cinquenta e cinco anos e ela 
tinha dezesseis. Era a terceira esposa, e o marido ate ja tinha muitos filhos mais velhos do 



que ela, e depois da morte dele alguns desses filhos ajudaram a Aina a manter as criangas, 
mas a familia era grande e a terra era pouca para sustentar todo mundo. 

Fiquei com pena e a apoiei quando ela comentou que estava pensando em voltar para Uida, 
mas o problema era que as duas filhas casadas tinham que ficar na aldeia com os maridos. A 
menos que eles tambem quisessem se mudar, e era bem provavel que nao, a Aina nao queria 
deixar as meninas por la, passando necessidade. Elas se chamavam Hasina e Homa, tinham 
dezesseis e dezessete anos, e a mais velha tinha uma filha de urn ano, chamada Jani. Os 
meninos, Aderonke e Adedayo, que eram solteiros e tinham ido com ela me visitar, tinham 
quatorze e doze anos. Eram as pessoas mais tristes que eu ja tinha visto, sempre quietos a 
urn canto, quando nao ficavam agarrados aos bragos da mae, calados e distantes, com 
vergonha ate de responder ao que perguntavamos. Quando respondiam, era cochichado no 
ouvido da Aina, mas ela comentou que eles nao eram sempre assim, que logo se 
acostumariam. Somente uma semana depois da chegada foi que ouvi a voz de urn deles, 
perguntando a Zira sobre mim. Mas comigo so falaram quase tres meses depois, quando a 
Aina ja tinha decidido ficar de vez. 

Em uma das voltas para a fazenda, o Ayodele passou pela tribo e disse que ela nao ia mais 
voltar, que ela e os meninos ficariam morando com a antiga familia. Mais tarde, longe dela, 
ele me contou que por ela os selvagens nem ligaram, mas tinham ficado muito bravos pelos 
meninos, porque queriam que os dois trabalhassem nas rogas e se casassem com as primas, 
ficando responsaveis por elas. 

As filhas, a Hasina e a Homa, ficaram tristes porque gostavam muito da mae e nao queriam 
aceitar a separagao, mas o Ayodele conversou com elas e conseguiu convence-las de que, 
apesar de a mae lamentar muito por ter que deixa-las, era o melhor a ser feito, que a mae 
seria bem tratada em Uida e estava feliz com a mudanga. Ele comentou que viu nos olhos 
delas muita vontade de irem embora tambem, mas, com os maridos vivos, nada poderia ser 
feito. Se eu tivesse dinheiro e nao estivesse pejada, teria pedido ao Ayodele que desse urn 
jeito de roubar as meninas e leva-las para a casa que eu gostaria de alugar. 

Eu gostava muito da Aina e percebia o quanto ela sofria por ter deixado as filhas e. 
principalmente, por te-las obrigado a se casar cedo, pois nao tinha condigoes de sustenta-las 
sozinha e achava que urn marido facilitaria a vida delas. 

Havia muito tempo que a Aina nao ia a Uida, desde a morte da Nilaja. Alias, ela se lembrou de 
que as ultimas tres idas tinham sido por causa de mortes, primeiro a da Titillayo, depois a do 
Akin, e por ultimo a da Nilaja. Estava muito feliz por se encontrar em casa, e disse que havia 
muito tempo que nao se sentia tao bem. Isso, com certeza, tambem era por estar longe da 
familia do falecido marido, que, pelo que me contou, nao se esforgava para facilitar a vida 
dela, muito pelo contrario. O certo seria que algum dos irmaos dele a tomasse como esposa, 
mas eles nao quiseram. 

Devo dizer que a Aina nao era uma mulher bonita, e se tornava ainda mais feia por estar tao 
magra, ja que os homens africanos gostam de mulheres gordas. Quanto mais gordas, mais 
eles gostam. Mas isso era so com eles, pois eu gostava da minha amiga de qualquer jeito. 
Trocando confidencias, tive coragem de contar sobre o John, e ela disse para eu ter fe, para 
esperar, que tudo ia acontecer da melhor maneira possivel. Mas meu coragao dizia que ele 
nao ia voltar, que eu tinha que dar urn jeito de me levantar daquela cama o mais depressa 
possivel e comegar a trabalhar. A Aina lembrou que, por ser mae de ibejis, assim que eles 
nascessem eu poderia dangar no mercado, como fazia a minha mae. 

Eu pensava muito nisso, mas chegava a conclusao de que seria uma das ultimas alternativas, 



pois sentia vergonha. Nao deveria, pois a minha mae tinha muito orgulho daquele trabalho, 
mas, de certa forma, eu me sentia superior, mais capaz do que ela. Sabia muito mais coisas e 
tinha vivido situagoes diferentes, o que tornaria aquele trabalho muito constrangedor, urn 
reconhecimento de derrota ou a retomada de costumes que ja nao me diziam respeito. Se eu 
tivesse que dangar no mercado para sustentar meus ibejis, com certeza o faria, mas seria 
apenas urn trabalho e nao urn ritual de agradecimento aos deuses protetores dos ibejis, como 
era para a minha mae. A Aina nao pensava assim, achava que dangar no mercado era uma 
honra, urn presente que eu nao poderia recusar. 

Depois que eu confiei a ela o segredo sobre o John, ela tambem me contou que se arrependia 
muito de ter se casado. Quando conheceu o marido, ela, a Titilayo, a Nilaja e o Akin tinham 
ido visitar a Meni e a Sanja, que ja estavam casadas e moravam em Cotonu. No caminho, 
pararam para descansar e comer em urn lugar perto de onde o futuro marido estava 
pastoreando. Assim que viu a Aina, ele se aproximou da Titilayo, a mais velha, e pediu para 
ficar com a menina. 

O pedido foi recusado, porque elas nao o conheciam e porque ele era muito velho. Mas ele 
nao desistiu e caminhou atras delas por urn bom tempo, ate que aceitaram parar e conversar 
novamente. A Titillayo prometeu que pensaria, que na volta da viagem passaria pela tribo com 
a resposta, imaginando que ate la pensaria em alguma maneira de enganar o homem, 
voltando por outro caminho ou coisa assim. Ficaram uma semana em Cotonu e ja tinham 
decidido que o Obioma e alguns amigos dele voltariam com elas e o Akin, conversariam com 
o homem e, se fosse preciso, entrariam em guerra com a tribo dele, que poderia se ofender 
com a recusa. Foi na vespera da viagem que a Aina decidiu que nao precisava de nada 
daquilo, pois queriase casar. 

Ela gostava da ideia de ter uma casa, ter filhos e urn marido, mesmo que tivesse que dividi-lo 
com outras. Ele tinha prometido uma casa so para ela e, por ja estar velho, a Aina achou que 
morreria logo, deixando-a livre e com a possibilidade de encontrar outro marido, alguem de 
quern gostasse. Na volta, contra a vontade da mae, da avo e do irmao, ja ficou na tribo, nem 
foi ate Uida pegar as coisas dela, pois o marido disse que daria tudo novo. Isso nunca 
aconteceu, nem a promessa de ter uma casa, pois assim que chegou foi para a casa onde ja 
moravam as duas primeiras esposas e os filhos, e de la nunca saiu. Sempre que falava com o 
marido sobre as promessas nao cumpridas, ele desconversava e dizia que nao tinha 
condigoes, que ja tinha muita gente de quern cuidar. Como era a esposa mais nova, e mais 
nova ate do que alguns netos e netas do marido, a Aina sempre trabalhou muito, quase como 
uma escrava deles. 

Era obrigada a cuidar da casa, dos proprios filhos, dos filhos das outras e, de vez em quando, 
ainda ia para a roga. Eu tinha contado sobre a minha vida de escrava na Bahia e ela disse 
que ate a preferia a vida que levava, pois teria pelo menos a oportunidade de ganhar algum 
dinheiro e comprar a liberdade, como eu tinha feito. Choramos muito no dia em que tivemos 
essa conversa, e ela disse que queria ficar para sempre comigo, que muitas vezes tinha se 
lembrado de quando falavamos sobre o casamento dela com o meu irmao Kokumo, se ele 
ainda estivesse vivo. 

Notfcias e amigos 

Escrevi para o Brasil, para a sinhazinha e o Tico, dizendo onde estava e para onde poderiam 
me mandar respostas. Nao contei muita coisa, apenas o essencial, mesmo porque precisava 
que a carta chegasse logo, antes da mudanga da sinhazinha. Contei a Conceigao que sabia 
ler e escrever em portugues e ingles e pedi a ela que espalhasse a noticia entre os 
retornados, oferecendo meus servigos para quern quisesse mandar cartas para o Brasil. 



Eu pensava nisso como uma maneira de passar o tempo e tambem de ter noticias dos 
acontecimentos em Africa e no Brasil, ao ler as respostas que poderiam chegar. Fiz isso como 
trabalho enquanto permaneci com a Nourbesse, para poder contribuir pela minha estada na 
casa, pois a maioria das pessoas me pagava com comida. Uma galinha, urn pedago de carne 
de carneiro, uma bragada de inhame ou urn cesto de frutas. A Aina disse que nunca tinha 
visto tanta fartura, e comecei a acreditar que a magreza dela tambem era fome, e nao 
doenga, como ela dizia. A Nourbesse e a Zira se revezavam cuidando da barraca no mercado 
e quase sempre voltavam para casa com alguem que queria me conhecer, e que eu so nao 
recebia quando estava passando muito mal. Nem conversavam muito, era apenas curiosidade 
mesmo, entravam no meu comodo e ficavam alguns minutos olhando para mim e para a 
cama, e depois iam embora. 

Em alguns dias eu sangrava urn pouco e tinha dores, e corriam para chamar a lya Kumani, 
que vinha, rezava, passava a mao sobre a minha barriga e dizia que estava tudo bem, que os 
ibejis iam ficar bem. Era interessante que, quando tudo estava bem, eu pensava que seria 
melhor perde-los, mas era so surgir algum problema que eu me apegava aos voduns e orixas, 
pedindo que nao os tirassem de mim, pois eu nao queria ser castigada pelos meus 
pensamentos. Eu estava pejada de tres meses quando a barriga comegou a crescer e 
chegaram novas visitas. 

Ninguem tinha mandado, mas urn mercador avisou ao Obioma que uma brasileira estava 
morando com os parentes dele em Uida. O homem nao soube dizer quern era, mas, assim 
que foi possivel, o Obioma pos a familia na estrada e foram nos visitar. Fizeram a viagem em 
tres dias, urn dia de barco, atraves das lagoas e dos canais, e mais dois dias caminhando e 
parando muito. Revi o Obioma e a Meni, que ja tinham por volta de cinquenta anos, mais o 
filho solteiro deles, o Ojo, que tinha vinte e seis, e a filha de vinte e quatro, a Mene. A Mene 
era casada com urn ijexa chamado Fatuma e ja tinha duas filhas, a Negina, de quatro anos, e 
a Farana, de dois. 

Eram criangas muito falantes, que ninguem na casa da Nourbesse conhecia, pois tinham 
nascido depois do ultimo encontro deles. O Obioma disse que eu estava conseguindo reunir 
toda a familia e por isso podia me sentir como se pertencesse a ela, e que assim que voltasse 
a Cotonu mandaria avisar a Sanja e a Anele em Porto Novo, para que elas tambem fossem 
nos visitar. Era bom me sentir tao querida depois de tantos anos, e eles disseram que nunca 
tinham deixado de falar sobre mim, a Taiwo e a minha avo, e ficaram muito tristes ao saber o 
que tinha acontecido com elas. 

Eu percebia que estavam curiosos em relagao a minha vida de escrava, o que acontecia, o 
que faziam conosco, mas nao tinham coragem de perguntar. Mais tarde eu percebi o motivo, 
pois, na cabega deles, todos os retornados deviam se envergonhar de terem sido escravos 
algum dia, mesmo que no momento se encontrassem em condigoes muito melhores do que 
quern nunca tinha partido. A familia do Obioma e da Meni ficou quase quinze dias, e por 
intermedio deles fiquei sabendo sobre os brasileiros que tinham se estabelecido em Cotonu, 
trabalhando nas plantagoes. Acho que eles nao se davam muito bem com os brasileiros, e 
muitas vezes paravam no meio de uma frase quando iam falar mal deles. Mas disseram que, 
se eu quisesse, tambem poderia me mudar para la, morar com eles e trabalhar nas 
plantagoes, que eles ajudariam a cuidar dos ibejis. 

Acredito que todos achavam que me faziam excelentes propostas e nao sabiam como aquela 
possibilidade me angustiava, a de ter que trabalhar em plantagoes e morar em uma casa que 
nao fosse a minha. Nem mesmo quando eu era escrava, na fazenda da llha de Itaparica, tive 
que fazer tal servigo, muito sacrificado. Mas e claro que eu dizia que ia pensar, e rezava para 



que meu coragao estivesse errado quanto ao John, para que ele voltasse com o meu dinheiro 
e eu pudesse comegar afazer negocios. 

Nas conversas que tive com o Ayodele, tentei tirar dele informagoes sobre os comerciantes de 
Uida, quais eram os mais poderosos, quern era da Bahia, o que vendiam, o que falavam 
deles, essas coisas. Como eu ja estava me sentindo melhor e a fya Kumani disse que poderia 
me levantar, embora sem abusos, o Ayodele me levou para algumas voltas pela cidade, as 
primeiras desde a chegada. Como nao senti nada depois que voltamos, a cada dia lamos urn 
pouco mais longe, vendo mais coisas e conversando com urn ou outro amigo dele ou com 
brasileiros que ja sabiam quern eu era. Quando o Ayodele voltou para as plantagoes eu ja 
saia sozinha, e bastava ficar sentada na praga para aparecer alguem querendo conversar. Eu 
gostava de ficar olhando o movimento ou a falta de movimento perto do Forte da Ajuda, onde 
tinha sido embarcada, e ao perceber a chegada de urn navio, tinha esperangas de ser o 
Sunset, com o John. 

Reconhecimento 

Aos poucos fui conhecendo Uida e ficando com mais e mais saudades da Bahia e de Sao 
Sebastiao. Nela moravam alguns africanos que geralmente trabalhavam com comercio, mas a 
grande maioria morava nos campos e so ia a cidade quando tinha alguma coisa para vender, 
fruto das pequenas plantagoes ou de pastoreio. Tinham uma vida completamente separada 
dos brasileiros, que moravam quase todos na cidade, as vezes tomando ruas e bairros 
inteiros. Em algumas casas moravam ate tres ou mais familias que geralmente tinham 
chegado no mesmo navio, do qual muito se orgulhavam. Quando urn grupo de brasileiros se 
reunia, quase sempre havia comparagoes entre os navios nos quais tinham retornado, com 
cada urn dizendo que o seu era o mais novo, o maior ou o mais bem equipado. Os brasileiros 
que retornavam no mesmo navio viravam quase uma familia, e lamentei nao ter passado por 
isso, ter viajado em urn navio de carga e perdido o contato com a familia do Juvenal, embora 
a Conceigao soubesse onde eles estavam. 

Em Uida ouvia-se mais o eve, que logo recordei, mas tambem o ioruba, o fon e, de vez em 
quando, alguma outra lingua africana, pois havia gente de varios lugares. Os brasileiros 
faziam questao de conversar somente em portugues, e acho que isso acabava contribuindo 
para a fama de arrogantes, que aumentava a cada dia. Alguns ja tinham construido casas que 
se pareciam o mais possivel com as casas da Bahia, fazendo com que se destacassem muito 
das casas pobres, feias e velhas dos africanos. 

Eu tambem queria uma daquelas, que eram o sonho de todo retornado e ate de alguns 
africanos, embora eles nao admitissem, por causa das rivalidades. Todos os retornados se 
achavam melhores e mais inteligentes que os africanos. Quando os africanos chamavam os 
brasileiros de escravos ou traidores, dizendo que tinham se vendido para os brancos e se 
tornado urn deles, os brasileiros chamavam os africanos de selvagens, de brutos, de 
atrasados e pagaos. Eu tambem pensava assim, estava do lado dos brasileiros, mas, alem de 
nao ter coragem de falar por causa da minha amizade com a familia da Titilayo, achava que o 
certo nao era a inimizade, nao era desprezarmos os africanos por eles serem mais atrasados, 
mas sim ajuda-los a ficar como nos. Eu tinha vontade de ensinar a eles a maneira como 
viviamos, como nos vestiamos, como cuidavamos das nossas casas, como comiamos 
usando talheres, e ate mesmo ensinar a ler e a escrever, que eu achava importante. Mas a 
maioria dos brasileiros nao pensava assim, principalmente os que nao tinham encontrado 
suas familias ou tribos, destruidas nas tantas guerras que aconteciam em Africa. 

Os brasileiros faziam questao de se afastar ainda mais dos selvagens conversando sempre 
em portugues e dizendo que nao cultuavam mais os deuses dos africanos, que professavam 



a fe dos brancos, o catolicismo. Gente que, no Brasil, provavelmente tinha orgulho de nao se 
submeter a religiao catolica e fazia questao de conversar em linguas de Africa, como forma de 
dizer que nao tinha se submetido aos brancos, mas que, de volta a terra, negava esses 
costumes. Quando algum brasileiro ia me visitar na casa da Nourbesse, muitas vezes eu nao 
sabia direito o que fazer, em que lingua conversar com ele, como me comportar. Embora me 
sentisse muito mais a vontade falando o portugues, achava urn desrespeito com os donos da 
casa. Achei piada quando a Nourbesse me contou, quase em segredo, que a Sanja e a Anele 
tinham se casado com brasileiros. Aquilo me pareceu urn segredo de familia ou algo assim, 
uma situagao que devia constrange-los tanto quanto constrangia as duas irmas, pois a familia 
nao sabia de que lado ficar, se dos africanos ou dos brasileiros. 

Ela tambem disse que a Sanja e a Anele enfrentaram dificuldades para serem aceitas entre 
os brasileiros, mas que ja estava tudo superado e eram muito felizes. As mulheres africanas 
gostavam de se casar com brasileiros, que podiam dar a elas condigoes de vida muito 
melhores que os homens africanos. Africanas que se casavam com brasileiros tiravam a sorte 
grande ao mesmo tempo em que envergonhavam suas familias, principalmente aquelas 
familias que nunca tiveram ninguem vendido como escravo. Mas isso acontecia apenas nas 
cidades, porque nos campos a situagao era bem diferente, como vou contar depois. 

Ahvio 

Certo inicio de noite, uma bagunga na rua chamou nossa atengao e saimos todos, para entrar 
logo em seguida, com medo de nos machucarmos. Era epoca do entrudo no Brasil e, em 
alguns lugares da cidade, os retornados tambem faziam o seu. Os africanos nao gostavam e 
saiam atras deles, provocando brigas e confusoes, causando muitas mortes. Mas aqueles 
que estavam na nossa rua nao eram brasileiros, e sim africanos imitando brasileiros, bebendo 
cachaga e batendo tambor, sendo que alguns ainda usavam mascaras feitas com cabegas de 
carneiro. Contei para os da casa como eram os entrudos de Sao Salvador e de Sao 
Sebastiao, onde eu tinha participado de urn com o Piripiri. 

E foi com a imagem dele na cabega, do Piripiri, que demorei a reconhecer a pessoa que 
andava atras dos africanos, naquela imitagao de entrudo. Foi muito estranho, primeiro porque 
eu ja nao esperava mais, e depois porque nao consegui relacionar imediatamente a imagem a 
pessoa, nao consegui associar aquele rosto ao John, quase quatro meses depois que ele 
tinha me deixado em Uida. Mas era ele que andava urn pouco atras dos africanos, prestando 
atengao as pessoas que saiam as ruas e olhando para dentro das casas, e se assustou com 
o grito que soltei dajanela, chamando por ele. 

O John se aproximou sorrindo, parou na minha frente e ficamos nos olhando, sem saber o 
que dizer. Quero dizer, eu sabia, queria dizer que estava surpresa com a volta dele, que ja 
nao esperava mais, e me sentia muito feliz por ele ter cumprido a promessa. Mas aquela nao 
era a hora nem o lugar. A Nourbesse perguntou se ele era meu amigo e eu respondi que sim 
sem tirar os olhos dele, e entao ela o convidou para entrar. Como ela falou em eve, tive que 
repetir o convite em ingles, antes que ele se tornasse atragao na rua, como estava 
comegando a acontecer. 

O John estava muito bonito e bem-vestido, e os africanos do entrudo ja iam longe, fazendo 
com que a figura dele, a moda dos brancos, se destacasse no meio dos retardatarios. Ele 
entrou e, finalmente, demos urn abrago diante dos olhares curiosos da Nourbesse e da 
Hanna, que ainda nao tinham ouvido falar dele. A Aina desconfiou e parecia ainda mais feliz 
do que eu, porque sabia das dificuldades que eu enfrentaria caso ele nao voltasse, e tambem 
que, assim que tivesse dinheiro, eu alugaria uma casa e a levaria para morar comigo. 



Eu nao sabia se conversava com elas, explicando quern era o John, ou se conversava com 
ele, fazendo todas as perguntas que tinha vontade. Foi quando me lembrei dos ibejis na 
minha barriga, noticia que precisava dar o quanto antes, mas nao quis faze-lo na frente de 
todo mundo. Mesmo que eles nao entendessem nada do que eu e o John tinhamos para 
conversar em ingles, eu nao queria dar aquela noticia na frente de ninguem, por nao saber 
como ele reagiria. Convidei-o para dar uma volta e, quando estavamos saindo, chamei a Aina 
de lado e pedi que explicasse tudo aos outros, mas sem tocar no assunto do dinheiro. 
Caminhamos lado a lado, enquanto eu tinha vontade de pegar na mao dele, mas nao tinha 
coragem, pois nao sabia se ele de fato tinha voltado ou estava apenas de passagem, se tinha 
voltado por minha causa ou por causa do dinheiro. 

Ele contou que tinham ido ate Freetown e de la ate Capetown, para entao retornar a Uida, 
onde tinham chegado na noite anterior. Durante todo o dia tinha me procurado pela cidade, 
nos lugares onde sabia que os brasileiros moravam, sem me encontrar. O Sunset partiria 
dentro de tres ou quatro dias, e se nao me encontrasse, teria que ir embora sem falar comigo, 
mas antes tentaria de tudo para que isso nao acontecesse, pois sabia da minha expectativa. 
A tardinha, tinha ido me procurar no mercado quando viu os africanos passando e se lembrou 
de que aquilo era uma festa de brasileiros, resolvendo ir atras, porque eles poderiam leva-lo 
ate outros brasileiros. 

O John disse que tinha uma coisa importante para me contar sobre as mercadorias, e eu nao 
sabia se pedia para ele falar logo ou se contava a minha novidade, que, alias, ja estava 
visivel. Eu estava com a impressao de que ele ja tinha olhado varias vezes para a minha 
barriga, sem ter coragem de perguntar. Eu disse que tambem tinha uma coisa importante para 
contar, mas ele preferiu dizer a dele primeiro, para se livrar de urn problema, de algo que o 
incomodava muito, por nao saber se eu iria concordar. Comecei a ficar preocupada, achando 
que ele tinha perdido o dinheiro ou as mercadorias, mas era bem mais simples, ele apenas 
tinha feito urn negocio que nao sabia se eu tambem teria feito. 

Conseguiu vender minhas mercadorias em Freetown sem nenhuma dificuldade, e se tivesse 
mais tambem teria vendido, e usou o dinheiro para comprar polvora e armas dos ingleses, 
principalmente as famosas espingardas de Birmingham, que estava negociando em Uida com 
representantes do rei Guezo, com os quais se encontraria no dia seguinte. Tinha usado 
dinheiro dele tambem para adquirir uma boa quantidade, e teriamos urn excelente lucro, mas 
estava com medo de que eu nao concordasse com aquele tipo de comercio. 

Comentei que provavelmente eu nao teria coragem de comprar armas e polvora, mas se ele 
garantia que era urn bom negocio e que a venda estava garantida, por mim estava tudo bem. 
Ele me pareceu aliviado e ate mais preparado para ouvir o que eu tinha para dizer, e falei sem 
mais rodeios. Disse que tinha descoberto logo depois de desembarcar e comegar a passar 
mal, que ja estava no quarto mes e eram ibejis. 

Ele nao sabia o que eram ibejis, e, quando expliquei, disse que entao ficava alegre em dobro, 
que os filhos seriam muito bem-vindos e daria urn jeito de ficar comigo o mais rapido possivel, 
como tinhamos combinado na viagem. Ele receberia parte em dinheiro, que ia deixar comigo 
e parte em oleo de palma, que voltaria para vender em Freetown, mas, com a noticia dos 
ibejis, precisava pensar melhor, porque nao queria mais me deixar sozinha. Eu nao sabia o 
que fazer de tanta felicidade, porque aquilo era muito mais do que esperava, o meu dinheiro 
de volta e ainda com o lucro de mais uma operagao, e o John tambem de volta, dizendo que 
queria ficar comigo e com os filhos. 

Ficamos juntos ate tarde, conversando e combinando o que fazer, quando entao ele me 
acompanhou ate em casa e voltou para o Sunset. Meus amigos ja estavam dormindo, mas 



nao me livrei de contar tudo na manha seguinte, quern era o John, o que tinha acontecido no 
navio, e, para minha surpresa, so entao percebi que ninguem tinha perguntado antes quem 
era o pai dos meus filhos. 

Naquela cidade as noticias corriam depressa e no inicio da tarde a Conceigao me procurou 
para perguntar se a pessoa com quem eu tinha conversado tambem estava chegando do 
Brasil. Eu disse que nao, que era urn homem com quem eu tinha viajado e que lamos morar 
juntos, pedindo a ela que me ajudasse a alugar uma casa. A Nourbesse e a Hanna ficaram 
tristes com a mudanga, mas eu disse que daquele momento em diante teria uma familia e 
precisava de uma casa so nossa. 

Quando o John voltou, depois do encontro com os homens do rei Guezo, estava ainda mais 
feliz porque tinha feito otimo negocio, recebendo metade em ouro e metade em barris de oleo 
de dende, que precisava pegar nos depositos do Chacha e embarcar para Freetown. Ele me 
perguntou se eu ja sabia como comerciar por ali, porque achava complicado continuar 
fazendo negocio via comerciantes ingleses, como tinha sido aquele, e respondi que nao, pois 
tive que repousar. Mas, em compensagao, tinha encontrado uma casa, e quando a Conceigao 
chegou com o nome e a morada de quem deveriamos procurar, o John ainda estava comigo. 
Ela disse que seria melhor eu mesma procurar o dono, que tambem era brasileiro, o que 
fiquei de fazer na manha seguinte, pois naquela noite eu queria ficar novamente com o John, 
conversando e fazendo pianos. 

O pagamento que ele tinha conseguido era o equivalente a quase cinco contos de reis, muito 
dinheiro no Brasil e mais ainda em Africa. Achamos que o melhor seria guardar parte do ouro 
e trocar a medida que fossemos precisando, inclusive para comprar uma casa. Quanto ao 
dinheiro da venda do oleo de palma, ia ser o nosso capital, o que usariamos para nos 
estabelecer comerciando entre Uida, Serra Leoa e Sao Salvador. Fiquei muito animada com a 
presenga dele, acreditando que tudo ia dar certo, que aquela volta a Africa ia ser muito boa. 

Na manha seguinte, urn dos filhos da Conceigao me levou ate a casa, que era velha e 
pequena, com apenas urn quarto, uma sala grande e urn comodo que serviria de cozinha, 
mas com urn bom terreno. Nao era nada do que eu esperava, mas estava bom para comegar, 
principalmente porque nao via a hora de ter urn lugar so meu. Fomos conversar com o dono, 
urn velho brasileiro chamado Agenor, que tinha voltado havia mais ou menos dez anos, 
empregara todo o dinheiro na compra de casinhas e vivia dos alugueis. 

Foi muito rapido fazer negocio com ele, e como adiantei tres meses do pagamento, naquela 
mesma tarde a casa estava disponivel. Mas ainda nao pude me mudar, pois algumas 
providencias precisavam ser tomadas. Para comegar, nao dava para a Aina ir morar conosco 
porque nao havia espago, mas ela prometeu que iria la todos os dias para me ajudar, e 
combinamos urn salario. Quando o John viajasse, ela ficaria para dormir comigo e, se 
quisesse, tambem poderia levar o Aderonke e o Adedayo. A Aina nunca tinha ganhado 
dinheiro so dela e ficou muito feliz, fazendo pianos de urn dia ter as filhas de volta, se fosse do 
gosto delas. 

O John nao queria mais viajar, mas o convenci a seguir no Sunset ate Freetown, pois estava 
me sentindo bem, o que foi confirmado pela lyd Kumani. Seria melhor ele mesmo tratar da 
venda do dende e conseguir mais alguma mercadoria, ja que nao queria mais trabalhar para o 
Mister Macaulay, e sem aquela fonte de renda, precisahamos ter uma boa reserva ate 
conseguirmos contatos comerciais em Uida. Dessas viagens, uma das coisas de que eu mais 
gostava era quando o John voltava para casa, nao so por causa da saudade, mas tambem 
porque sempre me levava lindos presentes, como caixas de musica suigas, lengos de seda de 
Madras e do Cantao ou colares de marcassita. 



O John queria me ajudar na mudanga, marcada para um dia antes da partida do Sunset, mas 
nao foi possivel por causa das visitas de Porto Novo. Com a chegada delas, a casa da 
Nourbesse virou uma verdadeira bagunga, com todos querendo conversar, querendo saber de 
mim e da vida no Brasil, e adiei a mudanga para o dia seguinte. Nao havia mesmo muita coisa 
a transportar, somente alguns daqueles antigos pertences do tempo da minha avo, e todos 
disseram que o John podia viajar tranquilo, pois me ajudariam sempre que fosse precise Eles 
tinham gostado do John, mesmo nao conseguindo conversar diretamente com ele, que, 
quando partiu, prometeu voltar o mais rapido possivel, mas sabendo que ficaria fora pelo 
menos dois meses. 

Daquela vez eu fiquei descansada, porque alem de ter deixado comigo o ouro recebido do rei 
Guezo, ele tinha provado ser de confianga. O John tambem foi em paz, sabendo que eu ja 
tinha uma casa, tinha amigos e estava sendo bem-cuidada. Mesmo sem ter recebido resposta 
da sinhazinha a primeira carta, escrevi novamente, contando todas as boas novas. 

Brasileiros 

Os parentes de Porto Novo estavam curiosos para me conhecer, principalmente porque os 
homens eram brasileiros e queriam saber noticias da Bahia. A Sanja estava em seu segundo 
casamento, mas nem contava o primeiro, porque o marido tinha morrido menos de um mes 
depois, em uma briga. Tres anos depois ela se casou com o Pedro, um brasileiro que tinha 
voltado para a Africa em um mil oitocentos e vinte e tres. Ele e o irmao, o Jonas, tinham 
trabalhado como carregadores no cais de Sao Salvador e embarcaram escondidos em um 
navio de carga. Os trabalhadores do navio ajudaram a esconde-los, e so foram descobertos 
na hora do desembarque, quando apanharam muito sob as ordens do capitao. 

Bastante machucados, foram abandonados na praia, e a Sanja foi a primeira pessoa que se 
aproximou deles, para ver se estavam vivos. Foi ela tambem quern avisou outros brasileiros 
que conhecia, dizendo que havia dois deles caidos na praia, quase mortos. Os brasileiros 
foram ate la, recolheram os rapazes e trataram deles. Depois que se recuperaram, eles 
estavam andando pelo mercado e foram reconhecidos pela Sanja, que cuidava da barraca da 
Titilayo. Ela se apresentou e disse que ficava feliz em saber que tinham sobrevivido. Eles 
agradeceram a ajuda e contaram que estavam de partida para Porto Novo, onde pretendiam 
ficar por uns tempos, antes de seguirem para uma aldeia perto de Pobe, onde tinham nascido. 

O Pedro se enamorou da Sanja, perguntou se ela queria ir junto, e como tambem tinha 
gostado dele, ela aceitou. Acabaram nunca saindo de Porto Novo e tiveram tres filhos, todos 
com nomes brasileiros. A mais velha era a Maria Rosa, casada com outro brasileiro, Daniel, 
com quern ja tinha dois filhos, o Emanuel e o Ricardo, com dois e tres anos. A filha do meio 
era a Beatriz, casada com o Augusto, com quern tinha uma filha com pouco mais de um ano, 
a Ritinha. O filho mais novo, ainda solteiro, era o Manoel. Quando a filha mais velha da Sanja 
e do Pedro nasceu, a familia da Titilayo foi visita-los e a Anele acabou ficando em Porto Novo 
para se casar com o Jonas, o irmao do Pedro. 

Eles tambem tinham tres filhos, mas ainda eram todos solteiros, o Joaquim, a Domitila e a 
Teodora. Sei que e muita gente e que voce nao vai se lembrar do nome de todos, mas so 
quero deixar registrado, ou talvez so saber que ainda me lembro. Eles tambem disseram que 
havia muitos brasileiros morando em Porto Novo, e que por la ocorriam os mesmos 
problemas que em Uida. A Sanja e a Anele, para serem aceitas entre os brasileiros, tiveram 
que aprender a falar portugues, lingua que os netos e os filhos ja conheciam melhor do que 
elas. 

Eu gostei da visita deles, principalmente porque pude conversar com o Pedro e o Jonas sobre 



a Bahia, enquanto os outros ouviam com atengao. Eles tinham saido de la quando estavam 
acontecendo todas aquelas confusoes da independencia da Bahia, com os Portugueses 
escondidos dentro dos navios ancorados no porto. Naquela epoca, muitos escravos 
conseguiram fugir do mesmo modo que eles, aproveitando a falta de seguranga para se 
esconderem entre as cargas. Conversar sobre a Bahia foi urn jeito de sentir menos saudade, 
embora eu ja estivesse bastante animada depois da volta do John. 

Na primeira noite depois da chegada deles, como a casa estava muito cheia, dividi o comodo 
com a Aina, a Hanna, a Nourbesse, a Zari, a Sanja e a Anele, e alguns homens tiveram que 
dormir no quintal, ao relento. No dia seguinte, tratei de cuidar da mudanga, mesmo de forma 
precaria. Levei as coisas da minha avo, a minha cama e tres esteiras para a Aina e os dois 
filhos dela, que ficariam comigo ate o John voltar, e aos poucos fui comprando ou mandando 
fazer as outras coisas de que precisava. 

As visitas ficaram em Uida por dez dias, e sempre nos encontravamos para conversar e fazer 
festas, mas eu voltava logo para casa porque nao estava aguentando muito aquela confusao 
toda, aquele ajuntamento de gente, e para isso tinha a desculpa de estar pejada de ibejis e 
precisar descansar. 

Eu e a Aina nos davamos muito bem, e ela estava maravilhada com as coisas que eu tinha 
levado do Brasil, principalmente com os vestidos, que eu nem tinha como usar por causa da 
barriga, que estava crescendo muito, bem mais depressa do que nas vezes anteriores. Alias, 
tive que mandar fazer roupas novas, e a Conceigao levou ate a minha casa uma costureira 
brasileira, que entendeu o que eu queria. Roupas simples e confortaveis, mas do jeito que se 
usava na Bahia. Foi por essa costureira que novamente ouvi falar do tal amigo do Chacha, o 
que o Ayodele conhecia e que na verdade era primo do Chacha, o Alfaiate. 

Ele era baiano, morava na freguesia de Wome e tinha sido o primeiro alfaiate de Uida, por 
isso a alcunha. A costureira disse que ele nao exercia mais a profissao, que naquele 
momento se dedicava ao comercio e estava muito rico, mas mesmo assim resolvi ir atras 
dele, com a desculpa de que tinha ouvido o apelido, achando que ele ainda era alfaiate, e 
queria encomendar urn fato para o John. Por azar, ele estava viajando, mas nao perdi a 
caminhada, pois vi uma casa que estava desocupada e era bem melhor e maior do que a 
minha. 

Menos de duas semanas depois, pouco antes de acabar o periodo pelo qual eu tinha pagado 
adiantado, fiz nova mudanga. Ainda adiei urn pouco para ver se o John voltava, pois ele 
partira havia quase tres meses, mas nao pude esperar mais. Queria que os ibejis nascessem 
na casa nova, e embora a lya Kumani dissesse que eles iam esperar o tempo certo, preferi 
nao arriscar. Quando o John chegasse e nao me encontrasse na casa antiga, com certeza se 
informaria na casa da Nourbesse. 

A casa 

A casa nova tambem era antiga, mas ja se parecia mais com as casas da Bahia, pois tinha 
pertencido a urn brasileiro. O chao era de tabuas, gastas e arranhadas, e o teto era bem alto, 
o que a deixava fresca e arejada. Tinha tambem mais janelas e mais portas, embora o terreno 
fosse menor, o que nao tinha importancia. Continuei sentindo falta de urn pogo, mas nao era o 
caso de fazer investimento tao grande em casa dos outros. 

O bom era que tinha quatro quartos, alem de duas salas e a cozinha, e a Aina e os meninos 
poderiam ficar morando comigo de vez, mesmo quando o John voltasse, pois com o 
nascimento dos ibejis eu ia precisar de muita ajuda. As vezes eu me sentia urn pouco sem 



jeito de te-la como empregada, mas a felicidade dela, principalmente quando recebia o 
dinheiro, desfazia qualquer remorso ou constrangimento. Com a primeira feria ela tambem 
mandou fazer roupas novas para ela e para os meninos, uma mistura do que usavam os 
africanos e os brasileiros. 

Quando o John voltou, em meados de maio, aprovou a casa nova e os poucos moveis que eu 
tinha mandado fazer, principalmente a cama grande. A que eu usava na casa da Nourbesse, 
em urn comodo pequeno, era uma cama de solteiro, que eu dei para a Aina. Tambem tinha 
mandado fazer comodas, sofas e armarios, encomendados com os filhos da Conceigao, mas 
era tudo muito malfeito, muito simples, nada parecido com os moveis do Brasil. Mesmo eu 
tendo feito o desenho e explicado o que queria, como eles trabalhavam na casa deles e eu ja 
nao tinha condigoes de sair da minha para supervisionar, por causa da barriga pesada, da dor 
nas costas e do inchago nas pernas, nada tinha saido como eu imaginava. 

O John disse que aquilo tudo era temporario, que construiriamos a nossa casa e tehamos 
moveis bonitos, do jeito que alguns brasileiros e os comerciantes ricos tinham, nem que 
precisassemos mandar vir do Brasil. Foi mais ou menos por essa epoca que recebi cartas do 
Tico e da sinhazinha, ele se queixando da solidao e da vida triste que levava em Sao 
Salvador, e ela contando que estava muito animada com a mudanga para Sao Sebastiao. 
Para ela eu tinha contado tambem que estava pejada, e me parabenizou por isso, alertando 
que nao era mais para escrever para Sao Salvador, e que assim que estivesse instalada em 
Sao Sebastiao daria a nova morada. 

Mais uma vez o John tinha feito bons negocios, comprando mais armas e polvora para vender 
ao rei Guezo, e tinha se demorado porque precisava apresentar as pessoas com quern 
costumava negociar ao funcionario que ficaria no lugar dele. Ainda voltaria a Freetown pelo 
menos mais uma vez para resolver algumas pendencias, como tambem a Capetown, para 
conversar pessoalmente com o Mister Macaulay, mas faria isso depois do nascimento dos 
ibejis. Ele ja me encontrou bastante gorda e cansada, querendo ficar na cama, de onde so me 
levantava quando a dor nas costas ou o calor eram fortes demais. 

A Aina tentava me distrair e sempre apareciam brasileiros querendo conversar, mas eu ja nao 
aguentava mais aquele confinamento. Queria que as criangas nascessem logo para poder 
cuidar da vida, conversar com as pessoas certas e comegar a fazer negocios, que era do que 
eu gostava. Pensava tambem na casa que queria construir e para a qual provavelmente logo 
tehamos o dinheiro, se soubessemos economizar. 

Por sorte, e talvez por sentirem a minha agonia, as criangas resolveram nascer urn pouco 
antes do tempo, contrariando as previsoes da lya Kumani. O John teve que sair de casa no 
meio da noite, junto com urn dos filhos da Aina, que sabia onde ela morava, e quando voltou, 
a primeira das criangas, ajudada pela Aina, ja tinha colocado a cabega para fora sem que eu 
precisasse fazer muita forga. Foi bom eu estar descansada, porque a segunda foi muito dificil, 
com a lya Kumani tendo que enfiar a mao la dentro de mim e colocar a cabega no lugar certo, 
pois a crianga estava com o corpo atravessado. Eu ja estava ficando com medo quando ela 
finalmente nasceu, depois de eu ter pedido muito a ajuda da minha avo e de Nana, que 
colocaram ao lado da minha cama. 

Desmaiei depois de tudo terminado e, por ter perdido muito sangue, fiquei dormindo e 
acordando durante mais de tres dias, deixando todos muito preocupados, principalmente o 
John. Apareciam muitos brasileiros para rezar por mim e de vez em quando eu ouvia as vozes 
deles, do lado de fora da porta, rezando as Ave-Marias e os Pais-Nossos que tinham 
aprendido no Brasil. A Conceigao chegou a fazer promessa, que depois tive que cumprir. Ela 
prometeu que, se eu sobrevivesse, batizaria os ibejis na capela do Forte de Sao Joao Batista 



da Ajuda, que de vez em quando recebia padre de Portugal ou de Sao Tome. 

Maria Clara e Joao 

Quando finalmente acordei quase sem febre, o John, a Conceigao e a fya Kumani estavam 
comigo, enquanto a Aina cuidava das criangas no quarto ao lado. Pedi para ve-los 
imediatamente, e de fato eram urn menino e uma menina, como a lya Kumani tinha falado, e 
minha maior preocupagao foi saber se eram perfeitinhos, se tinham boa saude, apesar do 
tamanho. A Aina disse que sim, que eram saudaveis, e so tinham nascido pequenos porque 
eram ibejis e se adiantaram urn pouco, mas que choravam forte e estavam sendo alimentados 
por uma brasileira que tinha filhos pequenos. 

Quando ela falou nisso foi que percebi porque os meus peitos doiam tanto, tao cheios de leite. 
Segurei uma crianga em cada peito, ajudada pela Aina, e deixei que sugassem ate dormir. A 
Conceigao perguntou os nomes e eu nao soube dizer, ainda nao tinha pensado neles, pois 
tinha deixado para decidir junto com o John. A Aina comentou que, como eram ibejis e tinham 
nascido no Daome, onde nem se dizia ibeji, mas sim hoho, deveriam se chamar Zinsu, a 
menina que tinha nascido primeiro, e Sagbo, o menino que tinha nascido por ultimo. A minha 
mae tinha dado a mim e a Taiwo nomes em ioruba, e nao em eve, provavelmente em 
homenagem ao pai que nem cheguei a conhecer. 

Mas eu nao queria dar nomes africanos para meus filhos, pois gostava mais dos nomes 
brasileiros, achava bonito o modo de dizer. Isso tambem contradizia o que eu pensava antes, 
quando nao quis ser batizada para conservar meu nome africano, usando o nome brasileiro 
somente quando me convinha. Mas naquele momento, vendo a situagao em Uida e, pelo jeito, 
em varios lugares da Africa, urn nome brasileiro seria muito mais valioso para meus filhos. Eu 
tambem ainda pensava em talvez voltar para o Brasil, e os nomes facilitariam a vida deles, 
nao seriam tao diferentes, apesar de nascidos em Africa. O John concordou, depois de 
discutirmos se nao seria melhor por nomes ingleses, e acabamos nos decidindo por Maria 
Clara, em homenagem a sinhazinha, como ela tinha feito comigo, e Joao, em homenagem ao 
John e tambem ao padre Heinz. 

A Maria Clara e o Joao nao saiam dos meus peitos, e todos diziam que assim era bom, que 
eles cresceriam melhor e mais depressa. Mas aquilo acabava comigo, que estava ficando 
quase tao magra quanto tinha sido a Aina, enquanto ela engordava, feliz com a boa vida que 
estava levando, apesar de trabalhar bastante. Pensei em arrumar alguem para ajuda-la, mas 
ela nao quis, dizendo que aquilo nao chegava nem perto de todo o trabalho que tinha na tribo, 
onde nao ganhava dinheiro e nem comida suficiente. 

Relacdes 

Pouco mais de urn mes depois do nascimento dos ibejis, que tinha sido quinze dias antes do 
aniversario do Banjoko, quando eu ja estava me sentindo urn pouco mais disposta, o John 
comegou a procurar navio para ir ate Freetown. Eu queria aproveitar a ausencia dele para 
cuidar dos negocios em Uida, ver com quern tinha que conversar, essas coisas. Preferia 
tomar a frente dos negocios ali, nao deixando tudo sob a responsabilidade dele, pois me 
sentiria mais segura. A convivencia com o seu pai tinha provado que eu estava certa quanto a 
nao ficar na dependencia de homem algum. Ele partiu em meados de agosto prometendo 
voltar logo com tudo resolvido, inclusive as pendencias em Capetown, para que enfim 
pudessemos nos estabelecer de vez em Uida, cuidando da construgao da casa onde 
ficahamos em definitive 

A primeira providencia que tomei foi ir ate o forte ver como faria para cumprir a promessa da 



Conceigao. O Forte da Ajuda pertencia aos Portugueses, tinha pavilhao portugues, mas 
durante muito tempo esteve entregue ao governador da Bahia. Foi por isso que o Chacha 
tinha se mudado para Uida, mas depois conto a historia dele, embora tudo na cidade girasse 
em torno do seu nome, dos negocios que ele fazia e permitia fazer, da amizade e do prestigio 
que ele tinha junto ao rei Guezo. Quando estava em Uida, ele habitava urn casarao no 
Quartier Bresil que ja tinha chamado a minha atengao por causa do tamanho e da beleza. 

Naquele ano de urn mil oitocentos e quarenta e oito, o forte estava sob a responsabilidade de 
urn tenente de infantaria chamado Jose Joaquim Libano, em concessao ao governo de Sao 
Tome, e nao mais ao da Bahia. Ficamos amigos no primeiro encontro, e quando nao estava 
bebado demais para responder por si, o Jose Joaquim era excelente pessoa. Ele me disse 
que a igrejinha estava sem padre, mas que dentro de pouco tempo provavelmente mandariam 
algum pobre-diabo para la, assim que achassem alguem merecedor de tal castigo. 

O tenente odiava Uida e odiava o cargo no forte, que disse ser apenas de ostentagao porque, 
na verdade, quern continuava mandando era o Chacha, enquanto a ele so restava obedecer e 
se humilhar para nao ser castigado. Ninguem queria ir para o Forte da Ajuda, para onde so 
eram mandados oficiais que precisavam ser punidos, geralmente por insubordinagao. Em 
alguns dias sob as ordens do Chacha, o mais impertinente dos homens logo ficava sabendo 
qual era o seu lugar e o que aquela estada reservava, torcendo para que alguem merecesse a 
punigao de substitui-lo. 

O Jose Joaquim morava sozinho no forte havia mais de cinco anos, sem familia, e talvez por 
isso se sentisse tao desgragado. Logo percebi que poderia obter informagoes valiosas com 
ele, e o convidei para almogar na minha casa na semana seguinte. Comprei urn garrafao de 
bom vinho portugues, ensinei a Aina a preparar comidas da Bahia e fiquei pensando no que 
queria perguntar, ja que tudo que era importante naquela cidade passava pelo forte ou pelo 
Chacha, com quern o Jose Joaquim tinha muito contato. De fato, a conversa foi produtiva, e 
fiquei sabendo exatamente o que fazer, a quern procurar e de que maneira. O tenente contou 
que em Uida se comerciava muita coisa, mas o importante mesmo era o comercio de 
escravos, apesar de proibido. 

Aportavam ali muitos navios do Brasil, principalmente da Bahia, com passaportes falsos como 
se estivessem indo para Cabinda ou Molembo, onde ainda era permitido pegar escravos. Eu 
nao estava interessada naquele tipo de comercio, mas deixei que ele falasse, na esperanga 
de que alguma informagao fosse util. Ele pareceu ter gostado da oportunidade de falar 
livremente, porque nao concordava com os horrores que aconteciam em frente ao Forte. Eu 
me lembrava do que tinha acontecido comigo, mas naquele momento as coisas estavam 
muito mais organizadas, talvez porque fossem mais arriscadas. 

Com a vigilancia dos ingleses, somente os comerciantes mais ricos e mais importantes 
continuavam no negocio, e tinham metodos bastante eficientes. Quase todos os escravos 
saiam de Africa com comprador ou consignatario certo, e os navios ficavam esperando por 
eles em alto-mar, afastados da costa. 

Quando havia numero suficiente para o embarque, o capitao era avisado e ja encontrava os 
escravos, prontos para embarcar nas pirogas que os levariam ate o navio. Antes, eram 
marcados a ferro esquentado em fogueira e mergulhado em oleo de palma quente, para que o 
ferro nao grudasse na pele e o machucado nao desandasse muito. Assim, os comerciantes 
podiam controlar a quern pertenciam as pegas mortas durante a viagem, prejuizo com o qual 
cada dono tinha que arcar separadamente. Muitas vezes, as pegas eram trocadas por 
mercadorias da Bahia, e o Jose Joaquim disse que dez pipas de cachaga valiam seis bons 
homens jovens, enquanto quatro mulheres poderiam ser trocadas por oito caixas de agucar 



ou de melago, que valiam menos. No comercio em sentido contrario, alem do fumo, tambem 
tinham boa saida as armas e a polvora, as espoletas de fuzil e a carne salgada, e algumas 
mercadorias mais finas, como veludos, damascos, las, sedas e vasilhames de cobre ou latao, 
que tambem podiam ser trocadas pelo oleo de palma, pela noz-de-cola, o sabao preto, as 
ervas e os temperos diversos, muito procurados pelos pretos do Brasil. 

Era isso que me interessava, e quando perguntei se tinha que pedir permissao ao rei Guezo, 
o Jose Joaquim me instruiu a falar diretamente com o Chacha, porque o rei aceitava o que ele 
decidisse. Ele tambem me falou dos comerciantes mais influentes, com quern eu deveria ter 
boas relagoes, sendo que de alguns nomes eu ja tinha ouvido falar. Aqueles nossos almogos 
se tornaram habito mesmo depois da volta do John, que tambem gostava de uma boa 
conversa, e com o passar do tempo comegaram a ser frequentados tambem por muitos 
brasileiros e comerciantes de Uida e da regiao. 

O primeiro comerciante que procurei foi o Alfaiate, que na verdade se chamava Jose 
Francisco dos Santos, mas tinha incorporado o Alfaiate como apelido, que acabou passando 
para os filhos. Eu ja sabia quase tudo sobre ele, contado pelo Ayodele e pelo Jose Joaquim, e 
foi facil aborda-lo com boa educagao para perguntar se ele sabia da proxima visita de urn 
padre a capela do forte, para batizar os meus filhos. 

Usei o melhor vestido, e isso tambem deve ter impressionado o homem, pois o Jose Joaquim 
tinha me contado que ele gostava das coisas boas, coisas finas, que constantemente 
encomendava do Brasil e da Europa, como caixas com pares de meias, cortes para roupas, 
charutos, chinelos, papeis, perfumes, caixas de musica, bebidas, pacotes de cha e de cafe, 
espelhos, relogios e muitos outros produtos que nao eram encontrados em Africa. Ou que ate 
se encontrava, mas que nao eram de boa qualidade. O Alfaiate era viuvo de uma das filhas 
preferidas do Chacha, com quern teve urn filho, e o casamento deles tinha sido o primeiro 
celebrado na capela do Forte por urn padre portugues, chamado especialmente para a 
cerimonia. 

Depois, tendo negocios tambem em Ague, o Alfaiate tinha se casado com uma brasileira de 
la, com quern teve outro filho, que na epoca estava com oito anos. Em Uida, ele se dedicava 
principalmente ao comercio de escravos, mas tambem tinha fazendas de palma e galpoes 
onde era fabricado o oleo. Dei urn jeito de entrar nesse assunto e ser convidada para 
conhecer urn de seus galpoes, dizendo que meu marido tinha bom relacionamento com 
ingleses interessados no produto. 

Acho que ele nem se interessou por essa informagao, pois em nenhum momento tirou 
proveito dela, visto que ja tinha todos os contatos de que precisava. Deve ter me mostrado o 
galpao por orgulho mesmo, porque era urn rico estabelecimento que vendia o oleo de palma a 
granel para quern fosse ate la comprar, ou em imensos barris que seguiam para o estrangeiro 
junto com as nozes-de-cola que ele tambem plantava. 

O patio do galpao estava sempre cheio de gente, compradores ou os proprios escravos do 
Alfaiate, que passavam o tempo todo contando os cauris que recebiam. Eu ja tinha aprendido 
a fazer a conversao de shillings para reis e precisava aprender a de shillings para cauris, que 
me pareceu muito mais complicada, pois eram muitos cauris para poucas libras (Na epoca, 
urn shilling equivalia a aproximadamente 144 cauris. Portanto, uma libra equivalia a 2.880 
cauris). O Alfaiate era muito duro no trato com os negocios e com os escravos, mas uma 
pessoa muito cordial e gentil com os amigos. Ele ainda tinha mae na Bahia, em Sao Salvador, 
de quern cuidava muito bem, enviando para ela os melhores escravos e nao deixando que 
nada Ihe faltasse. Como soube que eu tinha vindo de la, fez muitas perguntas, principalmente 
porque estava pensando em mandar urn dos filhos para ser educado junto da avo. Falei tudo 



o que sabia das escolas de Sao Salvador, lembrando do que tinham me contado o padre 
Heinz e o doutor Jorge, e a partir daquele dia, o Alfaiate sempre pedia a minha ajuda quando 
queria resolver alguma questao sobre os filhos ou sobre a vida da mae em Sao Salvador. 

As vezes eu ficava urn pouco constrangida por me relacionar com mercadores de escravos, 
mas logo esquecia, ja que aquele nao era problema meu. Eu nao conseguiria resolve-lo 
mesmo se quisesse, e tambem nao poderia ficar com muitos escrupulos depois de fornecer 
armas para o rei Guezo, sabendo que seriam usadas em guerras que fariam escravos, quase 
todos mandados para o Brasil. Muitas vezes vi passar os exercitos tribais ou os reais, indo 
para as guerras ou voltando delas. 

Dava para saber se eram vencidos ou vencedores pelas caras, pela quantidade de 
sobreviventes e tambem pelo que carregavam. Em fuga, os perdedores pegavam apenas os 
bens mais valiosos e punham fogo no resto. Os vencedores se apossavam de tudo que 
podiam, o que restava nas casas, nos celeiros e nas lavouras, alem das cabegas dos 
guerreiros mortos, que eram compradas pelo rei, assim como os capturados vivos, que seriam 
feitos escravos, obedecendo a uma interessante divisao. Parte deles era doada para os 
chefes militares e ministros, outra parte era reservada para o rei, para servi-lo ou para serem 
usadas em sacrificios, e o restante era trocado por mercadorias ou vendido aos tumbeiros. 
Como bem dizia o Fatumbi, infelizmente a vida era assim mesmo e cada urn que cuidasse de 
si, ja que diretamente eu nao estava fazendo mal a ninguem. 

Se eu nao vendesse as armas, outras pessoas venderiam e as guerras iam continuar 
existindo, como sempre tinham existido. Eu so nao tinha coragem de comprar e vender gente, 
porque ja tinha sentido na pele como era passar por tal situagao, embora muitos retornados 
fizessem isso sem remorso algum. Mas o comercio com armas, que so era menos lucrativo 
que o de escravos, eu e o John fizemos por urn bom tempo, enquanto buscavamos outros 
tipos de negocio. O bom era que tinhamos pagamento garantido, pois o rei nao podia correr o 
risco de perder seus fornecedores. Duas ou tres vezes por ano o John ia ate Freetown, se 
abastecia com o que os ingleses tinham para vender e voltava, acompanhando o 
carregamento ate Abome. Ele nao gastava mais que dois meses em cada viagem, e tinhamos 
urn lucro maior que em urn ano inteiro vendendo outras mercadorias. 

Uma coisa que tambem me consolava ao vender armas era que havia muitos escravos 
aprisionados sem guerra nenhuma, vendidos ou doados pelas proprias familias. Alguns 
desses embarcavam felizes, como algumas vezes presenciei. Eles eram saudados e 
incentivados por aqueles que tinham retornado contra a vontade, os que tinham sido expulsos 
da Bahia depois das rebelioes. Alguns retornados a forga morriam de saudade e dariam a 
vida para voltar, e nao eram poucos os que trocavam uma vida de liberdade em Africa por 
outra de escravidao no Brasil. 

Quando eu estava de repouso, tanto na casa da Nourbesse como na minha, recebi visitas de 
brasileiros que gostavam de contar suas historias. Muitos dos que foram obrigados a retornar, 
principalmente os que ja eram libertos no Brasil e viviam em boas condigoes, tinham raiva da 
Africa. Geralmente eram mais instruidos e nao tinham se conformado com a condigao de 
escravos, lutando ate conseguirem sair dela, e se viam de volta a urn lugar atrasado, ao qual 
nao conseguiam mais se acostumar. Em muitos casos, antes de serem mandados para o 
Brasil, tinham pertencido a boas familias africanas, pelas quais tinham sido traidos, e por isso 
nao pensavam em procura-las na volta. Ou ate pensavam, para se vingar. Era muito comum 
serem embarcados filhos de reis ou de chefes tribais que poderiam ameagar o trono de algum 
herdeiro menos conceituado e mais ambicioso. Para que nao criassem problemas na 
sucessao, os meninos ou rapazes eram vendidos ou dados aos mercadores de escravos, que 



nao faziam qualquer distingao entre nobres e suditos. Essa tambem era uma boa maneira de 
uma tribo se livrar dos maus elementos, os que tinham costume de roubar, matar, enganar, 
mentir, se deitar com mulher alheia ou nao pagar dividas. 

Tambem eram doadas para seguirem como escravas as criangas de casais que tinham 
muitos filhos e nenhuma condigao de alimenta-los, principalmente nas epocas de crises e de 
guerras, quando se produzia muito pouco. Portanto, escravos nao eram apenas os de guerra, 
nao eram apenas os capturados quando se fazia uso das armas ou da munigao que eu e o 
John vendiamos para o rei. Em muitas tribos do interior, os pais ficavam sabendo das boas 
condigoes de vida de muitos dos retornados e faziam muito gosto quando os tangomaus 
apareciam por la, pois tinham oportunidade de fazer com que seus filhos tambem se 
tornassem brasileiros. 

O Jose Joaquim me contou casos de pais que viajavam varios dias so para abandonarem os 
filhos na porta do forte, para que fossem capturados. Quando nao havia ninguem por perto, 
ele tentava convence-los a nao fazer aquilo, mas muitos nao acreditavam na palavra dele e 
insistiam, dizendo que durante muito tempo tinham economizado dinheiro para fazer a viagem 
da aldeia onde moravam ate Uida, e queriam mandar os filhos para que eles retornassem 
cheios de riquezas e cuidassem deles navelhice. 

Colonia 

Foi tambem nas conversas com o Jose Joaquim que percebi que a presenga de brasileiros 
em Uida era muito maior do que eu imaginava. Apesar de ter nascido em Africa, eu tambem 
era considerada brasileira, assim como muitos outros que nem tinham vivido no Brasil. 
Comerciantes Portugueses, de escravos ou nao, tambem eram considerados brasileiros, junto 
com suas mulheres africanas ou retornadas e seus filhos mulatos, legitimos ou nao. Alguns 
capitaes de navios de qualquer nacionalidade, desde que falassem portugues, tambem eram 
considerados brasileiros, assim como os escravos africanos que pertenciam a essas pessoas 
e aprendiam os habitos dos brancos, todos eram considerados brasileiros. 

Ate os escravos retornados de Cuba eram incluidos entre os brasileiros, bastando que 
soubessem urn pouquinho de portugues e que, como todos os outros brasileiros, falsos ou 
verdadeiros, se dissessem catolicos. Era a religiao que unia esse povo todo, mesmo que nao 
houvesse igreja para frequentar, mesmo que o forte passasse muito tempo sem a presenga 
de urn padre. Quern mais reclamava da falta de padres eram os capitaes de navios, que, se 
nao tivessem sacerdotes na tripulagao, tinham que partir sem a missa que abengoava a 
viagem. Os brasileiros de Uida faziam questao de preservar as festas de santos do Brasil, 
mesmo nao tendo participado delas quando estavam la. Os que tinham participado contavam 
como era, e assim muitas coisas eram preservadas. 

Eu ja tinha recebido varios convites para participar dessas festas, sempre na casa de urn ou 
de outro, mas ainda nao tinha ido. Mas fazia questao de, aos domingos, dia de guarda no 
Brasil e entre os brasileiros de Uida, ir para a praga do mercado vestindo as melhores roupas 
e levando a Maria Clara e o Joao. Aquela era uma boa maneira de conhecer os retornados e 
saber noticias recentes do Brasil, passadas de boca em boca depois de recebidas por carta, 
ouvidas de marinheiros ou lidas em jornais brasileiros, que muitos faziam questao de 
continuar recebendo. Os retornados mais antigos diziam que eramos o novo povo africano, 
que formahamos urn novo pais dentro da Africa, porque eramos da Africa e do Brasil, uma 
imensafamilia que nao tinha nem tribo nem rei. 

Sob os olhares curiosos e mesmo irados dos africanos, os brasileiros se reuniam e Nam juntos 
as cartas recebidas de amigos e parentes dando noticias dos conhecidos e dos 



acontecimentos, cantavam musicas brasileiras, principalmente modinhas e lundus, e 
arrumavam casamentos para os filhos. De vez em quando, alguns aceitavam a provocagao de 
um grupo de africanos e logo se formava uma grande confusao, acabando com a festa. Mas 
desde que descobri aqueles encontros, procurei nunca mais faltar, tambem porque neles se 
faziam negocios e se recebiam convites para festas e jantares reservados, nas casas dos 
brasileiros mais importantes. 

Mesmo as familias dos comerciantes mais ricos saiam aos domingos, misturando-se as 
outras, o que era uma forma de demonstrar que formavamos um grupo unido, que tinha seus 
proprios interesses e seu modo de viver. A Aina gostava de me acompanhar, mas so foi bem 
recebida quando se vestiu a brasileira, abandonando as roupas africanas. O John, quando 
estava em Uida, nao tinha nenhum problema para ser aceito, mesmo nao falando quase nada 
de portugues e apesar de as pessoas saberem que ele mantinha relagoes com os ingleses. 
Entre os brasileiros, os ingleses nao tinham presenga muito forte e nem eram bem-vistos por 
causa do combate ao trafico, a maior fonte de renda dos comerciantes. 

Mas acho que a venda das armas para o rei Guezo provou que o John nao era um ingles 
tradicional, tendo inclusive se estabelecido em Uida, pois a maioria dos ingleses e dos 
escravos que tinham pertencido a eles morava em Badagris ou em Lagos, onde tinham 
melhor relagao com o rei. Em Uida, embora ainda nao fossem muitos, havia mais franceses 
que ingleses, porque os franceses tinham melhor relagao com o rei Guezo. Foi em um desses 
domingos que reencontrei a familia do Juvenal, que ja estava bem instalada, e o encontro se 
deu em boa hora, pois eu estava pensando em comegar a construir a casa e ele dividia a 
morada com um brasileiro que tinha sido pedreiro em Sao Salvador. 

O John se esforgava para aprender portugues e exigia que em casa eu so falasse portugues 
com a Maria Clara e o Joao. Ate a Aina e os dois filhos dela estavam aprendendo algumas 
palavras, o que era bom para eles, porque nossa casa vivia cheia de brasileiros e 
Portugueses, quase nao conviviamos com os africanos, a nao ser com a familia. Sempre que 
estava em Uida, o Ayodele fazia questao de nos visitar, ja que as mulheres nao gostavam de 
ir sozinhas. 

Eu convidava, mas elas nao queriam, acho que tinham vergonha. Naquela epoca, eu ate me 
esqueci um pouco de voce, perdoe a sinceridade, mas os ibejis davam muito trabalho e nao 
sei o que teria feito sem a ajuda da Aina. Mais que uma amiga ou uma empregada, ela era 
como uma segunda mae para eles, sempre muito atenta e carinhosa. Isso fazia com que eu 
confiasse plenamente nela quando precisava visitar alguem ou fazer compras. Sempre que 
saia, aproveitava para ir ate o cais ou o forte, pois estava ansiosa pela chegada da proxima 
carta da sinhazinha, com a morada dela em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, o que so 
aconteceu em meados de outubro. 

Ela se dizia maravilhada com a cidade, com os teatros, as lojas e os cafes, e inclusive tinha 
ido ate a Rua do Ouvidor, onde viu muitas coisas das quais eu ja tinha falado e conversou 
com pessoas que se lembravam de mim. Tambem perguntou se eu queria que ela fosse ate a 
casa de comodos da dona Balbiana e eu respondi que nao, que o melhor era deixar todo 
aquele tempo onde ele ja estava, no passado. Na carta em que mandei essa resposta, 
tambem pedi que conversasse com o doutor Jose Manoel sobre as buscas que eu tinha 
pedido que continuassem fazendo, tentando te encontrar. Escrevi tambem ao Tico, listando 
alguns produtos que eu gostaria de negociar, para que ele procurasse fornecedores e 
esperasse uma ordem minha, para entao compra-los e fazer o embarque para a Africa. Antes 
eu teria que cair nas gragas do Chacha, e ainda nao tinha conseguido falar com ele, embora 
soubesse que poderia ser por intermedio do Alfaiate. 



Adaptacoes 

Foi tambem em meados de outubro que compramos um terreno para construir a casa. Era na 
praia, um pouco afastado do centro de Uida, indo para Cotonu, mas eu me encantei com o 
lugar. Foi o Jose Joaquim quern avisou que estava a venda, pois pertencia a um portugues 
conhecido dele que tinha tentado se estabelecer em Uida, mas sem sucesso. Ele tambem 
possuia uma casa na cidade, que ja tinha sido vendida porque a mulher e os filhos nao se 
adaptaram em Uida e voltaram para Portugal. 

Sozinho, o homem ficou mais alguns meses e depois foi embora, desfazendo-se de tudo que 
possuia, mas nao daquele terreno. Ele tinha esperangas de voltar para morrer ali, mas depois 
de refazer a vida em Portugal, nao quis mais saber da Africa. Era um lugar maravilhoso, muito 
parecido com um canto da llha dos Frades, na Bahia. Um terreno que saia da praia e 
continuava terra adentro, com coqueiros e muitas outras arvores de frutas. Achei que seria o 
lugar ideal para construir uma bela casa e criar os ibejis, que estavam ficando cada dia mais 
espertos. Tambem imaginei que aquele era um lugar do qual voce gostaria, caso um dia se 
juntasse a nos. 

Mandamos uma proposta por intermedio do Jose Joaquim, e enquanto esperavamos a 
resposta, fomos ate la varias vezes, imaginando o local onde a casa seria construida, o 
tamanho dela, as horas alegres que passariamos la. Foi quando decidimos que o John 
continuaria com as viagens, pois do contrario nao tehamos dinheiro suficiente. Era vender 
armas ou vender escravos, e a segunda hipotese nunca foi considerada. 

Eu e o John eramos grandes amigos, acima de tudo. Gostavamos da companhia um do outro, 
de conversar ou de apenas ficar lado a lado, em silencio, pensando na vida. Eramos homem e 
mulher um para o outro apenas uma ou duas vezes por semana, mas isso nao importava, 
pois nao era o que nos unia, muito diferente do que tinha acontecido comigo e com o 
Francisco, ou com o Piripiri, por exemplo. Com o John eu sentia que estava segura, eu e os 
ibejis, alem de ele ser um homem que sabia conversar sobre diversos assuntos, que ja tinha 
viajado para varios lugares do mundo, que gostava de ler e sabia conversar com todas as 
pessoas. Um tipo de homem que eu ja tinha admirado no padre Heinz e no Fatumbi, e que 
naquele momento tinha para mim. 

Ele era reservado, e quern nao o conhecia tinha a imagem de um homem arrogante, como eu 
tambem tive na primeira vez que me dirigiu a palavra. Mas era bastante simples no trato e nos 
modos, e isso foi muito bom para que os brasileiros de Uida o aceitassem, porque a situagao 
dele nao era das mais simples. Na verdade ele nao era brasileiro, sendo que a unica ligagao 
dele com o Brasil era por meu intermedio. Tambem nao era ingles, embora tivesse nascido 
em uma colonia inglesa, em Serra Leoa. 

Nunca tinha sido escravo e nao era um dos retornados, o que nao fazia dele um saro (Sara ou 
salo: corruptela de "Serra Leoa", como eram chamados os africanos que tinham sido 
libertados pelos ingleses no trafico clandestino para o Brasil ou para Cuba. Como libertos, 
eles viviam algum tempo em Serra Leoa. Sendo de maioria ioruba, normalmente voltavam 
depois para Lagos, mais perto das cidades do interior onde tinham sido capturados), embora 
soubesse falar aquela lingua deles, misturada com o ingles, e tambem se dizia quase 
protestante. Isso da religiao o John nao contou para ninguem alem de mim, e sempre 
frequentou comigo as festividades catolicas. Era melhor para ele, que poderia ser chamado 
de espiao caso nao se mostrasse totalmente convertido, como na historia que vou te contar 
depois. 

A Aina comegou a ficar preocupada quando, em uma visita, o Ayodele contou que tinha visto 



gente da tribo do marido dela rondando a fazenda onde ele trabalhava. Tinha reconhecido por 
causa do tipo de enfeite que usavam, e fugiram quando se aproximou para falar com eles. 
Isso tinha acontecido mais de uma vez e o Ayodele nao sabia do que se tratava, por isso 
precisavamos tomar cuidado. Tentei tranquilizar a Aina, dizendo que nao deixaria que nada 
de mau acontecesse a eles, que os selvagens nao teriam coragem de ir a Uida e leva-los a 
forga. Mas ela disse que eu nao sabia do que eles eram capazes, e que temia muito mais 
pelas filhas que tinham ficado na tribo do que por ela e pelos meninos. 

Eu entendia essa preocupagao dela longe das filhas, pois tinha passado por tudo isso quando 
nao sabia o seu paradeiro, so me acalmando urn pouco, pelo menos, por saber que voce nao 
tinha sido maltratado, quando descobri onde e para quern tinha trabalhado, naquela pensao 
em Sao Paulo. Naquele momento eu so queria te encontrar, mas fiquei contente pela sua 
inteligencia e por voce ter fugido, sabendo-se liberto. Voce ia se safar, disso eu nao tinha 
duvida, mas tambem achava que seria muito mais facil estando perto de mim, com os 
recursos de que eu dispunha. 

Voce nunca precisaria trabalhar se nao quisesse, e ate poderia correr o mundo estudando, ja 
que aquele mogo, o da pensao, contou que gostava tanto de livros. Voce merecia isso por 
tudo que passou, e se mais coisas me pedisse, mais ainda eu teria dado, na tentativa de 
diminuir urn pouco a culpa que sentia, ou melhor, ainda sinto, por ter abandonado voce aos 
cuidados do seu pai. 

Em uma das cartas, comentei isso com a sinhazinha, e ela me respondeu que eu estava 
sendo muito severa comigo, que se o seu pai quisesse mesmo te vender, teria dado urn jeito, 
eu estando por perto ou nao. Na mesma carta, que chegou quase no fim do ano, uma noticia 
me causou muita pena, a de que os parentes do doutor Jose Manoel em Portugal ainda nao 
tinham recebido aquela historia do Padre Voador, enviada por navio pouco tempo depois que 
eu sai do Brasil, havia mais de urn ano. 

Ja era tempo suficiente para darmos a correspondencia por perdida. Ela pedia muitas 
desculpas por isso, e nem sei por que, como se tivesse alguma responsabilidade pelo navio. 
Mas confesso que fiquei triste, pois tinha empregado muito tempo e esforgo para recordar e 
escrever toda a historia, em cumprimento a promessa feita ao Kuanza. Pensei ate em 
escrever de novo, mas depois desisti, achando que era aquilo mesmo que o destino queria. 
Se aquela historia tivesse que ser contada novamente, algum dia urn nkisi trataria de sopra-la 
no ouvido de alguem. 

Novos amigos 

No mes de novembro, recebi convite para participar de uma reuniao que os brasileiros 
estavam organizando no forte para tratar de assuntos da comunidade. O proprio Jose 
Joaquim foi entregar o convite e disse que estavam sendo convocadas apenas as pessoas 
mais importantes, e que ele tinha dado urn jeito de incluir o meu nome. Eu sabia que ainda 
nao era importante; afinal, tinha chegado havia pouco e nao estava muito integrada, ate por 
causa do tempo que tinha que passar com os ibejis. Eu me lembrava da Esmeria falando que 
criangas tinha que pegar no peito ate por volta de tres ou quatro anos para crescerem fortes, 
e nao queria arrumar nenhuma ama-de-leite. Os brasileiros eram muito mais organizados do 
que eu imaginava e ja tinham uma especie de associagao, na qual eram discutidos os 
assuntos de interesse comum, principalmente sobre como conservar os habitos brasileiros, as 
pequenas e grandes festas que nos manteriam ligados ao Brasil. Mais do que isso ate, que 
nos manteriam afastados dos africanos, que nao entendiam nosso modo de viver, ao mesmo 
tempo que nos nao queriamos viver, ou voltar a viver, como eles. 



Os brasileiros promoviam almogos em que eram servidos pratos do Brasil, como feijoada, 
doces de frutas em calda e cocada. Eles tambem organizavam uma festa para o Senhor do 
Bonfim, com Burrinha e tudo, para Sao Cosme e Damiao e para alguns outros santos. 
Tambem faziam questao de batizar os filhos, como eu precisava fazer com os meus, e, acima 
de tudo, dar a eles urn apelido, como faziam todos os brancos e brasileiros. 

Na verdade, todos os brasileiros, mesmo que nao o fossem, eram considerados brancos, 
porque aos olhos dos africanos, nos agiamos como brancos, moravamos em casas 
diferentes, tinhamos habitos diferentes, como o de usar talheres e ter moveis como a mesa e 
a cama, que nao eram usuais em Africa. Pelo menos nao eram ate os comerciantes brancos 
europeus se instalarem por la, sendo que antes disso nao eram nem conhecidas. Em ioruba, 
eve ou fon, por exemplo, nao existiam palavras como garfo, faca, mesa, camisa e muitas 
outras, porque elas nao tinham nada para significar. 

Eu ainda nao sabia que apelido dar aos meus filhos e tinha ate pensado em dar o do sinho 
Jose Carlos, que tinha sido usado para o seu irmao Banjoko, que a sinha Ana Felipa chamou 
de Jose, e para voce, registrado pelo seu pai-Mas aquele apelido nao tinha dado sorte, talvez 
ate tenha atraido desgraga, e decidi que seria melhor esquece-lo. O apelido do John era 
Stuart, como tinha sido o do pai, herdado do dono dele, mas tambem nao quehamos aquele, 
pois seria melhor urn brasileiro. Muitas pessoas em Africa inventavam apelidos, como tinha 
acontecido com o Alfaiate, e havia o caso bastante curioso do velho Justino Bandeira, que 
conheci em Ague. 

Eu e o Justino nos tornamos bons amigos e talvez ate fossemos parentes, pois ele tambem 
era mai de Savalu, de uma aldeia chamada Mokpa. Depois de uma briga qualquer na familia, 
por causa de heranga ou de poder, nao sei, os parentes mais velhos do Justino o levaram ate 
Ague e o deram de presente aos comerciantes de escravos. Chegando no Brasil, o Justino foi 
escravo das forgas armadas, e durante muitos anos trabalhou na frente de pelotao, 
carregando bandeira. Por causa disso era chamado de Justino Bandeira, e quando voltou 
para a Africa, deu o mesmo apelido aos filhos e formou uma grande familia de brasileiros, 
todos Bandeira. 

Outro caso interessante era o da familia do senhor Nicolas Oliveira, que ele mesmo me 
contou na confraternizagao que aconteceu depois da reuniao no forte, aquela primeira em que 
fui. O senhor Nicolas ja tinha certa idade e a familia dele era uma das mais antigas familias 
brancas de Uida, quiga da Africa. O avo dele tinha se instalado em Uida ainda muito mogo, 
por volta do ano de urn mil seiscentos e vinte e quatro ou vinte e cinco, ele nao sabia ao certo. 
Era urn frances chamado Frangois Nicolas Olivier de Montaguere, e ganhou muito dinheiro 
comprando e vendendo escravos, para depois se tornar tambem o comandante do forte 
frances, que ficava perto do forte portugues, junto do forte ingles. 

O avo dele se casou com uma mulata e teve dois filhos, sendo que urn desses, chamado 
Nicolas, era o pai desse Nicolas sobre quern estou contando. O senhor Nicolas, o meu amigo, 
tornou-se o representante da casa comercial francesa estabelecida em Uida, por onde 
passavam todos os negocios feitos com os franceses. Para conseguir isso, a exclusividade, a 
casa comercial tinha escolhido muito bem o senhor Nicolas, porque ele era amigo do 
Francisco Felix de Souza antes que ele se tornasse o Chacha, e do rei Guezo, quando ele 
ainda era principe. Nesse meio tempo, como era interessante para ele se passar por urn 
brasileiro em uma epoca em que apenas urn apelido em portugues ja servia para abrir muitas 
portas, o senhor Nicolas abandonou o Montaguere e trocou o Olivier por Oliveira. Deu tao 
certo que uma das filhas dele ate se tornou uma das esposas do rei Guezo, e foi por causa 
dela que ele conversou comigo na confraternizagao. 



Eles haviam pedido que as pessoas que tinham voltado da Bahia recentemente falassem das 
ultimas festas de que tivessem participado, para se atualizarem. Mesmo nao sendo tao 
recente, falei muitas coisas daquelafesta do Senhor do Bonfim, que eu tinha frequentado com 
o Fatumbi. Como ja deu para perceber, gosto de contar historias, e o senhor Nicolas ficou 
muito impressionado com a minha narrativa, cheia de detalhes, e perguntou se eu nao 
poderia conversar com a filha dele. Alguns anos antes, urn capitao de tumbeiro tinha 
presenteado o rei Guezo com uma imagem do Senhor do Bonfim, uma copia da que estava 
na Bahia, que, por sinal, tinha sido levada para la por urn portugues, cumprindo promessa por 
conta de uma viagem auspiciosa. 

O rei Guezo nao sabia o que fazer para honrar esse novo deus dos brancos, porque as 
mulheres dele so sabiam cultuar os voduns, e entao pediu ao senhor Nicolas que Ihe desse a 
filha em casamento, para que ela cuidasse do culto ao Bonfim no palacio de Abome. No 
palacio, ela tinha reservado uma sala somente para o Senhor do Bonfim, com altar e tudo o 
mais, e o senhor Nicolas quis saber se eu nao poderia ajuda-la a montar algumas 
celebragoes. Aceitei sem ao menos pensar direito, pois seria uma oportunidade de conhecer o 
palacio e cair nas gragas do rei, alem de fazer urn grande favor ao senhor Nicolas, que saiu 
da confraternizagao muito agradecido, dizendo que marcaria uma audiencia minha com o 
Chacha. 

O John se dizia admirado com a minha sorte e com a maneira como eu logo me tornava 
amiga das pessoas. Se fosse so por ele, nos provavelmente teriamos ficado no comercio de 
armas, ou teriamos nos mudado imediatamente para Lagos. O rei de la, o rei Kosoko, era 
muito mais simpatico aos ingleses que o rei de Uida, mais inclinado aos franceses. Os 
brasileiros eram bem recebidos e bem tratados em qualquer lugar, e quanto a isso deviamos 
muito ao Chacha. Comentava-se em Uida que logo a Inglaterra conseguiria tomar posse de 
Lagos e regiao, por meio de urn acordo que estava sendo tratado com o rei Kosoko. A Franga, 
para nao ficar atras, investia muito na amizade com o rei Guezo, e ate por isso o senhor 
Nicolas era muito importante, tanto para os franceses como para os africanos e os brasileiros. 
Afinal, ele era urn descendente de franceses, com apelido brasileiro e amigo do vice-rei e do 
rei africano. 

Aos franceses interessava estabelecer boas relagoes com Uida, ja que o rei Kosoko, de 
Lagos, estava causando serios problemas para eles, nao pagando pelas mercadorias que 
recebia e coisas assim. Em contrapartida, para saldar as dividas, os comerciantes franceses 
estavam tomando de assalto navios com mercadorias destinadas ao rei Kosoko e se 
refugiando em Uida, onde elas eram compradas pelo rei Guezo. Tanto a urn rei quanto a outro 
interessava estar sob as gragas da Inglaterra e da Franga, que podiam ajudar nas guerras 
entre os dois reinos e as tribos submetidas a eles. Entende agora a situagao complicada do 
John em Uida? Se ele nao estivesse comigo, se nao fosse aceito como urn brasileiro, 
provavelmente seria expulso. 

Quanto a fazer comercio, nem pensar, a nao ser que continuasse mesmo com as armas, 
porque elas nao tinham nacionalidade. As armas faziam os reis africanos vencerem as 
guerras, que resultavam em escravos, que eram vendidos para os comerciantes Portugueses 
e brasileiros, que pagavam por eles o dinheiro ou a mercadoria que eram usados para 
comprar mais armas, e assim por diante, enriquecendo muita gente no meio do caminho. Mas 
sabe quern eu acho que mais ganhava com isso tudo? Os ingleses. Justo eles que diziam 
querer acabar com o comercio de escravos, eram os que mais se beneficiavam dele. Mas vou 
deixar para contar isso quando falar da minha mudanga para Lagos, ja sem o John, porque 
agora quero contar sobre o meu tao esperado encontro com o Chacha. 



Chacha 

O encontro nao durou nem dois minutos, mas foi suficiente para que eu entendesse quem era 
aquele homem que tinha uma das historias mais interessantes que ja ouvi. Na minha frente 
estava o Chacha em pessoa, que me chamou pelo nome, perguntou pelo John e pelos ibejis, 
depois falou duas ou tres frases sobre a Bahia e disse que eu poderia comerciar o que 
quisesse, desde que pagasse uma pequena porcentagem, como acontecia com todo o 
comercio feito naquela regiao sobre a qual ele tinha controle. 

So isso, nada mais. E eu, que tinha pensado em tantas perguntas para fazer, em uma reuniao 
com muitas pessoas sentadas em torno de uma mesa, deixei a suntuosa sala onde ele tinha 
me recebido, eu de pe e ele sentado em uma cadeira com jeito de trono. Parecia que ele era 
o verdadeiro rei do Daome, e nao estava longe disso, pois com certeza foi por causa dele e 
de outro comerciante brasileiro que tinha se estabelecido em Cotonu, de quem vou falar mais 
tarde e que se chamava Domingos Jose Martins, foi por causa dos dois que o rei Guezo 
permaneceu tanto tempo no trono. E nao apenas permaneceu como tambem foi colocado, e 
para explicar isso eu vou te contar a historia desde o comego. 

O homem que conheci ja tinha noventa e dois ou noventa e tres anos, mas ainda era muito 
lucido, alem de serio e agradavel. Usava calgas largas e camisa de urn tecido claro, proprio 
para o calor abafado que fazia naquele dia, e tinha uma das maos, onde se destacava urn 
vistoso anel, apoiada em uma bengala. Na cabega, usava uma especie de gorro bordado em 
ouro e com pedras coloridas. Estava descalgo e tinha uma longa barba, como eram tambem 
longos os cabelos que as vezes cobriam os olhos minusculos e vivos por entre as palpebras 
enrugadas. 

Olhos como se fossem cabegas de lagartos que se moviam de urn lado para o outro, 
acompanhando tudo que acontecia a sua volta. Fora assim, com muita atengao, que ele tinha 
conseguido controlar durante anos e anos tudo o que acontecia em Uida e regiao e se 
tornado urn dos homens mais importantes de todo o mundo, pois se dizia que as suas 
promissorias eram honradas ate mesmo em Nova York, Baltimore e Marselha, sem que ele 
nunca tivesse estado nesses lugares. 

Quem me contou a historia dele foi o tenente do forte, o Jose Joaquim, que convidei para 
jantar assim que soube que o senhor Nicolas tinha marcado a minha audiencia com o 
Chacha. Mandei comprar vinho e cerveja e ensinei a Aina a fazer alguns paes, receitas da 
Saudades de Lisboa. O homem comeu e bebeu a vontade, e nao poupou palavras para me 
contar tudo o que sabia sobre o Chacha, que ouvira das mais diferentes pessoas que ja 
tinham passado pelo forte. 

O nome dele era Francisco Felix de Souza e tinha nascido na Bahia, filho de pai portugues e 
mae indigena. Era por isso que a pele dele nao era tao escura, o que o salvou da morte 
imediata e deu tempo para que fizesse amizade com o principe Gakpe. Sim, o Jose Joaquim 
falou isso mesmo, principe Gakpe, e eu o fiz repetir varias vezes para ter certeza de que nao 
era efeito da bebida. Mas nao era, e se eu tivesse parado para pensar, ja teria concluido que 
o rei Guezo era, na verdade, o filho da Agontime. Eu ja tinha ouvido falar do rei Adandozan e 
do rei Guezo, e de nenhum outro rei entre eles, e ja deveria saber que, ao subir ao trono, os 
principes trocam de nome. Guardei a surpresa para comentar mais tarde com o John, e deixei 
que o Jose Joaquim continuasse a historia. 

O Francisco Felix de Souza tinha trabalhado como escrivao no Forte Sao Joao Batista da 
Ajuda muitos anos antes, quando o forte ingles e o frances tambem estavam ocupados, e o 
governo do Brasil, que na epoca era a sede do Imperio, achava importante manter muita 



gente la, para nao perder a concessao e a prioridade na compra de escravos. Quando as 
coisas comegaram a ficar mais dificeis, muitos comerciantes, principalmente baianos e 
Portugueses, se mudaram para Uida, de onde podiam cuidar melhor dos seus interesses. 
Dessa maneira, a manutengao do forte deixou de ser importante para o governo de Portugal, 
que se fazia representar e defender pelos proprios comerciantes, e nao mais pelos 
funcionarios do forte. 

Bom funcionario, o Francisco Felix de Souza acabou ficando sozinho por la, passando de 
escrivao a comandante nao nomeado, mas de fato, e teve que arrumar urn jeito de pagar as 
despesas, pois a coroa portuguesa tinha deixado de mandar provimentos. Vendo a 
quantidade de dinheiro que os comerciantes de escravos ganhavam, o Francisco comegou a 
se dedicar a tal comercio, de inicio apenas para cobrir as despesas do forte, mas depois 
tomou gosto e mostrou tanto tino que muitos comerciantes o contrataram como representante. 
Quando comegou a ficar rico, o Francisco abandonou o trabalho no forte e se mudou para 
Anecho, onde se tornou urn dos comerciantes mais prosperos da regiao. 

Era ele quern tambem fornecia armas e cachaga para o rei Adandozan, que nem sempre 
pagava o que devia. Como nao concordava com essa atitude do rei, diante da qual os outros 
comerciantes se calavam por medo, o Francisco resolveu ir ate a capital, Abome, cobrar o 
devido e dizer que nao forneceria mais nada se o rei nao honrasse a divida. Na verdade, eles 
faziam uma troca, armas e cachaga por escravos, e o rei sempre entregava bem menos 
escravos do que valia a mercadoria recebida. 

O rei Adandozan achou que o Francisco Felix de Souza era muito impertinente por ter 
coragem de cobrar a divida de urn soberano e resolveu castiga-lo. Antes de mata-lo, o rei 
decidiu que ele tinha que ficar preto, porque acreditava que era por causa da cor que o 
Francisco teve a audacia de cobrar a divida. Encheu alguns toneis com indigo e mandou os 
escravos mergulharem o Francisco la dentro varias vezes ao dia durante varios dias, dando 
tempo para o principe Gakpe descobrir quern era o Francisco, o que estava acontecendo, e 
fazer urn trato com ele, muito interessante para os dois. 

Na verdade, o rei Adandozan estava ocupando o trono contra a vontade do pai, o antigo rei e 
marido da Agontime, que tinha pedido a ele que apenas tomasse conta do trono ate o irmao 
ter idade para governar. Lembra-se disso? Pois isso nao aconteceu, e o Adandozan disse que 
nao cederia o trono, que ja estava sendo muito generoso ao permitir que o Gakpe ficasse em 
Africa, pois poderia mata-lo ou vende-lo como escravo. Mas o Gakpe descobriu que era o 
Francisco quern fornecia a maior parte das armas para o irmao e fez urn pacto com ele. Urn 
pacto de sangue, que, em Africa, vale muito mais que qualquer outra coisa, que qualquer 
contrato ou palavra, porque misturar o sangue de uma pessoa com o de outra e a mesma 
coisa que fazer com que essas pessoas nasgam novamente, como irmas de sangue. 

Entao o Gakpe deu fuga ao Francisco, que, por sua vez, se comprometeu a fazer comercio 
somente com ele, abandonando qualquer negocio com o rei Adandozan. 

Quando percebeu que o prisioneiro tinha fugido, o rei Adandozan mandou cercar todos os 
caminhos que saiam de Abome. Para passar com o Francisco, os homens do principe Gakpe 
tiveram que enrola-lo dentro de uma esteira de junco grande e grossa, que em Africa e usada 
como colchao e chamada de chacha. Dai o nome dele, ou melhor, o titulo que recebeu e que 
passou a valer como titulo de principe, ou de ministro, ou coisa assim. 

Em importancia valia muito mais, porque ele era o irmao do rei, o vice-rei do Daome, 
chamado de Chacha apenas porque, na fuga, quando os soldados do Adandozan pararam os 
homens do principe Gakpe e perguntaram o que estavam carregando, eles responderam que 



era um simples chacha. Acho que tal titulo tambem serviu para provocar o rei Adandozan 
depois que o piano deu certo. Livre do Adandozan, protegido pelos homens do principe 
Gakpe e por seus proprios escravos bem armados, e eram muitos, o Chacha voltou para 
Anecho e tratou de cumprir sua parte no trato, fazendo, inclusive, muito mais que o prometido. 
Como tinha influencia e dinheiro, e comerciava em quase todos os portos da regiao, o Chacha 
parou de fazer negocios com o rei Adandozan e conseguiu que os outros comerciantes 
fizessem o mesmo. 

Raramente o rei Adandozan mandava seus proprios homens sairem na captura de escravos. 
Homens e modo de dizer, porque mais valentes do que eles era o exercito de amazonas do 
rei do Daome, temido e respeitado ate muito longe do reino, formado por suas esposas, filhas, 
maes e qualquer mulher que tivesse algum tipo de ligagao sentimental com o rei, para que 
assim lutassem bravamente para defende-lo. Mas o que o rei fazia para capturar escravos era 
manter boas relagoes com todos os chefes das tribos que compunham o reino e arma-los 
para que lutassem entre si ou com as tribos vizinhas, de outros reinos. 

Esses chefes tribais eram pessoas muito interesseiras, que se vendiam em troca de armas, 
cachaga, fumo, tecidos e outros produtos que conseguiam com o rei Adandozan. Nao 
recebendo tais produtos por causa do Francisco Felix de Souza, o rei Adandozan nao tinha 
mais como repassa-los aos chefes tribais, e eles comegaram a ficar descontentes, ja que 
tambem estavam sendo cobrados pelos suditos. 

Muito inteligente, o Francisco viu ai uma grande oportunidade de ajudar o principe Gakpe, 
enviando para ele todo o necessario para conquistar os chefes tribais. O principe entao 
comegou a dar grandes festas, com fartura de comida, bebida e presentes, que tambem eram 
distribuidos para que os chefes levassem para suas tribos. Nao demorou muito para que 
todos estivessem do lado dele e contra o rei Adandozan, que foi facilmente deposto, o que 
transformou o principe Gakpe no rei Guezo. 

Como premio e agradecimento, e porque o Francisco tinha se tornado seu irmao de sangue, o 
rei deu a ele o titulo de Chacha I. Foi nessa epoca que o meu amigo Nicolas Oliveira, a 
pedido do rei Guezo, de quern ja era amigo, foi ate Anecho e convenceu o Chacha a voltar 
para Uida, onde se tornou vice-rei e assumiu o controle de todo o grande comercio legal ou 
ilegal que passava por aquele porto. O Chacha tambem construiu uma ampla casa ao lado do 
forte, de onde controlava tudo que acontecia em Uida, tornando-se cada vez mais rico, mais 
poderoso, quern de fato governava o reino, com amplos poderes sobre o que ou quern 
entrava e saia dele. 

Como estive apenas no salao do Chacha, fiquei muito curiosa de conhecer toda a casa, mas 
o Jose Joaquim me disse para desistir da ideia, a menos que me tornasse uma das suas 
muitas esposas. Como todo grande chefe africano, o Chacha tinha muitas mulheres, nao se 
sabia quantas ao certo, apenas que ele era muito inteligente para escolhe-las. Isto e, quando 
precisava escolher, porque ganhava algumas de presente. Em Necho, por exemplo, antes de 
se mudar para Uida, ele se casou com duas princesas e teve muitos filhos com varias outras 
mulheres que fazia questao de reconhecer e registrar. Isso criava lagos entre ele e as varias 
tribos que compunham o Daome, porque os chefes nao queriam se desentender com o 
marido das filhas e pai dos netos. 

Naquela epoca, falava-se em mais de cem filhos homens vivos, espalhados por varias 
cidades, e nao se sabia quantas filhas. Alias, ele nao dava muita importancia as filhas, a nao 
ser quando queria prestigiar algum chefe tribal, presenteando-o com uma delas, dada em 
casamento. Ele vivia cercado de mulheres e eram elas que controlavam a casa perto do forte, 
onde qualquer homem que nao fosse da familia estava proibido de entrar nas dependencias 



particulares. Os homens que ele recebia na sala ficavam fascinados com a quantidade de 
mulheres bonitas que serviam ao Chacha, entre as quais seis eram encarregadas apenas de 
provar todas as refeigoes dele. 

Ostentacao 

Na casa, ele recebia os capitaes dos tumbeiros e os comerciantes do interior, oferecendo 
cama e mesa farta. Para alguns jantares tambem eram convidados comerciantes de Uida e as 
vezes os responsaveis pelo forte, e o Jose Joaquim ja tinha participado de muitos deles. Mas 
quern me contou mais detalhes foi o John, que, logo em seguida aquela minha audiencia, foi 
convidado para urn jantar do qual participaram alguns ingleses de passagem por Uida. O John 
disse que ja tinha visto luxo e riqueza, principalmente na casa do Mister Macaulay, mas nunca 
como na casa do Chacha. 

A imensa mesa de refeigoes tinha os pes trabalhados com entalhes tao delicados na madeira 
escura que mais pareciam renda salpicada com pedrarias. Alguem disse ao John que a 
madeira era do Brasil e os tapetes que cobriam toda a sala eram da india ou da China, ja nao 
me lembro, talvez de Goa. Pendurados nas paredes e no teto, e tambem sobre a mesa, 
estavam espalhados candelabros de ouro e de pedrarias, iguais aos que Se usavam nas 
igrejas mais ricas. As toalhas eram de puro linho de seda e toda a louga, que o John disse 
nunca ter visto igual, era de ouro ou prata, entalhada com o monograma dele. Pratos, 
talheres, baixelas, jarras e tagas para vinho, tudo era de ouro ou prata. Menos os copos, de 
urn cristal tao fino que podia ser confundido com papel transparente. E isso para setenta, 
oitenta pessoas, ou ate mais. O Jose Joaquim contou que o Chacha encomendava a louga na 
Inglaterra, e nao era por pegas, mas por ongas. Centenas de ongas de ouro ou prata em 
baixelas, de uma unica vez. 

Quando o John chegou a casa, foi recebido por uma mulher vestida a moda dos brancos e 
levado para urn salao onde ja havia uns cinquenta homens. AN estavam misturados os 
capitaes de tumbeiros, os comerciantes de Uida e redondezas, e os ingleses, que, para 
espanto do John, eram da esquadra real, da frota de Sua Majestade, os mesmos que tinham 
por fungao combater o comercio de escravos. Mas ninguem se importava, e, animados pelos 
vinhos Portugueses, o rum cubano, a cachaga brasileira, as cervejas inglesas, todos 
conversavam e se divertiam jogando nas muitas mesas de bilhar e nos tabuleiros de jogos de 
damas e xadrez espalhados pelo ambiente. 

Quando foram levados para o salao onde o jantar foi servido, a mesa ja estava pronta, com 
fartura de tudo o que se podia imaginar, os vinhos mais caros, como o Chateau Margaux, as 
mais finas iguarias, e o Chacha majestosamente sentado a cabeceira. Urn a urn, os homens 
foram passando por ele, cumprimentando-o respeitosamente e se sentando nos lugares 
indicados pelas mulheres que iriam servi-los, uma mulher para cada dois convidados. Elas 
nao deixavam os pratos ou copos vazios, e, animados pelo que ja tinham bebido antes, os 
homens faziam imensa algazarra. O Chacha quase nao conversava, e todos ja deviam saber 
disso, porque ninguem Ihe dirigia a palavra. 

Ele permaneceu serio e sobrio em seu lugar durante o tempo necessario para comer, e 
depois se retirou fazendo uma saudagao geral. As mulheres continuaram a servir, e quando 
todos estavam satisfeitos, foram convidados a voltar ao salao de jogos, onde havia diversas 
mesinhas arrumadas com cafe, chas, licores e diversos charutos de Havana e da Bahia. 
Antes que eu me esquecesse de tudo isso, no dia seguinte escrevi contando a sinhazinha, e 
tambem falei das festas que o Comite Brasileiro estava organizando. Escrevi ao Tico dizendo 
que ja tinha conseguido a permissao para comerciar e perguntando se ele conseguiria 
compradores para o oleo de palma que eu poderia comprar facilmente do senhor Nicolas. Ele 



so comerciava com a Inglaterra e com a Franga e gostou muito da ideia de vender para o 
Brasil. Eu disse tambem que estava pensando em construir em Uida e que talvez precisasse 
que alguns materials fossem enviados do Brasil, como portas, janelas, maganetas e coisas 
assim. 

Luisa Andrade da Silva 

Quase todos os comerciantes estabelecidos em Uida tinham navios proprios e davam 
prioridade ao comercio de escravos, que rendia mais, e este era urn dos nossos problemas. 
Mas naquele jantar do Chacha, os oficiais ingleses sugeriram que o John contratasse navios 
em Freetown, de propriedade dos muitos africanos que estavam enriquecendo por la. Por 
sorte, ao deixar Uida eles estavam indo para Serra Leoa, e ficou combinado que o John iria 
com eles parase informar melhor. 

No dia da partida do John, o Jose Joaquim foi ate a nossa casa e disse que tinha recebido 
uma resposta positiva quanto a compra do terreno, e percebi que teria muito com que me 
ocupar enquanto estivesse sozinha, pois queria comegar a construir o mais depressa 
possivel. Ou seja, tudo estava indo bem, menos para a Aina, ja que o Ayodele foi nos 
procurar e disse que os homens continuavam rondando a fazenda, e inclusive achava que 
fora seguido ate Uida, nao tinha certeza. 

Naquele fim de ano as festas nao foram muito boas, pois o Comite ainda estava se 
organizando. Tivemos apenas uma ceia de Natal na casa do senhor Nicolas, com pratos 
tipicos da Bahia, e uma missa quatro dias depois, porque o padre mandado vir de Portugal se 
atrasou para as festividades. Os representantes do Comite logo disseram que fariam de tudo 
para que ele nao fosse mais embora, e o Jose Joaquim era dos mais entusiasmados, pois 
teria companhia naquela imensa ruina em que o forte estava se transformando. Nao pude ir a 
missa porque a Maria Clara amanheceu com febre, chorando muito, e no fim da tarde o Joao 
ja estava do mesmo jeito. 

Era sempre assim, e o mesmo acontecia comigo e a Taiwo, nos duas adoeciamos juntas. 
Pedi que o Aderonke saisse a procura da lya Kumani, mas ela estava viajando, e entao me 
lembrei de urn bokonon (Bokonon: sacerdote de culto aos voduns), sobre quern o Jose 
Joaquim tinha me falado, bastante respeitado por atender o proprio Chacha. Ele morava em 
uma casa construida ao lado da propriedade do Chacha e atendeu prontamente ao meu 
chamado, principalmente porque ja tinha ouvido falar de mim e da minha estada na Bahia. Ele 
tinha estado la com o Chacha e gostou muito, e inclusive foi batizado com o nome de 
Prudencio. Olhou os ibejis, que chamava de hoho, como os daomeanos, e disse que eles nao 
tinham nada grave, apenas coisa de criangas. Mas tivemos uma conversa longa e agradavel, 
quando contei que a minha avo tinha sido uma das vodunsis do Daome e que eu mesma tinha 
comegado a me preparar para seguir a tradigao. Quase falei sobre meus encontros com a 
Agontime, que ele com certeza conhecia pelo menos de nome, pois tinha vivido com o rei 
Guezo em Abome, antes de ser dado ao Chacha e de ter se casado com uma das filhas dele, 
para poder honrar melhor os voduns da familia De Souza. 

Achei isso estranho, porque o Chacha era brasileiro, catolico e, portanto, nao tinha como ter 
voduns no Daome. O Prudencio disse que era uma longa historia, muito bonita, por sinal, e 
que me contaria em outra oportunidade, quando eu fosse visita-lo. 

Ele deixou a nossa casa dizendo que eu deveria fazer urn altar para os voduns da minha avo 
e para o meu, se ja o conhecesse, e saiu batendo a bengala tres vezes na porta da frente e 
tres vezes na porta dos fundos, para nos proteger. Era uma bengala bonita, de madeira 
esculpida, com urn desenho de urn homem que dava comida a urn caimao. Ele percebeu que 



fiquei olhando e disse que aquele era o Adjakpa, que representava o proprio vodum do 
Chacha. Depois daquela visita do Prudencio, resolvi acrescentar mais um comodo a nossa 
casa, para os cultos. 

Todo o negocio da venda do terreno foi feito rapidamente por intermedio do Jose Joaquim, e 
dois dias depois ja estava tudo em meu nome. O John achou melhor assim, para evitarmos 
problemas caso o reino do Daome se tornasse inimigo da Inglaterra, o que era bem 
improvavel em relagao ao Brasil. Foi naquela ocasiao que mudei meu nome, nao sem antes 
perguntar ao Prudencio se isso me traria algum problema. 

Ele respondeu que nao, que eu podia ter um nome brasileiro e outro africano, que um nao 
atrapalhava o outro, e ate o proprio Chacha tinha um nome africano secreto, que nao revelava 
a ninguem. Mantive o Luisa, com o qual ja estava acostumada, e acrescentei dois apelidos: 
Andrade, que a sinhazinha tinha herdado da mae dela, e Silva, muito usado no Brasil. 

Entao fiquei sendo Luisa Andrade da Silva, a dona Luisa, como todos passaram a me chamar 
em Africa, os que ja me conheciam e nao estranharam a mudanga, e os que me conheceram 
a partir daquele momento. Alguns tambem me chamavam de sinha Luisa, a maioria dos 
retornados, e eu achava muita graga nisso, principalmente quando, ao tomar conhecimento, a 
sinhazinha passou a me chamar assim nas cartas, de brincadeira. Ela era a sinhazinha e eu 
era a sinha, e acredito que nos duas pensamos em uma coisa que nem precisou ser dita, pois 
nao era de bom torn, mas eu, a sinha, tinha sido mae de um filho do pai dela, o proprio sinho. 

Preparando o terreno 

Quando o John voltou de Freetown, no fim de fevereiro, eu tinha a casa toda planejada, e o 
grande problema era a falta de gente para construi-la. Eu ja tinha falado com o Juvenal e o 
amigo dele, e os dois concordaram em trabalhar para mim, e tambem contratei dois 
conhecidos da Conceigao que sabiam um pouco do oficio. Mas era pouca gente e nao havia 
mais homens que soubessem fazer uma casa igual as de Sao Salvador, como eu queria, 
muito parecida com o solar da sinha. 

O John sugeriu procurarmos entre os saros, mas eu sabia que nao era a mesma coisa, e 
nessa epoca recebi carta do Brasil. Nela, o Tico disse que o Felipe e o Rafiki continuaram a 
visita-lo depois da morte do Sebastiao e, ao ficarem sabendo que eu estava em Africa e 
pensando em construir uma casa, mandaram perguntar se eu nao queria pagar a passagem 
deles, pois na Bahia se falava muito da boa vida dos libertos que retornavam. Nem me dei ao 
trabalho de dizer que nao era bem assim, que a grande maioria nao se dava bem, pois queria 
que eles embarcassem. Terminado o trabalho, se quisessem eu pagaria as passagens de 
volta, ou poderia ajuda-los a se estabelecerem, caso preferissem ficar. Na mesma hora 
escrevi de volta, dizendo que se houvesse algum marceneiro que tambem quisesse viajar, eu 
poderia emprega-lo, e mandei dinheiro suficiente para quatro passagens. Depois de fazer 
algumas contas, o John achou que deveria voltar a Freetown, pois precisariamos de muito 
dinheiro. 

A viagem anterior tinha dado bons resultados, inesperados, mas muito melhores do que 
tinhamos imaginado. Chegando em Freetown, logo encontrou tres conhecidos, tres 
recaptives, que eram os emancipados do trafico pela esquadra inglesa, e eles tinham 
acabado de comprar um navio leiloado e queriam trabalhar em sistema de aluguel. Ja tinham 
uma viagem contratada por um ingles, de Freetown a Lagos, e depois passariam em Uida 
para falar conosco. Conversei com o senhor Nicolas e ele separou uma boa quantidade de 
oleo de palma para nos, que o Tico disse que venderia facilmente no Reconcavo. 



Eu tambem mandaria obis e orobos, comprados de fazendeiros que forneciam para a 
Nourbesse vender no mercado, assim como outros produtos usados nos cultos de orixas, que 
o Tico ia oferecer aos conhecidos da Claudina com os quais ainda mantinha contato. Ou seja, 
o negocio era um pouco arriscado, pois teriamos que bancar o custo dos produtos, pagos a 
vista em Uida porque ainda nao tinhamos credito, e com o frete do navio que, se nao 
enchesse, eu pretendia ceder espago para outros comerciantes. Mas resolvemos seguir em 
frente, porque, se tudo desse certo, ganhariamos muito dinheiro, e eu tinha certeza de que 
daria, principalmente depois de ler que o Tico estava muito animado por voltar a trabalhar, 
pois tinha sido afastado de vez dos negocios com o Hilario. 

Ele ainda recebia uma pequena porcentagem por causa de clientes antigos, mas nao 
participava de nenhuma decisao. Para a volta da Bahia, o Tico ia comprar fumo e cachaga no 
Reconcavo, e ainda veria se dava tempo de encomendar carne salgada no sul do pais. O 
John queria estabelecer alguem de confianga em Freetown, talvez a pessoa que tinha ficado 
trabalhando para o Mister Macaulay no lugar dele, e continuar arrematando os produtos dos 
leiloes. Desse modo, ao sair de Uida para o Brasil, o navio passaria em Freetown e 
completaria a carga com as mercadorias apreendidas e leiloadas, que poderiam ser 
revendidas para os proprios comerciantes da Bahia de quern tinham sido tomadas. 

Como o John daria um jeito de compra-las muito barato, podehamos vende-las abaixo do 
custo de mercado. Na volta da Bahia para Uida, alem dos produtos que o Tico embarcasse, o 
navio novamente passaria por Freetown, onde compraria armas e polvora dos ingleses. Ou 
seja, com um desvio de caminho que nem era tao significativo, dobrahamos a possibilidade 
de lucro. 

Antes de o John partir para Freetown, sem data para voltar, resolvemos aproveitar a presenga 
do padre no forte e batizar as criangas. No dia em que fui conversar com ele, um velho 
portugues chamado padre Jose Maria, levei minha Biblia para benzer. Achei que assim seria 
mais bem recebida, e de fato fui, pois ele se surpreendeu por haver alguem ali que conhecia 
um pouco melhor a Igreja Catolica. Falei da minha amizade com o padre Heinz e ele quis 
saber como era a vida dos pretos catolicos no Brasil. 

Conversamos bastante e ele estava disposto a ficar, embora achasse que nao teria muita 
serventia. Mostrou o estado em que se encontrava a capela, abandonada havia muito tempo, 
e eu disse que levaria o problema para a proxima reuniao do Comite, deixando-o 
entusiasmado diante da possibilidade da reforma, ainda mais quando falei que tinha contatos 
no Brasil que poderiam mandar algumas pegas de la, iguais aos ricos ornamentos que 
enfeitavam as igrejas da Bahia. Marcamos os batizados para o domingo seguinte, mas na 
sexta-feira tive que procura-lo novamente e pedir que fossem adiantados, pois o John partiria 
no sabado a tarde, de boleia em uma fragata da marinha inglesa. 

Foi tudo feito as pressas, porque eu pensava ter o sabado para organizar um almogo para os 
padrinhos e alguns convidados, e tive que servir apenas bolo com vinho e refrescos na 
propria capela, onde estavamos eu, o John, a Nourbesse, a Hanna, a Aina e os meninos dela, 
o Jose Joaquim e os padrinhos. Para a Maria Clara convidei o senhor Nicolas e a Conceigao, 
e para o Joao, uma das filhas do senhor Nicolas e o Alfaiate. So para ser simpatica, convidei 
tambem o Chacha, embora soubesse que ele nao iria, pois estava bem doente e quase nao 
saia mais de casa. Eu nao esperava nenhuma retribuigao ao convite, mas no domingo a tarde 
ele mandou a nossa casa um prato e uma colher de ouro para cada um dos ibejis, gravados 
com os nomes deles. 

Os recaptives 



O John partiu para Freetown e fiquei encarregada de receber os donos do navio que ele tinha 
fretado, que viriam de Lagos, e cuidar para que nossas mercadorias fossem embarcadas. Se 
eu tivesse pensado antes, teria escrito para o Rafiki e o Felipe esperarem, mas depois ate 
fiquei feliz por nao te-lo feito, porque a ansiedade era grande, queria que os dois chegassem 
logo e comegassem a trabalhar. O John ia demorar, pois o navio dos recaptives iria ate a 
Bahia e voltaria por Freetown, para pega-lo junto com urn carregamento de polvora, armas e o 
que mais valesse a pena. 

Enquanto esperava, nao havia muito o que fazer, e nos dias em que a temperatura nao 
estava tao quente, pegava os ibejis, a Aina, os meninos dela, e de vez em quando a 
Nourbesse e a Hanna, e passavamos o dia no terreno da casa. Era urn lugar agradavel, com 
muitas arvores, sob as quais ficavamos conversando e comendo, enquanto eu pensava em 
como queria usar o terreno, que tipo de construgao ocuparia cada pedago dele. Na frente, 
separando a terra da areia, eu queria manter a cerca de coqueiros, porque me lembrava a 
Bahia. Alias, com tantos contatos feitos com a Bahia, era enorme a saudade que eu 
comegava a sentir de la. 

A vida nao era tao ruim em Uida, havia a construgao da casa, que me animava, havia alguns 
amigos e muitos brasileiros, mas nao parecia o suficiente. Se continuassemos com o aluguel 
do navio, »eu pensava em aproveitar uma das viagens, quando os ibejis estivessem mais 
crescidos, para matar a saudade. Durante a ausencia do John, levei os ibejis ate a casa da 
lya Kumani, que fez uma cerimonia do nome para eles, como eu tinha feito para voce e para o 
Banjoko. Encomendei tambem o sacrificio de dois carneiros para Xango, urn para cada, e 
mandei fazer urn ebo para Nana, a mae de todos, agradecendo por ter corrido tudo bem no 
periodo em que eles estiveram dentro da minha barriga e no nascimento, e pedi que 
continuasse olhando por eles. 

Quando chegou o navio alugado pelo John, os saros foram ate a nossa casa, e eram tres 
simpaticos iorubas de Abeokuta, chamados Sebastian, George e Sam. Anos depois, quando 
paramos de fazer comercio com eles, soube que tinham me enganado, que nao eram 
pessoas tao corretas quanto eu imaginava. Coisa pequena, mas com a qual eu nao teria 
concordado. Soube que, alem das mercadorias legais, eles tambem faziam urn pequeno 
trafico de escravos, encomendas especiais para pessoas que ficaram conhecendo na Bahia e 
que queriam escravos que ja soubessem urn determinado oficio, como ourives que 
soubessem trabalhar joias a africana, carpinteiros e artesaos que soubessem talhar desenhos 
em madeira, ou quituteiras especialistas em acaras e outras comidas africanas. Aceitavam 
tambem encomendas de libertos que queriam escravos que soubessem falar as suas linguas, 
como ijebus que queriam escravos ijebus, haugas que queriam haugas, e assim por diante. 

E mesmo de brasileiros que queriam escravos ladinos, ou seja, que ja soubessem falar 
portugues, como era o caso dos retornados que tinham sido feitos escravos novamente ou 
dos escravos dos retornados, que aprendiam a lingua dos seus donos. Naquele nosso 
primeiro encontro, pedi que entrassem e comessem alguma coisa enquanto conversavamos 
sobre o embarque das mercadorias e sobre Freetown. 

Tinhamos quartos sobrando e eu disse que podiam dormir por la, mas eles nao aceitaram e 
disseram que preferiam dormir no navio, que estavam acostumados, provavelmente porque 
tinham percebido que nao havia homens na casa, apenas o Joao e os moleques da Aina, que 
nao contavam. Achei bom assim, porque realmente tiraria a nossa liberdade, mas antes 
tivessem ficado, porque foi naquela noite que os selvagens apareceram. Talvez ate 
ficassemos acordados boa parte da noite, porque eu estava adorando conversar com eles e 
saber que, tambem em Freetown, os comerciantes mais prosperos eram os africanos, 



principalmente os da regiao de Aku. 

Eles contaram que os colonos ingleses e outros brancos estabelecidos em Freetown eram 
muito preguigosos para o comercio, e passavam os dias dentro de suas lojas esperando que 
as pessoas fossem ate la procura-los. 

Enquanto isso, os africanos compravam as mercadorias e partiam para o interior da ilha e 
regioes vizinhas, vendendo tudo o que podiam carregar e por pregos bem mais baixos do que 
os cobrados pelos comerciantes estabelecidos. Os produtos dos comerciantes estabelecidos 
eram cams porque eles tinham que comprar direto da Inglaterra, por causa de algum tipo de 
acordo, e o valor que pagavam, ainda sem contar o lucro e os gastos com a viagem e a 
alfandega, ja era maior que o valor pelo qual os africanos vendiam para seus clientes. Isso 
fazia com que os comerciantes oficiais ficassem muito endividados com seus parceiros da 
Inglaterra, pois nao conseguiam vender para pagar as remessas e ficavam obrigados a 
comprar somente deles, fazendo milagres para pagar as dividas antigas aos poucos, 
enquanto faziam dividas novas. 

Com os africanos nao era assim, eles nao tinham compromissos com comerciantes ingleses e 
compravam as mercadorias em Freetown mesmo, nos leiloes ou de quern participava deles, e 
vendiam pelo prego que quisessem. Alguns ja tinham verdadeiras fortunas, de milhares e 
milhares de libras em ouro, dinheiro, mercadorias e ate frotas de navios. Este ainda nao era o 
caso dos tres, mas eu achava que enriqueceriam logo, pois arriscaram todas as economias 
na compra daquele navio, que estava relativamente novo, e gostavam de trabalhar. Tinham 
feito algumas dividas, mas dava para pagar com o que receberiam pelo aluguel, e tinham 
pianos de continuar adquirindo mais navios, que funcionariam do mesmo jeito. Estavam com 
pressa de partir, para poderem fazer mais viagens, e me pediram para apressar o embarque. 
O sonho deles era adquirir urn vapor, que viajava mais rapido e levava mais carga, alem de 
nao depender da vontade dos ventos. 

Invasores 

Eu e a sinhazinha trocavamos pelo menos uma carta por semana, pois nao aguentavamos 
esperar mais de dois meses entre o envio e o recebimento da resposta. Entao, escreviamos 
toda semana, e quase toda semana tinhamos carta nova para ler, mesmo que as noticias 
fossem velhas. Eu estava escrevendo para ela naquela noite, depois que os saros foram 
embora, quando ouvi os gritos da Aina. Corri para ver o que estava acontecendo e a encontrei 
na sala, tentando impedir que quatro homens levassem o Aderonke e o Adedayo. Eram dois 
deles para cada menino, urn segurando pelos pes e outro pelo tronco, para que eles nao se 
debatessem. Mas nem precisava, pois eles pareciam desmaiados e nao moviam urn so 
musculo, enquanto a mae, deitada no chao, levava muitos chutes ao tentar segurar os 
homens pelas pernas. Fiquei parada, sem saber o que fazer, e minha primeira reagao foi 
correr ate o quarto dos ibejis e ver se estavam la. 

Nao precisei chegar a porta do quarto para ouvir o choro de urn e depois do outro, mas, 
mesmo assim, resolvi dar uma olhada e confirmar que estavam sozinhos e bem. Quando 
voltei para a sala, os homens ja tinham ido embora e a Aina estava deitada no chao, chorando 
e sangrando muito, por conta de urn corte logo acima de urn dos olhos e outro na boca. Ela 
nao conseguia me contar o que tinha acontecido, e logo imaginei que eram os homens da 
tribo do ex-marido dela, sobre os quais o Ayodele ja nos tinha alertado. 

Mas nunca pensei que pudessem entrar na minha casa sem fazer barulho e levar os meninos 
daquele jeito. Depois a Aina contou que era feitigaria, que eles sabiam rezas que faziam as 
pessoas nao acordarem por nada. Mas a Aina tambem sabia rezas que anulavam isso, e 



tinha acordado sentindo a presenga deles no quarto ao lado, o quarto dos meninos, pois ela 
dormia com os ibejis. 

A Aina tentava se levantar e caia, e eu ja estava ficando atordoada com o choro dos seus 
irmaos, nao sabendo a quern socorrer. Por sorte, os vizinhos comegaram a chegar, atraidos 
pelo barulho, e a Aina pediu que fossem atras dos raptores, mesmo sabendo que ja deviam 
estar longe. Ela tambem queria ir, mas era so se mexer urn pouco para gritar de dor, 
colocando as maos de urn lado do tronco, logo abaixo do peito. 

Deixei que ela ficasse na companhia das mulheres, pedindo que tentassem acalma-la, e fui 
tentar fazer os ibejis pararem de chorar. Com todo aquele barulho eu nao conseguia pensar 
direito, alem de estar apavorada por saber que aqueles homens tinham entrado na minha 
casa e que, no lugar dos filhos da Aina, poderiam ter levado os meus. 

Quando voltei para a sala, a Aina ja estava mais tranquila e confirmou que aqueles eram os 
filhos de urn irmao do ex-marido dela, e tinha medo do que fariam com os meninos. Na hora 
pensei que iriam vende-los ou da-los para os comerciantes de escravos, mas nao falei nada, 
e mandei urn dos vizinhos ir ate o forte para pedir que o Jose Joaquim vigiasse todos os 
embarques dos proximos dias e que, se fosse possivel, desse uma olhada no barracao do 
Chacha, o mesmo onde eu tinha ficado e onde ainda ficavam quase todos os escravos 
embarcados em Uida. 

A noticia do rapto correu a vizinhanga e logo chegou a Conceigao com urn dos filhos, que foi 
chamar a lya Kumani. Assim que chegou, ela deu uma olhada na Aina, falou sobre ossos 
quebrados e foi buscar umas ervas para tirar a dor. Antes, disse para a Aina se mexer o 
minimo possivel, para que os ossos nao furassem nada por dentro do corpo, e me pediu que 
amarrasse urn pano em volta do tronco dela. Eu ficava correndo de urn comodo ao outro, 
providenciando o que me pediam e vigiando os ibejis, pensando que o dia seguinte nao ia ser 
nada facil, sem dormir e com muitas providencias a tomar para a viagem dos saros. 

Acidente 

No dia seguinte, deu quase tudo certo. A noticia correu a cidade e logo cedo apareceram a 
Nourbesse e a Hanna, que ficaram com a Aina e os ibejis enquanto fui tratar do embarque 
das mercadorias. Falei com o senhor Nicolas e ele mesmo acompanharia o embarque dos 
toneis de oleo de palma e das mercadorias dos fornecedores da Nourbesse, que tambem 
estavam guardadas em seu galpao havia tres dias. Fui ate o forte e conversei com o Jose 
Joaquim, que tinha dado busca no barracao do Chacha, sem encontrar os moleques. Ele 
disse que vigiaria cada embarque e mandaria me chamar se tivesse qualquer suspeita. 

De la fui ate o lugar marcado para encontrar os saros, e os levei para serem apresentados ao 
senhor Nicolas. Voltei para casa, dei o peito aos ibejis e fui atras da Jacinta para ver se ela 
podia passar alguns dias na nossa casa, para me ajudar a cuidar da casa, dos ibejis e da 
Aina, que, com certeza, ficaria urn bom tempo de cama. A Jacinta podia, mas teve que levar 
com ela a Geninha, a filha mais nova, por nao ter com quern deixa-la. Os outros dois filhos, a 
Rosinha e o Tome, ja estavam maiores e quase se cuidavam sozinhos, com a ajuda do 
Juvenal e das pessoas que dividiam a casa com eles. 

A Jacinta era despachada, chegou e tomou logo conta da casa, deu banho nos ibejis e os 
colocou para dormir junto com a Geninha, fez cafe e serviu para as pessoas que estavam 
visitando a Aina, e me senti urn pouco mais tranquila para sair novamente, sabendo que todos 
ficariam bem cuidados. Fui falar com os saros e fiquei sabendo que o navio estava sendo 
carregado e ficaria pronto para partir naquela mesma noite, como eles queriam. Quando me 



lembrei de que tinha deixado em casa coisas que queria mandar para o Tico, principalmente 
algumas instrugoes por escrito, voltei para pegar. 

Fiquei espantada quando dobrei a rua e vi que havia um ajuntamento em frente a casa, e 
quanto mais eu me aproximava, mais tinha a certeza de que era algo muito grave. Algumas 
selvagens estavam sentadas ou rolando no chao, chorando, e as criangas delas foram 
correndo ao meu encontro, gritando que a menina ia morrer. A primeira menina de quern me 
lembrei foi a Maria Clara, e entao comecei a correr, so parando, com muito alivio, quando a vi 
no colo da Nourbesse. Ouvi um choro forte vindo do quintal e fui ate la, para encontrar a 
Jacinta sentada no chao com a Geninha no colo. 

A menina estava desfalecida e tinha um pano ensanguentado enrolado em uma das maos, 
que estava apoiada com todo o cuidado sobre a mao da mae. Em volta das duas, algumas 
mulheres rezavam e outras choravam, e quase fui derrubada por outra que saiu da cozinha 
carregando uma pa cheia de cinzas. 

Fiquei ainda mais atordoada quando a mulher desenrolou o pano e vi que faltavam quatro 
dedinhos, que a mao da Geninha tinha sido decepada bem na metade da palma. A mulher 
pegou o que tinha restado da mao da menina e colocou dentro da pa, onde ainda havia brasa 
misturada as cinzas. Por uns instantes ela ameagou chorar, mas logo em seguida desfaleceu 
novamente. As mulheres em volta tinham feito silencio e pude ouvir claramente o chiado da 
carne em contato com a brasa, e depois senti o cheiro de queimado. 

Na hora veio a vertigem, ao lembrar o que o sinho Jose Carlos tinha mandado fazer com o 
Lourengo, e me encostei a parede, para vomitar quase em cima de uma mulher que estava 
sentada ali perto. Depois, escureceu tudo e so me lembro de acordar na sala, com a cabega 
no colo da Hanna. Eu nao tinha ficado desmaiada por muito tempo, pois ainda ouvi o choro no 
quintal, e perguntei a Hanna o que tinha acontecido. 

Ela respondeu que a Jacinta estava na cozinha, esquentando agua, quando ouviu o grito da 
menina atras dela e se virou so a tempo de ver a faca caindo no chao, seguida pelos 
dedinhos. Tinham mandado chamar a lya Kumani, mas ela nao estava em casa. Ninguem 
soube dizer se havia outro curandeiro nas redondezas e entao pedi que mandassem alguem 
ate a casa do bokonon Prudencio, dizendo que era para mim e perguntando se ele poderia 
fazer o favor de atender a menina. Eu me sentia responsavel por aquela tragedia, pois tinha 
ido atras da Jacinta, sem o que nada daquilo teria acontecido. Portanto, estava disposta a 
fazer qualquer coisa para salvar a Geninha. Ja tinha feito isso uma vez, no Sunset, quando 
pedi remedio ao capitao, e senti que a vida dela estava novamente em minhas maos, e seria 
capaz de leva-la a qualquer lugar onde houvesse alguem que nao a deixasse morrer. Entao 
me lembrei do doutor Jorge, da Bahia, e de que precisava mandar as coisas do Tico, que 
entreguei a alguns dos moleques que estavam por ali, prometendo dar dinheiro se eles 
fossem e voltassem sem mexer em nada e o mais depressa possivel. 

O bokonon chegou carregando uma caixa e me pediu que o levasse ate um quarto vazio onde 
pudesse ficar a sos com a menina, sem ser incomodado por ninguem, em hipotese alguma. 
Desocupamos o quarto dos meninos da Aina, onde ja nao tinha muita coisa mesmo, e pedi 
que a Nourbesse mandasse as pessoas embora, pois elas nao tinham mais nada para fazer 
ali. Mas ninguem queria sair, principalmente porque tinham visto que la dentro estava o 
bokonon do proprio Chacha, que nao atendia ninguem que nao fosse da familia ou por uma 
solicitagao dele. 

A Nourbesse e a Hanna puderam ficar, pois eram da familia da Aina, do Aderonke e do 
Adedayo, e precisavam decidir o que fazer, ja que o Ayodele nao estava em casa naqueles 



dias. A Aina ficou desesperada quando as duas decidiram que iam esperar pela volta dele, e 
so se acalmou quando prometi que mandaria alguem ate as plantagoes de algodao para pedir 
que voltasse logo. Enquanto conversavamos, tentavamos acalmar a Jacinta, que estava 
desesperada com os gritos que ouviamos como se estivessemos no quarto junto com a 
Geninha e o Prudencio. Ouvir o choro da menina era urn suplicio, mas tambem urn alivio, 
quase urn aviso de que ela ia sobreviver e estava bem, pois quern chorava naquela altura so 
podia estar bem. 

Nunca soubemos o que o Prudencio fez la dentro, e antes de ir embora ele ainda deixou 
umas ervas para a Jacinta fazer pomada e disse que precisava muito falar comigo, que eu 
fosse ate a casa dele no dia seguinte. Naquela noite dormi muito mal, e nos breves periodos 
de sono entrecortado sonhei com a minha avo e com a Nega Florinda. As duas estavam 
conversando, mas nao consegui entender o que diziam. Achei que o Prudencio poderia me 
dizer, que aquele sonho tinha alguma relagao com a conversa que ele queria ter comigo. 

O bokonon 

Eu estava certa, e assim que entrei na casa ele disse que os voduns da familia estavam 
bravos comigo, pois, mais de urn ano depois da volta a Africa, eu ainda nao tinha feito nada 
para honra-los. O bokonon se prontificou a me ajudar na montagem de urn quarto dos voduns 
na casa nova, onde eu deveria ter urn altar igual aos muitos que havia na casa dele. Alem dos 
proprios voduns, ele tambem honrava o do Chacha e os da familia do Chacha, que eram 
muitos. A casa do Prudencio era simples e ampla, mas de uso particular dele so havia uma 
sala e tres quartos. O resto era todo dedicado aos cultos, com altares, objetos de culto, 
objetos dos voduns, pinturas nas paredes, alguns vasos de plantas e, com destaque, os 
vasos dos assentamentos. 

O vodum da familia do Chacha se chama Dagoun e e da mesma familia de Dan, o vodum da 
familia real do Daome. O Dagoun e urn vodum da agua, ligado as cobras, mas tambem e o 
mensageiro do vodum Xelegbata, o das pestes, e tern uma forte ligagao com o Heviosso, o 
das tempestades. Ou seja, o Dagoun e urn vodum muito importante, talvez o segundo em 
importancia em todo o Daome, depois de Dan. Mas tambem e o vodum mais diferente de que 
ja ouvi falar, porque ele foi criado especialmente para o Chacha, nao e nenhum ancestral 
dele. O Prudencio disse que talvez a mae do Chacha, que era uma india do Brasil, soubesse 
alguma coisa sobre voduns, pois tinha dado ao filho urn anel com o desenho de uma cobra, o 
vodum da familia do rei Guezo. Ele nao tirava esse anel por nada, provavelmente a conselho 
da mae, e e bem provavel que isso tenha influenciado o presente do rei Guezo, os voduns, 
dados junto com o titulo de Chacha. 

Alem do Dagoun, seu vodum pessoal, o Chacha ganhou mais dois voduns para protegao da 
cidade de Uida, urn para ser assentado na entrada e outro na saida. Dizem que muitas 
criangas morriam na familia do Chacha antes de ela ter o proprio vodum, e isso parou de 
acontecer quando o Dagoun tambem ganhou uma familia de seis voduns, urn convento, uma 
cerimonia e uma hierarquia no culto. Alem de muitos adeptos, que sao todos os voduns dos 
milhares de escravos do Chacha. 

Quando entrei em urn dos quartos de voduns da casa do bokonon, tinha havido algum culto 
recente, pois ainda pairava urn forte cheiro de sangue no ambiente, e mesmo o altar nao 
parecia estar de todo seco. Sobre a cama de terra na qual repousava o vodum assentado 
havia alguns objetos de metal que tinham sido alimentados com oleo de palma e galinhas. Os 
ossos delas estavam la, junto com os ossos de carneiros. Quando sacrificamos urn carneiro 
para o vodum, podemos comer a carne e dar o sangue para ele, que tambem gosta dos 
ossos, que ficam guardados como uma especie de lembranga. 



Havia ainda outros objetos, mas nao pude olha-los direito, pois o Prudencio tinha pressa de 
sair de la. Acho que nao queria que ninguem soubesse que tinha me deixado entrar na sala 
onde se cultuavam os voduns mais poderosos de Uida. A riqueza e a saude do Chacha com 
certeza vinham dali, assim como a esperteza para fazer negocios, muito propria de quern 
cultua os voduns da familia de Dan, os voduns pitons. 

Providencias 

Ao sair da casa do Prudencio, passei pelo forte, e o Jose Joaquim achava que os meninos 
nao tinham sido postos a venda, pelo menos nao em Uida. O mais certo era que tivessem 
sido levados para a tribo da familia, com o que tambem concordava a Aina. Para ela, os 
meninos seriam feitos escravos sim, mas dos parentes, como tinha acontecido com ela. O 
Jose Joaquim achou melhor nao se fazer nada, esperar pelo Ayodele e ver o que ele decidia, 
porque, em Africa, urn simples desentendimento em familia podia se transformar em uma 
guerra entre tribos. 

Nao era o caso, pois eu, a Nourbesse, a Hanna, a Zira, o Ayodele e a Aina nao eramos uma 
tribo, mas mesmo assim achei que ele tinha razao, que eu deveria ajudar dentro das minhas 
possibilidades. Talvez tenha sido urn pouco covarde, porque tive medo do que os selvagens 
poderiam fazer comigo ou, pior ainda, com os ibejis. Voce foi uma crianga mais bonita do que 
seus irmaos, mas devo confessar que eles eram mais engragadinhos. Nao havia quern nao 
gostasse deles, que tambem nao passavam urn dia sem receber presentes, principalmente 
por causa da condigao de ibejis. 

Quando voltei para casa, naquele mesmo dia, comecei a por em pratica o que o bokonon 
tinha dito, e isso acalmou urn pouco os voduns, que esperariam ate a construgao da casa 
nova. Tambem escrevi uma carta para o Tico, pedindo que ele procurasse na Bahia tres bons 
presentes, urn para o Chacha, em agradecimento por ter liberado o Prudencio para ir ate a 
minha casa socorrer a Geninha, outro para o proprio Prudencio, de quern eu comegava a me 
tornar amiga, e outro para o Isidoro de Souza, urn dos filhos do Chacha, de quern eu queria 
me aproximar. Eu o tinha visto caminhando pela rua, seguido por varios escravos, e achei que 
devia ser uma pessoa interessante. Vestia-se de maneira diferente e tinha inclusive urn 
uniforme do exercito frances, o que irritava os ingleses e ate mesmo alguns Portugueses e 
brasileiros, por causa de urn episodio que no Brasil ja estava esquecido, a expulsao da familia 
real de Portugal, mas que em Uida era bastante lembrado, e com muita raiva. 

Entre todos os filhos do Chacha, o Isidoro era o mais rico e provavelmente o que herdaria o 
titulo depois da morte do pai. Tinha uma belissima casa em Popo, que nao cheguei a 
conhecer, mas que o senhor Nicolas disse superar a do pai, pelo menos em bom gosto. Por 
causa da ascendencia francesa, que o senhor Nicolas tentou renegar ao assumir o apelido 
brasileiro, o Isidoro gostava de conversar com ele, principalmente quando o assunto era 
Napoleao Bonaparte. 

A casa do Isidoro era muito bem mobiliada, com tudo importado da Europa, mas o grande 
destaque eram as paredes, onde varias gravuras de Napoleao estavam enquadradas em 
riquissimas molduras. Havia Napoleao para todos os gostos, seja em batalhas com seu 
exercito, na llha de Santa Helena, onde se refugiou, e no enterro que fizeram para ele na 
Franga. Ao contrario do pai, que depois de se estabelecer no Daome raras vezes saiu de la, o 
Isidoro gostava de viajar e tinha sido educado no Brasil. A maior parte da fortuna dele estava 
na Bahia, onde tambem havia se tornado ferreiro. 

O John e o Ayodele voltaram a Uida com urn dia de diferenga, e certa noite nos reunimos para 
decidir sobre o Aderonke e o Adedayo. O John nao quis saber daquela historia, dizendo 



educadamente, e concordei com ele, que, na qualidade de estrangeiro, nao tinha a minima 
ideia de como as coisas funcionavam; portanto, nem poderia opinar. Eu tambem teria 
preferido me manter de fora, mas nao pude em consideragao a Aina, pois a familia dela tinha 
sido muito boa para mim nas duas chegadas a Uida. E tambem porque eu entendia o que ela 
estava sentindo, por causa do meu problema com voce. Pensando bem, eram situagoes muito 
parecidas, e se eu estivesse no lugar dela, sabendo para onde voce tinha sido levado, nao 
pensaria duas vezes antes de sair atras. 

Mas ainda havia o agravante de ela estar presa a uma cama, imobilizada e com muitas dores, 
tendo que confiar que outras pessoas fariam o que so uma mae seria capaz de fazer. Ou 
talvez nao, talvez permanecer em casa tenha sido melhor e mais seguro para ela. A Aina teria 
sido capaz de qualquer coisa para ter os filhos de volta, assim como os selvagens seriam 
capazes de qualquer coisa para mante-los, por uma questao de honra. 

O Ayodele resolveu reunir tres amigos e ir ate la, para ver se os meninos estavam mesmo 
com a tribo e tentar pega-los de volta. Eu dei a ele algum dinheiro e disse que poderia dar ate 
mais, se fosse dinheiro o que os homens queriam. Mesmo achando que nao era so isso, ele 
levou dois sacos de cauris, para o caso de estar enganado. Aquela confusao toda ajudava o 
tempo a passar depressa, ajudava a pensar menos no Brasil e na Bahia, ajudava a sofrer 
menos de preocupagao com voce. Nao vou ficar falando mais disso para nao te cansar e para 
nao parecer que passo o tempo todo querendo me justificar, querendo mostrar a voce todo o 
esforgo que fiz. 

Mas entre as instrugoes que mandei ao Tico estava a ordem de pegar uma parte do dinheiro 
que eu teria a receber pela venda das mercadorias no Brasil e reservar para pagar as buscas. 
Ele daria urn pouco ao genro da sinhazinha, que ficou cuidando do escritorio em Salvador e 
mandaria outra parte para o doutor Jose Manoel, em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, que se 
encarregaria de enviar tambem ao conhecido que estava fazendo o mesmo trabalho em Sao 
Paulo. Nao sei direito o que faziam, mas pedi que continuassem com a publicagao de 
anuncios nos jornais, visto que voce sabia ler, e fizessem o que mais fosse necessario, pois 
eu pagaria todos os custos e honorarios. Era o que eu podia fazer, e hoje me parece pouco. 

A nossa casa estava uma grande confusao desde o acontecido com a Geninha, e pedi a 
Jacinta que continuasse por la, pois eu queria ter certeza de que a menina estava sendo bem 
cuidada. Exceto pela dor, que as vezes a fazia chorar por horas seguidas, ela estava se 
recuperando bem, recebendo visitas diarias da lyd Kumani, que rezava a ferida, passava 
pomadas e voltava a enrolar com urn pano limpo o resto da maozinha dela. A Aina tambem 
sentia dores, tinha quebrado algumas costelas, mas sua unica reclamagao era em relagao 
aos meninos. 

Tive que arrumar mais uma empregada, a filha de uma brasileira indicada pela Conceigao, 
pois nao conseguia cuidar da casa e dos negocios, principalmente porque estava para chegar 
urn navio do Brasil com o Felipe, o Rafiki e provavelmente mais duas pessoas. A Nourbesse, 
a Hanna e a Zira tinham que cuidar da vida, da barraca do mercado, e nao podiam me ajudar 
em quase nada. Elas estavam bravas com a Aina, pois nao queriam que o Ayodele se 
envolvesse diretamente com o problema dela, porque tinham medo do que poderia acontecer 
a ele, e eu nao sabia de que lado ficar quando as tres comegavam a discutir. 

Principalmente quando, alguns dias apos a partida do Ayodele, a Nourbesse entrou em casa 
feito urn raio, dizendo que era para a Aina pedir que o seu homem se afastasse daquilo tudo. 
Depois de muito brigar, ela finalmente se acalmou e contou que o Ayodele tinha voltado da 
tribo e estava machucado. Ele e os amigos tinham tentado conversar com os homens, que os 
puseram para correr debaixo de uma chuva de pedras depois de roubarem tudo o que tinham, 



inclusive o dinheiro. 

O Ayodele nao quis contar, mas um dos amigos disse a Hanna que os homens avisaram que 
so estavam deixando que eles partissem vivos para que contassem a mae que os meninos 
estavam na tribo e de la nao sairiam. O mesmo amigo disse que nao voltaria, como o Ayodele 
estava planejando, pois eles nao entregariam os meninos sem muita luta, porque era grande 
a falta de homens nas aldeias. Por causa das guerras, eles estavam morrendo ou sendo 
capturados, e naquela aldeia, especificamente, eram todos velhos, e os filhos da Aina 
estavam em idade de casar para tomar conta das mulheres. 

Mesmo muito novos, eles ja podiam ser pais, ajudando a aumentar a populagao, alem de 
serem filhos de um homem que tinha sido importante para a tribo, e cuja descendencia 
deveria ser continuada. As meninas nao contavam para isso, porque o sangue que prevalecia 
era o do homem. Chorando muito, a Aina concordou que o Ayodele nao deveria voltar la, mas 
nao tinha como ir falar com ele, presa a cama. O Ayodele nao ia ouvir a Nourbesse, que entao 
pediu que eu fosse no lugar da Aina. Encontrei-o em casa, furioso, dizendo que tinha passado 
por uma grande humilhagao e se vingaria. 

Eu disse que os amigos nao queriam mais acompanha-lo e achava eles que estavam 
cobertos de razao, e consegui convence-lo de que, ja que era assunto de familia, os outros 
parentes tambem deveriam ser consultados, os de Porto Novo e de Cotonu, para os quais 
mandamos recado explicando o problema e pedindo uma opiniao. Enquanto isso, 
ganhariamos tempo para pensar na melhor solugao e, principalmente, para o Ayodele se 
recuperar, porque ele ja nao era tao novo e tinha um corte bastante feio na cabega. 

Retornados 

O Rafiki e o Felipe chegaram no fim de margo, poucos dias depois de uma carta em que a 
sinhazinha avisava que em breve seria avo, pois a Mariana estava pejada de cinco meses. 
Como sabiamos da chegada do navio, fomos ate o desembarcadouro, e me espantei com a 
multidao que estava esperando pelos passageiros. Eu ja tinha ouvido falar nisso, que os 
retornados iam a procura dos parentes e conhecidos que tambem poderiam estar retornando, 
mas nunca tinha visto. 

Como o navio da minha volta, o Sunset, era apenas um navio de carga, nao tinham sido 
muitas as pessoas que souberam que alguns passageiros iam desembarcar. Mas daquelavez 
parecia que o mercado tinha se mudado para a praia, lembrando muito os portos da Bahia e 
de Sao Sebastiao, com muita gente vendendo e muita gente comprando, e falando dos 
lugares e das pessoas que conheciam no Brasil. Nao sei como eles ficavam sabendo, mas 
essas chegadas tambem serviam para reunir os poucos brasileiros que nao viviam nas 
cidades, que deixavam as fazendas e as aldeias e passavam um dia de festa em Uida. 

Nao importava se iam encontrar alguem conhecido ou nao, mas sim o fato de estarem ali para 
conversar com os que retornavam, oferecendo casa, comida, roupa e amizade em troca de 
noticias recentes. Alem das noticias, os que chegavam geralmente tinham fumo, cachaga, 
carne e farinha, do que muitos sentiam falta, e a festa da recepgao durava ate dois ou tres 
dias. Mas nem sempre a recepgao era feliz, como tinha acontecido no caso de um navio em 
que o capitao se esqueceu de repor a agua no porto de embarque, causando a morte de mais 
de metade dos passageiros durante a travessia. No navio do Rafiki e do Felipe tinham morrido 
tres, mas talvez eles ja tivessem embarcado doentes. 

Acho que nao entenderam nada quando, assim que os vi descendo do escaler, corri na 
diregao deles e dei um abrago como se estivesse ha anos esperando por aquele momento. 



Nao era so a felicidade de finalmente poder comegar a casa, e entendi por que tanta gente 
estava ali, a procura da mesma emogao. Foi muito bom saber que eles estavam chegando do 
Brasil, da Bahia, que as ultimas coisas que seus olhos tinham visto, antes de muita agua e 
dos canais de Uida, foram aquelas paisagens de que meus olhos tinham tanta saudade. Eles 
cheiravam diferente, e era bem possivel que eu estivesse enganada, mas, ao abraga-los, 
pude sentir cheiro de frutas e peixes que so existiam daquele outro lado do mar. 

Eu nao me cansava de olha-los e de fazer perguntas, ate que o John lembrou que o sol 
estava muito forte para o Joao e a Maria Clara e que provavelmente os viajantes estavam 
cansados para ficarem parados ali por mais tempo, rodeados por aquela multidao. Foi entao 
que me apresentaram ao Dionisio e ao Aliara, urn pedreiro e o outro marceneiro, que tinham 
viajado junto com eles, e ao Crispim e a Tonha, urn casal que conheceram no navio e que 
queria colocagao em Uida, sendo que ele tambem sabia servigo de pedreiro e ela era 
lavadeira. 

Eu disse que os dois podiam ir para a nossa casa e que eu arrumaria trabalho para eles, e 
saimos logo depois que o John conseguiu pegar a bagagem, antes que a euforia inicial 
terminasse e fossemos seguidos por pessoas que queriam saber das novidades. Naquele 
momento as atengoes ainda estavam divididas, pois eram pelo menos uns quarenta 
retornados para serem olhados e interrogados, principalmente sobre onde moravam e se 
conheciam tal ou tal pessoa. Confesso que olhei muito bem o rosto de cada rapaz, querendo 
reconhecer voce em urn deles. Eu ja estava acostumada aos alga-pes do destino, e te ver ali 
naquele porto seria apenas mais urn deles. O mais agradavel, e certo... 

Eles nao tinham levado muita coisa, e o mais volumoso eram alguns instrumentos de 
trabalho, pois o Rafiki tinha ouvido falar que nao se encontrava muita coisa em Africa. Por 
sorte ele tomou essa iniciativa, porque eu realmente nao teria me lembrado disso. O Dionisio 
e o Aliara me pareceram muito experientes, fazendo perguntas sobre o terreno, o tipo de casa 
que eu queria construir, essas coisas, e me contaram que tambem tinham conhecido o 
Sebastiao, pois faziam parte da mesma confraria. Os dois ja eram libertos havia muito tempo, 
dois nagos, da regiao de Ijebu-Ode. 

O Crispim e a Tonha eram crioulos, tambem libertos, e ela tinha sido convencida por ele a ir 
para a Africa, terra de onde tinham partido seus pais e onde diziam que os brasileiros 
estavam enriquecendo, ganhando grandes fazendas no interior. Expliquei que alguns reis 
estavam mesmo distribuindo terras, mas que era muito arriscado andar pelo interior, onde 
poderiam ser novamente capturados e mandados como escravos para o Brasil, para Cuba ou 
para os Estados Unidos da America. 

Eles nao sabiam onde ficavam Cuba e os Estados Unidos, e confesso que nem eu sabia 
direito, mas a palavra "escravo" serviu de alerta. Naquela primeira noite, dormiram todos na 
minha casa, mas no dia seguinte fui conversar com o Agenor, aquele que tinha alugado a 
minha primeira casa, e consegui dois comodos nos quais eles se dividiram. O Rafiki queria ir 
logo ate o terreno e montar uma casinha la, onde eles morariam durante a construgao. 

Planejando 

A Aina continuava de cama, chorando dia e noite, e ja fazia mais de dez dias que tinhamos 
mandado urn homem a Porto Novo e outro a Cotonu para falar com os parentes. O Ayodele 
tinha melhorado e estava de volta a fazenda, e a Aina sabia que logo ia comegar o periodo da 
colheita e tinha medo de que o problema fosse esquecido. Prometi a ela que esperahamos 
mais urn pouco e, se nao tivessemos noticias dos parentes, pensahamos em outra solugao. 
Enquanto isso, o Rafiki e os outros ja tinham construido dois comodos de barro e palha no 



terreno e se mudado para la. 

Era bom que houvesse uma mulher com eles, a Tonha, pois assim eu so mandava alimentos 
e ela preparava, alem de cuidar da roupa deles e ate da nossa. Quando descobri que ela 
tambem sabia costurar, comprei tecidos e mandei fazer algumas roupas do jeito que estava 
acostumada a usar no Brasil. Os homens comegaram a fundagao da casa e o Rafiki achou 
muito engragado como juntava gente para observa-los trabalhando, principalmente brasileiros 
que, vendo o riscado no chao, tentavam adivinhar o que ia ser cada comodo. Os selvagens 
nao entendiam quase nada, mesmo porque as casas deles quase nao tinham divisoes, 
quando muito umas separagoes, como na casa da Nourbesse. Muitos brasileiros se 
ofereceram para trabalhar e autorizei o Rafiki a contratar quern ele quisesse, pois queria ver 
aquela casa de pe o mais depressa possivel. 

O navio com o Sebastian, o George e o Sam chegou do Brasil e de Freeton cheio de 
mercadorias que vendemos rapidamente, algumas para o Chacha e o rei Guezo, no caso das 
armas. No dia da chegada dos saros, dei uma grande festa e servi comidas feitas com 
ingredientes mandados do Brasil, e chamei o pessoal da construgao e mais alguns brasileiros. 

A Tonha ajudou e fizemos arroz, feijao e carne-de-sol cozida com legumes, tudo que o Tico 
tinha mandado em grande quantidade, junto com charutos e cachaga, alem de agucar. Como 
era muita coisa e eu sabia que continuaria recebendo remessas regulares a cada tres meses, 
dividi com alguns amigos, que agradeceram e retribuiram com muitos presentes para mim e 
para os ibejis. Mandei tambem urn pouco de comida para o Chacha, junto com duas caixas de 
madeira enfeitadas com ouro e cheias do melhor charuto do Reconcavo. 

Pelos saros, mandei para o Tico uma nova lista de compras, o dinheiro da venda dos 
produtos em Uida e uma extensa lista de materials para a casa, que levei varios dias fazendo, 
sob a orientagao do Rafiki. Andamos juntos por Singbomey (Singbomey: singbo quer dizer 
sobrado, e o do Chacha foi urn dos primeiros a serem construidos em Uida), a concessao do 
Chacha no Quartier Bresil, o mais antigo dos bairros brasileiros, observando alguns detalhes 
que eu queria repetir no meu sobrado. O do Chacha tambem foi construido por brasileiros, 
escravos que ele tinha mandado buscar no Brasil e que depois ganharam a liberdade e viviam 
entre nos, em consideragao ao bom trabalho. Alias, dizia-se que o Chacha e seus filhos 
sempre trataram muito bem os proprios escravos, que eram sempre em maior numero do que 
eles realmente necessitavam, ficando na indolencia o tempo todo. De fato, quando eu 
passava pela concessao, via-os as maltas, sempre sentados ou deitados a sombra, jogando, 
conversando ou dormindo. 

Eu disse ao senhor Nicolas que estava pensando em fazer uma pequena viagem ate Popo, 
para entregar o presente do Isidoro de Souza, e o convidei para ir junto. Ele nao podia, pois 
estava com viagem marcada para Abome, onde ia visitar a filha e tratar de negocios com o rei 
Guezo. Quando se lembrou de que eu tinha prometido ajuda-la com o culto do Bonfim, 
perguntou se eu nao queria ir junto, e na volta podehamos passar por Popo. Adorei a ideia, 
mas nao pude dar a resposta ate confirmar que a Aina ja tinha condigoes de cuidar dos ibejis, 
pois a viagem era longa e nao dava para leva-los, e o John estava em Freetown. A Jacinta 
disse que eu podia partir tranquila, pois ela, a Conceigao e a nova empregada cuidariam da 
casa e ajudariam a Aina. 

Abome 

Partimos no inicio da tarde, pois o senhor Nicolas e o Alfaiate, que se juntou a nos na ultima 
hora, nao tinham direito a usar para-sol. No Daome, somente os reis, alguns ministros, alguns 
chefes de culto voduns e o Chacha tinham essa honra, e como os dias estavam muito 



quentes, era preferivel viajar a noite. Para evitar o perigo de sermos atacados ou algo assim, 
fomos acompanhados por um enorme sequito de escravos, que tambem carregavam muitos 
presentes para o rei. 

Alem disso, portavamos a bengala do Chacha, o que queria dizer que eramos uma comitiva 
oficial levando um recado do Chacha para o rei. E claro que nao era a bengala de uso pessoal 
do Chacha, mas um modelo que so ele podia usar e que conferia ao portador o direito de 
andar livremente e em seguranga por todo o reino, como enviado e protegido. Era muito 
aconselhavel que todo estrangeiro que se aventurasse pelo interior levasse uma bengala 
oficial, caso contrario os selvagens poderiam tornar a viagem bastante dificil, ou ate 
impossivel. 

Fiquei um pouco decepcionada quando soube que ficariamos na casa do Chacha, nas 
cercanias de Abome, e nao no palacio real. Mas pelo menos eu o conheceria, pois o senhor 
Nicolas disse que sehamos recebidos em audiencia. 

Nao deu para ver a estrada toda, pois logo escureceu, mas nao era das piores. Em alguns 
trechos eu ate diria que era muito boa, larga, ladeada de arvores que davam sombra, livre de 
pedras e de mato, acompanhada por plantagoes de sorgo, milho, feijao, inhame, palma e 
carite. O pior trecho ficava entre Savi e Cana, onde atravessamos uma floresta e um grande 
pantano que se chamava Lama. 

Ao longo da estrada, vi tambem varias casas de culto, de onde sairam alguns sacerdotes para 
nos abengoar. Se estivesse por minha conta, teria feito aquela viagem com mais calma e 
parando de vez em quando, mas meus acompanhantes tinham pressa de chegar. Paravamos 
apenas para trocar animais e carregadores cansados por outros que estavam a nossa 
disposigao nas varias casas do rei espalhadas de longe em longe. O Alfaiate preferia viajar 
dentro de uma rede carregada por escravos, e tambem tentei, mas aquilo sacolejava demais. 
Andamos a noite inteira e chegamos no fim da manha seguinte, depois de quase vinte horas 
de caminhada apressada ou no lombo dos lindos cavalos emprestados pelo Isidoro de Souza. 
Ele os criava na casa de Popo, aquela que eu queria conhecer, e por onde passahamos para 
devolve-los. 

Abome e uma grande fortaleza, cercada por um fosso largo e fundo, coberto de espinheiros e 
atravessado por algumas pontes de madeira guardadas de um lado e do outro por soldados 
em armas, entre os quais havia muitas mulheres. A cidade e formada por varios conjuntos 
familiares, ou seja, conjuntos de casinhas de barro e palha onde moram as mulheres e seus 
filhos, e outra maior, com varanda, onde mora o homem, e cada conjunto e cercado por um 
muro alto. 

A cidade e bastante movimentada, principalmente por causa de varias mulheres que 
carregam cantaros na cabega e com os quais apanham agua em um riacho que fica a 
algumas leguas dali, deixando uma enormidade de criangas a solta, brincando e chorando. 
Em quase todos os conjuntos ha muitas hortas, pomares e plantagoes que abastecem tres 
grandes mercados, onde tambem e vendida a produgao das mulheres do rei, as unicas que 
podem exercer o trabalho de poteiras e de pintoras de tecidos. Nao ha somente um palacio 
real, mas varios, pois cada rei tinha construido o seu, formando um enorme conjunto de 
palacios ligados entre si e com os cemiterios reais e as casas das rainhas-maes, todos ao 
redor de imensos patios. 

Tudo isso e cercado por um muro com mais ou menos a altura de oito homens em pe um 
sobre o outro, com alguns portoes de acesso ladeados por caveiras, que tambem formam 
grandes pilhas ao lado das portas. Dizem, inclusive, que as salas de audiencia de alguns reis 



sao completamente calgadas de caveiras dos inimigos derrotados. 

Passamos o resto do dia da chegada descansando no singbo do Chacha, que nao e tao 
luxuoso quanto o singbo de Uida. Mesmo assim e bastante confortavel e grande, e cada um 
de nos recebeu um quarto e dois escravos. Achei muito divertidas as roupas que os escravos 
usavam, e depois soube que eram parte dos figurinos de operas montadas no Brasil, 
comprados pelo Chacha e dados de presente ao rei Guezo. Reencontrei meus amigos em um 
dos saloes quando serviram o jantar, e fomos dormir cedo, pois no dia seguinte visitahamos o 
palacio das mulheres do rei, onde morava a filha do senhor Nicolas. 

O Alfaiate nao poderia entrar la, pois o acesso de homens era permitido somente aos 
parentes das esposas reais, como pais, irmaos e filhos, e aos eunucos, que eram muitos. A 
filha do senhor Nicolas era muito simpatica e bonita, uma verdadeira rainha. Ela elogiou muito 
a roupa que eu estava vestindo, feita pela Tonha, mostrou seus vestidos comprados na 
Franga pelos embaixadores do rei Guezo. Eram lindos, mas ela os achava um pouco sem 
graga, sem cor, e eu disse que teria o maior prazer em recebe-la em Uida e ceder minha 
costureira. Passamos o dia conversando, sobre Uida, sobre Abome, onde ela se sentia 
bastante sozinha, sobre o Brasil e, principalmente, sobre a Festa do Bonfim. 

Contei em detalhes a festa de Sao Salvador e ela ouviu com muito interesse, junto com duas 
acompanhantes que pareciam ser escravas pessoais. Passamos o segundo dia na varanda 
usada por ela e pelas outras esposas, onde ensinei a fazer os [doces, os licores e os 
salgados que foram servidos dentro da igreja, dizendo [que tambem poderia mandar comprar 
para ela, em Sao Salvador, os ingredientes necessarios. Por conta de mais esse encontro, 
com o qual eu nao contava, perdi a audiencia dos homens com o rei Guezo, mas a minha 
amiga disse que conversaria com o marido e daria um jeito de ele me receber. 

O rei Guezo 

No terceiro dia, estavamos novamente na varanda, junto com varias esposas, quando 
ouvimos os tambores que anunciavam a presenga do rei. As mulheres pararam o que 
estavam fazendo e se jogaram ao chao, e nao tive como permanecer de pe. Primeiro 
surgiram os escravos tocando tambores, cantando e entoando aos quatro ventos todos os 
titulos do rei Guezo. Depois entrou o arauto, bateu tres vezes a bengala no chao e o 
anunciou. O rei Guezo, seguido por uns cinquenta escravos e muitas amazonas, era 
carregado em uma rede por quatro mulheres enormes. Estava deitado em meio a almofadas 
de damasco e sendo abanado com leques de penas coloridas que eram bem maiores do que 
os anoes que os carregavam. 

Ele vestia um bubu bordado a ouro e usava sandalias com presilhas tambem de ouro e tiras 
de prata, e um chapeu de abas largas enfeitado com plumas de avestruz que eram langadas 
para cima a cada baforada que ele dava no longo cachimbo. Passado o espanto inicial, fiquei 
olhando para o rosto dele, que de fato me lembrava muito a Agontime, e, contrariando o que 
eu tinha planejado, foi a primeira coisa que falei quando fomos apresentados pelo senhor 
Nicolas. Ainda bem que nao a chamei de Maria Mineira Nae, pois senao teria que dar muito 
mais explicagoes. Todos ficaram surpresos quando eu disse o nome dela, mas principalmente 
o rei, que fez um sinal para que providenciassem cadeiras para nos sentarmos. 

Quando percebeu que ele ia permanecer na varanda, o sequito que o acompanhava tratou de 
se acomodar. Anoes e alguns corcundas e albinos se colocaram ao lado dele, abanando-o 
com flabelos, espantando as moscas com rabos de cavalos presos em bastoes de ouro e 
segurando escarradeiras e para-sois. Minha cadeira foi colocada de frente para a dele, 
enquanto as outras, para a esposa e o sogro, o senhor Nicolas, foram colocadas mais atras. 



O rei Guezo se dirigiu a mim diretamente, o que era uma grande honra. Geralmente ele falava 
por intermedio de interpretes, ou entao cochichando no ouvido de uma velha senhora que 
cochichava no ouvido do interprete, que entao se comunicava com o convidado. Isso 
acontecia mesmo quando recebia quern falava a mesma lingua que ele. 

Escolhendo muito bem as palavras e falando em fon e eve, contei aquele meu primeiro 
encontro com a Agontime em Sao Salvador, e que depois tinha perdido o contato. Ele me 
pareceu muito emocionado, o que acabou provocando o choro histerico de varios escravos, 
que gritavam o nome da Agontime e faziam saudagoes aos voduns cujos cultos ela presidia. 
Ele fez muitas perguntas, como ela estava, se tinha comentado sobre os lugares onde tinha 
vivido, se estava liberta, se falava sobre ele. Contei tudo o que podia e ainda inventei algumas 
coisas para deixa-lo feliz, e depois de mais de meia hora de interrogators, ele saiu da 
varanda me convidando para almogar no palacio pessoal dele dentro de dois dias. 

Era tudo que eu queria, mas nao pude ir por causa da noticia que chegou a Abome na noite 
de oito de maio de urn mil oitocentos e quarenta e nove. Uma noticia pela qual todos ja 
esperavam, mas que comoveu todo o reino do Daome, a da morte do Chacha, em Uida. Do 
palacio real conheci apenas o salao onde nos despedimos do rei Guezo, que me decepcionou 
pela simplicidade, diante do que o John tinha falado sobre os saloes do Chacha. Alem de uma 
poltrona, que nao devia ser o trono principal, havia sofas, cadeiras, esculturas espalhadas 
pelos cantos e diversas imagens de santos catolicos e objetos de cultos de voduns dispostos 
em pequenas prateleiras que enfeitavam as paredes. Pelo menos as molduras eram bonitas, 
de ouro trabalhado. Nada mais. E nem tive muito tempo para olhar direito, pois precisavamos 
partir junto com a comitiva que faria as honras do rei Guezo no funeral do seu irmao de 
sangue. Ele proprio nao pode ir, mas mandou algumas de suas mulheres, inclusive a filha do 
senhor Nicolas, e dois filhos homens. Tambem nao tive tempo de perguntar pelo pai do 
Kokumo, o Babatunde, que tinha sido ministro do reino do Daome. Ao assumir, o rei Guezo 
tinha trocado todos os ministros que serviam ao Adandozan, mas podia ser que ele ainda 
estivesse por la se fosse vivo, porque, na verdade, tinha sido ministro do pai do rei Guezo, o 
rei Agongolo, o marido da Agontime. 

A comitiva 

Eramos urn grupo grande, mais de trezentas pessoas, e pelo caminho o senhor Nicolas e o 
Alfaiate foram conversando sobre o quanto a morte do Chacha era preocupante para todos os 
brancos, referindo-se nao apenas aos brasileiros, mas tambem aos ingleses, franceses e 
Portugueses, porque a permanencia e a seguranga deles na costa africana tinham sido 
garantidas gragas a influencia do Chacha junto ao rei. Para o rei Guezo e todos os reis 
africanos, os brancos serviam apenas para fazer negocio, para comprar escravos e vender 
armas, e o senhor Nicolas disse que o Chacha conseguiu convence-lo de que era importante 
para o reino de Abome que os brancos se estabelecessem la, que tivessem casa e familia, 
que possuissem terras e negociassem outros produtos, porque so assim a Africa poderia se 
tornar urn Brasil ou mesmo uma Europa. 

Eles estavam preocupados com o que aconteceria a partir de entao e com quern seria o novo 
Chacha, ja que tres filhos do Francisco tinham condigoes de herdar o titulo. Mais tarde falo 
sobre eles, pois agora quero contar da nossa viagem. O rei nos autorizou a usar para-sois, 
pois estavamos indo representa-lo nas cerimonias de despedida do seu melhor amigo, do 
homem com quern tinha feito o pacto de sangue e de quern recebeu ajuda essencial para 
assumir o trono, como queria o pai, o rei Agongolo. 

Diziam que o rei Guezo era justo e preocupado com o povo, e muito bom para seus escravos, 
o que teria deixado a Agontime bastante feliz. Mas ela preferiu continuar no Brasil, preferiu 



levar o culto dos voduns aos daomeanos que, como ela, foram viver na nova terra. Sendo 
assim, era melhor mesmo que o rei Guezo nao soubesse do paradeiro dela, principalmente 
depois que eu o enganei, escondendo o que sabia. 

O mais interessante daquele cortejo foi viajar ao lado do famoso exercito de amazonas do 
Daome, do qual a filha do senhor Nicolas e outras esposas e filhas do rei tambem faziam 
parte. Tal exercito era composto por mais de quinhentas mulheres e tinha fama de ser 
invencivel, conseguida na longa sucessao de reinados daquela dinastia dos protegidos de 
Dan. Rei apos rei, o exercito se renovava com as mulheres que tinham alguma ligagao real, e 
era temido e respeitado em toda a Africa por sua coragem e fe. As guerreiras andavam 
vestidas com calgas curtas e camisas longas, sem mangas, e exibiam com muito orgulho o 
cinto em que ficavam presos uma maga (Maga: arma com cabo comprido que tern em uma 
das pontas uma pesada bola de ferro dentada), e urn facao. 

As cabegas eram cobertas por gorros bordados ou pintados com figuras de diversos animais 
sagrados no Daome, como crocodilo, elefante ou tubarao, de acordo com o batalhao a que 
pertenciam. Nao foi o exercito inteiro, mas umas cem mulheres, acompanhando dois dos 
filhos do rei Guezo, os principes Dako Dubo e Armuwanu. 

Elas montadas em seus vistosos e valentes cavalos e eles deitados em redes carregadas por 
escravos. Na frente seguiu uma banda formada por escravos batendo tambores e tocando 
clarinetas, comandados por urn arauto, que, quando cruzavamos com alguma movimentagao 
na estrada ou passavamos por uma aldeia, anunciava a morte do Chacha e exortava os 
suditos do reino a nos acompanharem. 

Aos que nao podiam seguir viagem, era pedido que realizassem algum tipo de cerimonia. 
Atras da banda iam as amazonas, que tambem faziam a seguranga dos principes, e entao 
lamos nos, os enviados de honra, com nossos escravos e servigais. Acho que no meio 
daquela gente toda so eu nao tinha escravos, mas o senhor Nicolas me emprestou dois para 
carregarem a minha bagagem e o para-sol. Atras de nos seguiam os escravos do rei Guezo, 
carregando a bagagem da comitiva e os diversos presentes para o Chacha e seus filhos. Para 
cada filho vivo o rei enviava, entre outras coisas, urn pano-da-costa comemorativo, com uma 
estampa que a partir daquele momento so seria usada para lembrar a morte do Chacha. 

Fiquei brava porque os presentes eram apenas para os filhos homens, mas o Alfaiate disse 
que nao era por economia, mas sim porque as mulheres nao eram consideradas 
descendencia de verdade, pois passavam a pertencer a familia do marido quando se 
casavam. Os escravos ainda carregavam provisoes que dariam para a comitiva e os 
convidados comerem e beberem durante muitos dias, pois esse tipo de cerimonia dura pelo 
menos uma semana. O Alfaiate disse que estava surpreso com aquela homenagem ao 
Chacha, digna de urn rei. 

Entre os soldados caminhavam umas quinze pessoas vestidas de branco, todas muito jovens, 
quase criangas, que seriam sacrificadas em honra ao Chacha. Parecia que estavam indo para 
uma grande festa, a nao ser pelos semblantes, que me impressionaram nao por estarem de 
todo tristes ou desesperados, como eu achava que deveriam estar, mas pela resignagao. 
Como nao estava acostumada com aquilo, achei uma barbaridade absurda, justificando a 
alcunha de selvagens que nos, os brasileiros, davamos aos africanos. 

Mas nem o senhor Nicolas nem o Alfaiate, tambem brasileiros, pareciam se importar, e 
quando perguntei o que achavam, responderam que eram costumes, apenas costumes, que 
sempre existiram e sempre existiriam. Eu parecia muito mais desesperada que as proprias 
vitimas, que apenas caminham em diregao ao destine Ainda hoje sou capaz de me lembrar 



de alguns dos rostos daqueles jovens que morreram para homenagear a morte, e sempre 
rezo por todos. Havia apenas duas meninas, as mais jovens de todo o grupo e tambem as 
que caminhavam com maior altivez, quase com orgulho, como as amazonas. 

Chegada e funeral 

Fomos recebidos na entrada da cidade por urn grupo de escravos do Chacha, tendo a frente 
dois dos seus filhos, em consideragao aos dois filhos do rei Guezo. Houve troca de presentes 
e saudagoes, e atravessamos Uida sob os olhares festivos e curiosos dos moradores, que 
estavam nas ruas apreciando o movimento. Era enorme a concentragao de pessoas no forte e 
em Singbomey, onde o corpo estava sendo velado. 

Uma multidao de escravos estava espalhada pelo patio, chorando e rolando no chao de terra, 
que pegavam com as maos e atiravam sobre as proprias cabegas quando algum 
representante real ou algum filho do Chacha passavam por eles. Os filhos estavam todos 
vestidos da mesma maneira, com roupas brancas, uma faixa colorida cruzando o peito e 
chapeu panama, sempre seguidos por dois ou tres escravos, e as vezes pelas familias 
numerosas, que vestiam roupas alegres e coloridas e faziam festa ao se encontrarem com as 
familias dos outros irmaos. 

Vi o Isidoro conversando com os filhos do rei Guezo e depois soube que ele estava tentando 
evitar os sacrificios humanos, alegando que o pai era branco e catolico, que aquelas coisas 
nao eram necessarias. Vi de longe o bokonon Prudencio, que estava muito atarefado e nem 
pode falar comigo. O Isidoro conseguiu salvar dois ou tres, mas os principes nao quiseram 
desistir daquele costume, dizendo que seria uma desfeita ao rei, que queria prestar uma 
homenagem ao irmao de sangue. Eu nao vi, mas disseram que foi enorme a quantidade de 
gente na praia, naquele mesmo dia, onde tres homens foram sacrificados, alem de alguns 
animais. As cerimonias foram presididas pelo Prudencio, que tambem fez sacrificios para os 
voduns, e por urn sacerdote que tinha viajado conosco e portava o titulo de adjaho. Esta e a 
mais alta fungao entre os sacerdotes voduns, pois, alem de presidir os cultos mais 
importantes, o adjaho tambem e uma especie de ministro de culto do rei e chefe da policia 
secreta do reino. 

O primeiro adjaho tinha recebido esse cargo depois de assentar urn dos voduns mais 
poderosos do Daome, o filho do rei Abaka, o rei que assentou o reino sobre as entranhas de 
Dan, o chefe de todos os outros voduns, o vodum que guiou o destino da Agontime, o 
Zomadonu. Nao tenho certeza, mas acho que no Daome so o adjaho pode cultuar Zomadonu, 
pois ele e o chefe dos voduns da familia real, cujo culto fica sob a responsabilidade do 
sacerdote real. 

As pessoas iam passar a noite toda em Singbomey, mas como eu estava muito cansada e 
preocupada com os ibejis, fui para casa. Ainda bem que fiz isso, pois ao chegar la encontrei a 
Jacinta desesperada, se desdobrando para cuidar de tres choroes, a Geninha, a Maria Clara 
e o Joao, porque as outras mulheres que se dispuseram a ajudar tinham ido para as 
cerimonias, e a Aina, aproveitando a confusao e o fato de que estava urn pouco melhor, tinha 
fugido. A Jacinta estava furiosa com ela, dizendo que era uma ingrata, que depois de eu te-la 
ajudado tanto fugia daquele jeito, abandonando meus filhos. 

Fiquei sem saber se concordava com ela ou tentava compreender a Aina, que so podia ter ido 
atras dos proprios filhos. Eu nao tinha condigoes de ir procura-la nem de mandar alguem, pois 
naqueles dias todos estavam muito ocupados com as cerimonias, com hospedes, ou 
querendo aproveitar o movimento e ganhar urn pouco de dinheiro vendendo qualquer coisa. 
Participei de poucas cerimonias, porque a Geninha ainda exigia cuidados e a Jacinta tinha 



que dar prioridade a ela, deixando os ibejis comigo. Mas fui a uma parte da cerimonia do 
enterro, realizada em duas etapas, a primeira na praia, assistida por todo mundo, e a segunda 
no comodo reservado para guardar o corpo. Ainda bem que nao assisti a primeira, pois, de 
acordo com os costumes africanos, urn mogo e uma moga foram decapitados para serem 
enterrados junto com o Chacha. 

So vi quando entraram no comodo com os tres corpos enrolados em bandeiras, e nao 
consegui evitar os tristes pensamentos que me acometeram. Eu tentava adivinhar quais dos 
jovens tinham sido oferecidos em sacrificio, e se as cabegas deles, mesmo separadas dos 
corpos, conservavam toda aquela determinagao que demonstravam no caminho. Aproveitei 
que ninguem estava prestando atengao nos convidados e fui embora, enquanto o Prudencio, 
o adjaho e algumas sacerdotisas davam andamento a cerimonia, que durou muitas horas. 

O Chacha ja estava morto mesmo, mas os meus problemas ainda eram bem reais, e eu me 
preocupava com a Aina. Voltei a Singbomey apenas para me despedir da filha do senhor 
Nicolas, e soube que a comitiva de Abome estava se preparando para ir embora. As 
homenagens ainda continuaram por varios meses, com mais de trezentas dangarinas se 
apresentando na praga de Uida, com sacerdotes imolando animais, e os selvagens e 
escravos do Chacha bebendo muita cachaga e dando gritos desesperados que competiam 
com o estrondo de varios tiros para o ar. Uma verdadeira selvageria, se me permite dizer. 

Arrependidos 

Como o senhor Nicolas, o Alfaiate e o Jose Joaquim estavam muito ocupados, aproveitei uma 
ida ate o terreno para conversar com o Rafiki e o Felipe, para que eles me ajudassem a 
decidir o que fazer em relagao a Aina. Eles nao queriam opinar, pois nao conheciam nada da 
Africa, mas depois acabaram dizendo que era melhor nao fazer nada. Eu tambem pensava 
assim, que aquele problema era para ser resolvido pela familia, mas gostava muito da Aina e 
tinha imensa consideragao por ela. Alem da sinhazinha, ela era minha amiga de infancia. Eu 
rezava por ela todos os dias, e achei melhor esperar pela volta do Ayodele para tomar 
qualquer providencia. 

Enquanto isso, a casa comegava a ter os tragados mais definidos, atraindo cada vez mais 
gente. Nao so para olha-la, mas tambem para pedir emprego, e essas pessoas eu mandava 
falar com o Rafiki. Talvez ele ate aproveitasse alguns daqueles homens, quase todos 
brasileiros, que tinham voltado achando que encontrariam a Africa das lembrangas que 
tinham deixado ao partir. Nao so naqueles dias, mas durante todo o tempo desde que voltei, 
ouvi historias muito tristes de gente que tinha tentado voltar para aldeias que nao existiam 
mais, de gente que procurava por parentes que tinham morrido ou se mudado, de gente que 
queria voltar para o Brasil a qualquer custo. Ouvi tambem muitas historias antigas, que 
provavelmente continuarao a ser contadas atraves dos anos, sabe-se la ate quando. 

Ouvi, por exemplo, a historia de urn nago chamado Joao de Oliveira, que, quando ainda era 
quase uma crianga, foi capturado e levado para o Brasil, Pernambuco, onde viveu por muitos 
anos como escravo de uma familia de que gostava muito e que tambem gostava dele. Ao 
receber a alforria como premio por bons servigos, o Joao de Oliveira resolveu voltar para a 
Africa e se estabeleceu na regiao de Porto Novo e Onin, pois era esse o nome de Lagos 
naquela epoca. 

Ate hoje os africanos mais antigos e alguns estrangeiros a chamam assim. Nao dizem que o 
Joao de Oliveira enriqueceu com o trafico de escravos para que ele nao perca o heroismo, 
mas desconfio que nao pode ter sido de outra maneira. Conta-se que ele falava muito bem 
dos ex-donos e de como o tinham salvado, fazendo com que se tornasse urn verdadeiro 



cristao. Era muito grato a eles e fez questao de enviar, sem que tivessem solicitado, o valor 
da alforria e mais algum dinheiro, que continuou enviando constante-mente. 

A fortuna do Joao de Oliveira tinha se tornado muito maior que a deles, e quando soube que 
sua ex-dona tinha ficado viuva e passava dificuldades, nao poupou esforgos e meios para 
ajuda-la, enquanto tambem mandava dinheiro para ajudar na construgao da Igreja de Nossa 
Senhora da Imaculada Conceigao. Alem disso, o Joao tambem contribuia para varias 
irmandades brasileiras. Ele era muito bem-visto em Africa, pois ajudou a construir muitos dos 
portos instalados pela costa com seu proprio dinheiro, e era tambem considerado urn grande 
amigo dos comerciantes Portugueses e baianos que faziam negocios naqueles portos. 

Principalmente os comerciantes de tabaco, e por isso a minha quase certeza de que ele 
comerciava escravos, porque naquela epoca o tabaco era a principal moeda de troca. Quando 
os reis africanos queriam prejudicar algum comerciante, o Joao de Oliveira intercedia por ele 
e quase sempre conseguia resolver a contenda. 

Como as que aconteciam quando algum rei mandava roubar a carga que tinha comprado, 
tentando se livrar do pagamento, ou quando queria entregar menos escravos do que valia o 
tabaco, e entao cobrava taxas tao altas para a autorizagao de desembarque, que 
compensava mais deixar a carga mofar no navio, causando enorme prejuizo. 

Quando estava muito velho, o Joao de Oliveira quis retornar ao Brasil, para morrer em solo 
catolico e ter urn funeral cristao. Vendeu tudo o que tinha, conservando alguns escravos que o 
acompanhariam, comprou muitas mercadorias africanas e ate escolheu o navio, o Nossa 
Senhora da Conceigao e Almas, nome da sua protetora. Ele esperava ter uma boa recepgao 
no Brasil, em recompensa pelos bons servigos prestados tambem a Coroa, protegendo os 
comerciantes Portugueses e brasileiros em Africa. 

Mas nao foi isso que aconteceu, e quando o Nossa Senhora da Conceigao e Almas aportou 
em Sao Salvador, o Joao de Oliveira foi preso por ordem do chefe da Alfandega, que nao 
acreditou que todas aquelas mercadorias pertenciam a urn ex-escravo e o acusou de ter se 
apropriado indevidamente das mercadorias a bordo. A carga foi confiscada, inclusive os 
escravos, e o Joao de Oliveira passou alguns meses na cadeia ate conseguir provar que tudo 
era dele. Dizem que so conseguiu reaver parte da mercadoria, e mesmo assim depois que 
alguns comerciantes que o conheciam foram pedir ajuda na corte. 

Historias como essa eram contadas para fazer com que muitos perdessem a vontade de 
voltar para o Brasil, ainda mais naquele momento em que estava proibida a entrada de 
africanos no territorio brasileiro. Mesmo assim, conheci muitos arrependidos, que iam apenas 
se aguentando, vivendo de tristezas e saudades, dizendo que no Brasil tinham sido felizes 
sem saber. 

Festas e cerimonias 

Quando os ibejis fizeram urn ano, em junho, aproveitei que o John estava em casa e dei uma 
grande festa. Nos ja tinhamos bastante dinheiro, muito mais do que eu tive no Brasil, em 
especie, em ouro ou em mercadorias guardadas em urn pequeno armazem que aluguei do 
senhor Nicolas. Mas o John queria mais, para que ele pudesse parar com aquele comercio de 
Freetown o mais depressa possivel. 

Eu so pensava na casa, na minha casa, do jeito que sempre sonhei. Era pena nao ser no 
Brasil, mas eu ainda nao tinha perdido a esperanga de urn dia voltar e ter uma bela casa onde 
voce tambem morasse, em qualquer cidade que voce escolhesse. Quando comentei isso com 



o John, ele disse que eu era muito mais brasileira que africana, pois o africano nao se 
preocupa muito com casa, nao se apega a ela e esta constantemente de mudanga, a nao ser 
que tenha lagos muito fortes com a aldeia onde nasceu. Mas comigo tambem tinha sido assim 
no Brasil, onde morei em varias casas e varios lugares, embora muitas mudangas tenham 
sido contra a vontade ou ao sabor das circunstancias. 

Em Africa, finalmente eu teria o meu lugar, onde criaria meus filhos, e isso era muito 
importante. A cada dia eu acrescentava novos itens a lista de encomendas para o Tico, como 
janelas trabalhadas, grades rendadas para as portas, enfeites em forma de pombos para o 
telhado, telhas, maganetas, esculturas de estuque, vidros e vitrais coloridos, e tambem 
mandava embarcar cortes de tecido, comida, bebida, charutos, perfumes e roupas, para 
nosso uso e para presentear. 

A festa de aniversario dos ibejis serviu como festa de despedida do Jose Joaquim, que estava 
muito feliz por ser substituido em suas fungoes no forte. Aproveitando a oportunidade, o padre 
Jose Maria tambem ia pegar o mesmo navio que ele, e disse que mandariam alguem para 
tomar conta da capela. Desde o batizado, eu tinha me encontrado com ele poucas vezes, pois 
era bastante recluso. O Jose Joaquim disse que ele passava dias e noites rezando, jejuando 
e se flagelando, pedindo salvagao para nossas almas pagas. Deve ser mesmo dificil para urn 
padre de fe verdadeira ver tantos cristaos de fe dividida, entre os quais me incluo. Por 
exemplo, depois da festa de aniversario, a que o padre compareceu e fez belas oragoes para 
as ibejis, tratei algumas cerimonias com a lyd Kumani, que ficou de sacrificar dois carneiros 
para Xango e me apresentar a urn sacerdote egungum, que deveriafazer cultos para os meus 
mortos. Eu queria fazer aquilo desde o retorno a Africa, pois estava devendo uma 
homenagem a eles, principalmente a minha mae e ao Kokumo. Mas tambem queria aproveitar 
para lembrar a minha avo, apesar de ela ser vodunsi, a minha mae, a Taiwo e o Banjoko, e 
resolvi incluir a Esmeria, o Sebastiao e a Claudina. 

Aproveitei uma viagem do John para acompanhar os cultos egunguns, pois tinha urn pouco de 
vergonha de que ele soubesse que eu me envolvia nessas coisas, nao sei. Mas tambem 
porque a viagem dele ia ser demorada, nao para Freetown, mas junto com o Alfaiate e urn 
ingles chamado Frederick Forbes, que andava pela Africa ja fazia algum tempo e queria 
conhecer o interior. 

Depois fiquei sabendo que alguns membros da familia De Souza, a do Chacha, tinham ido 
com eles. Nao os principals, os que estavam cotados para substituir o pai, pois o sucessor 
ainda nao tinha sido escolhido e eles precisavam ser facilmente encontrados, caso o rei 
Guezo quisesse fazer isso a qualquer momento. Tambem foi bom que o John estivesse fora 
de Uida naquela epoca por causa de uma noticia que provocou algumas confusoes na cidade, 
causando a morte de dois ingleses. Era gente sem muita importancia, o que evitou o 
agravamento da situagao. 

A algumas milhas do porto de Uida, urn tumbeiro carregado com mais de quatrocentos 
escravos foi perseguido por urn navio da esquadra britanica e, para nao ser pego em 
flagrante, langou todos os capturados ao mar. A culpa foi atribuida aos ingleses e havia 
protestos sempre que algum corpo, mutilado, comido e inchado ia dar na praia. Nao sei se era 
verdade, mas dizem que dois homens conseguiram chegar vivos, deixando-se levar pela 
correnteza ate as lagoas perto de Popo. 

Eguns e egunguns 

Quern me acompanhou na visita ao terreiro de egunguns, onde seria realizada uma grande 
festa, foi a Conceigao, que tambem mandou a esposa de urn dos filhos para ajudar a Jacinta 



com os ibejis. Ficariamos fora durante dois dias, mas o pior foi ter que viajar com sol forte, 
com aquele calor todo, e sorte que a Conceigao tinha me sugerido nao ir vestida a brasileira, 
para nao chamar muita atengao na estrada. Viajar a noite seria perigoso para duas mulheres 
sozinhas, que com uma simples palavra demonstrariam nao ser selvagens, o que nos tornava 
ainda mais desprotegidas. 

Arrumei urn pano e amarrei na altura do pescogo, como fazia a minha avo, porque nao tinha 
coragem de andar como a maioria das africanas, com os peitos a mostra e, algumas vezes, 
com o corpo todo. Eu tinha pudores que preferia nao ter, porque o corpo pegava fogo mesmo 
debaixo do pano fino, e no meio do caminho tirei o veu que tinha amarrado na cabega para 
nao ser reconhecida ao deixar a cidade. 

Quando chegamos a aldeia, da qual nao me lembro o nome, vimos milhares de pessoas que 
tinham ido participar da festa que acontece ali uma vez por ano, ate os dias de hoje. Nao foi 
dificil encontrar a lya Kumani, que tinha ido uma semana antes e era conhecida de todos, por 
ser uma sacerdotisa muito importante nos cultos geledes. Foi com a lya Kumani que aprendi a 
historia inteira das lyamis Osoronga, da qual a Maezinha nao conhecia nem metade. A 
historia toda nao vem ao caso, mas acontece que antes de a furia das lyamis ser apaziguada, 
elas tinham provocado urn grande terror em toda a Africa desafiando o poder do proprio 
soberano dos orixas, Olodumare. Elas comiam tudo o que era quizila para os outros orixas e 
destruiam o que encontravam pelo caminho, casas, templos e pessoas, comiam fetos, faziam 
as mulheres pararem de sangrar ou sangrarem demais e langavam doengas horrendas sobre 
todo mundo. 

O povo fez grandes oferendas de ouro e enfeites a Oxum, por ela ser a dona da fertilidade, a 
guardia da cabaga do ovo, mas nada adiantou. Resolveram pedir ajuda ao Ifa e ele ensinou 
Ode a fazer urn ebo na entrada de uma floresta, o que tirou o poder de uma das lyamis. 
Outras tres foram mandadas para urn lugar que nao e o aye e nem o Orum, e onde ninguem 
mais esteve, restando apenas tres, que exigiram que Olodumare cumprisse pelo menos parte 
do pacto feito com elas. Ele entao teve que reservar as arvores de Ketu para elas, pedindo 
que todo o povo de Ketu as reverenciasse. Caso contrario elas poderiam fazer o que 
quisessem com eles e suas aldeias, desde que nao tocassem nas arvores, que seriam para 
sempre protegidas de Ode. 

A Maezinha nao sabia de nada disso, so da outra parte, quando as lyamis pousaram sobre as 
arvores do bem e do mal. Isso tambem acontecia com muitos cultos feitos no Brasil, que 
ficavam so pela metade. Os pretos de la esqueciam ou nao tinham condigoes de fazer como 
era feito em Africa, mas o contrario tambem podia acontecer. Alguns cultos ficaram muito 
mais bonitos e completos no Brasil, como alguns rituais de vodum que vi na Casa das Minas, 
porque as vodunsis responsaveis por eles em Africa tinham sido capturadas e vendidas como 
escravas, deixando apenas suas discipulas para tras. 

Esse nao era o caso do culto gelede, que tinha nascido em Ketu, onde ainda estao as arvores 
das lyamis e grande parte das mulheres responsaveis pelos cultos, sendo que algumas delas 
estavam ali, naquela aldeia, participando do encontro de egunguns. Havia tambem urn 
encontro de geledes feito em Ketu, e claro, e para onde tambem iam quase todos que 
encontrei naquele dia, o que fazia deles uma grande familia, que sempre se encontrava para 
ocasioes especiais. 

Havia gente de muitas partes da Africa, de lugares que ficavam a muitos dias de viagem e dos 
quais eu nunca tinha ouvido falar, mas nenhum outro povo era maior que os iorubas de Ketu, 
Oyo, Ijexa, Ifan e Ife. Cada povo ficava mais ou menos separado, pois cada urn tinha os 
proprios egunguns e eguns para honrar. Uma das coisas que aprendi foi que ha diferengas 



entre eles, pois para mim eram a mesma coisa. Os eguns sao os grandes ancestrais, os 
grandes senhores e mestres, os fundadores de uma familia ou de uma nagao, e os egunguns 
sao os outros mortos, os que sao importantes somente para as familias nas quais nasceram, 
e nao para todo o povo. 

Para o Brasil foram levados eguns e egunguns, junto com seus familiares, e a lya Kumani me 
apresentou a urn homem que tinha ensinado o culto para dois brasileiros que queriam honrar 
o egum Agboula no Brasil, em uma ilha perto da cidade da Bahia, que muito bem podia ser 
Itaparica. Pai e filho tinham seguido como escravos para o Brasil, conseguido a liberdade e 
voltado a Africa apenas para aprender a cultuar Agboula, urn dos mais importantes eguns 
para o povo ioruba, urn dos seus primeiros ancestrais. Eu tambem ja tinha visto muita gente 
no Brasil falar que Exu e urn egum, ou egungum, apenas porque ele tambem transita pelo 
reino dos mortos, mas nao e bem assim. Exu e urn mensageiro entre o mundo dos vivos e o 
mundo dos mortos, e tambem foi ele quern ajudou a construir muitas coisas antes de os 
orixas descerem a terra, como o peji Ojugbo Ifa, para o orixa Ifa, o da adivinhagao, e o peji 
Ojugbo Orun, o local de adoragao dos mortos. Naquele encontro foram feitas varias 
homenagens a Exu, ao redor de grandes esculturas em forma de membros, para que ele 
deixasse tudo acontecer em paz e harmonia, e para que continuasse a haver fertilidade e 
virilidade sobre a terra. 

No culto aos eguns e egunguns, a lya Kumani era uma fyaegbe, o segundo cargo mais 
importante que pode ser ocupado pelas mulheres, a que comandava todas as outras. Acima 
dela so havia uma fyalode, que era quern recebia as ordens dos homens e passava as 
mulheres. A lya Kumani trabalhava junto com urn alaba (Alaba: chefe de terreiro egungum), 
chamado Amusan, "devoto que mostra lealdade e amor aos ancestrais". Acho que aquela 
aldeia era ocupada apenas para aquele tipo de festa, e cada alaba tinha instalagoes 
separadas parafazer seus cultos, que eram chamadas de Igbo lygbale. 

Antes de entrarmos em urn Igbo lygbale, a lya Kumani disse que eu e a Conceigao deviamos 
beber agua, comer alguma coisa e fazer as necessidades, porque de la nao poderiamos sair 
ate o fim da cerimonia, que nao tinha prazo determinado. 

Amarrou tambem tiras feitas com folhas de palma nos nossos pulsos, para nossa protegao, e 
falou para termos muito cuidado, para nao deixarmos que nada dos egunguns e eguns 
encostasse em nos, nem a roupa, porque senao nos tornahamos assombradas e tehamos 
que passar por varios rituais de purificagao para afastar doengas e ate mesmo a morte. 
Comecei a ficar assustada, principalmente por me lembrar daquela estranha sensagao no dia 
em que tentei ir ao terreiro egungum em Itaparica, com a Maezinha eoZe Manco. 

A lya Kumani disse que nao havia grande perigo, pois muitas pessoas estariam atentas para 
tomar conta, e ainda pediu a uma conhecida dela que ficasse comigo e a Conceigao, pois ela 
estaria ocupada. Perguntei sobre meus ancestrais, o que seria feito, e ela disse que ja tinha 
conversado com a fyalode e que talvez aparecesse algum deles, ou alguem que os conhecia, 
levando recados. 

Quando comecei a entender melhor como o culto funciona, percebi que seria muito dificil a 
presenga dos meus antepassados, a nao ser que tambem fosse antepassado de alguem que 
ja tivesse providenciado assentamento para ele. A lya Kumani disse que era dificil, mas nao 
impossivel, e eu saberia se por acaso acontecesse, pois e impossivel nao sentir a presenga 
de antepassados. Mas, de qualquer forma, eles ja seriam homenageados apenas com a 
minha presenga na cerimonia. 

Prefiro saber o que vai acontecer e o que posso esperar de ocasioes como aquela e, por 



sorte, a mulher com quern a lya Kumani havia nos deixado entendia bastante do culto. O 
nome dela era Ayomide, uma nago de uma aldeia proxima aquela em que estavamos e que 
participava dos cultos havia muitos anos. Fiz todas as perguntas que se podia esperar de 
alguem que nao entende muito do assunto, e muitas respostas foram completa novidade. 
Fiquei sabendo, por exemplo, que naquele dia veriamos varios tipos de manifestagoes, 
incluindo as de aparakds, uma especie de eguns nao muito evoluidos que ainda nao tern luz e 
podem ate se materializar, mas ainda nao foram assentados e nao tern cultos. Com o passar 
do tempo, eles podem evoluir ou nao, tudo vai depender de como se portam, se estao 
inclinados ou nao a fazer o bem. 

Ainda do lado de fora do salao, passou por nos urn homem com ares de muito importante, e 
eu perguntei quern era. A Ayomide disse que era urn alapini, o chefe de todos os sacerdotes 
daqueles cultos e o dono do terreno onde estavamos. Existiam tambem muitos outros cargos 
ou titulos, como o de alagbd, que eram chefes de urn determinado terreiro e deviam 
obediencia apenas ao alapini. abaixo do alagba ficava o oje-agba, urn sacerdote bem 
preparado e que mandava em urn oje, urn simples sacerdote. Quern ainda estava comegando 
era chamado de amuixa, ou portador do ixa, pois ainda nao tinha poderes para invocar os 
ancestrais e apenas ajudava o oje. Alem deles, os cultos ainda contavam com os alagbes, os 
musicos, e podiam ter os ijoyes, pessoas que sao apenas incorporadas dentro da sociedade, 
sem exercer fungao alguma. Para que entendessemos melhor tudo aquilo, a Ayomide contou 
uma historinha que explica a origem do culto. 

Em Oyo, a grande cidade dos iorubas, havia urn poderoso fazendeiro chamado Alapini, pai de 
tres filhos. Urn dia, ele viajou e deixou os filhos tomando conta da plantagao. Eles deveriam 
colher e armazenar a safra, mas nao podiam comer urn determinado tipo de inhame que 
provocava muita sede. Curiosos, os filhos resolveram experimentar e gostaram muito, 
comendo ate se fartar. Como castigo a desobediencia, acabaram morrendo, pois nao 
conseguiram parar de beber agua. 

Quando o pai voltou para casa, ficou desesperado com a desgraga e resolveu pedir a urn 
babalao que consultasse o Ifa para ver o que poderia ser feito, pois ele queria ver os filhos 
pelo menos mais uma vez. O babalao mandou que, passados dezessete dias da morte dos 
filhos, o Alapini fosse ate urn riacho que ficava em urn bosque e fizesse urn certo ritual 
ensinado pelo Ifa. Depois de fazer alguns sacrificios e oferendas, ele deveria pegar urn galho 
de uma arvore sagrada, a atori, preparar urn bastao, que foi chamado de ixa, e bater com ele 
tres vezes no chao, as margens do riacho, chamando pelos filhos. Assim que o Alapini fez 
tudo isso, os filhos apareceram, mas seus corpos estavam muito feios, muito deformados. O 
fazendeiro queria mostra-los as outras pessoas, mas tinha certeza de que elas se 
assustariam, por causa do estado dos tres rapazes. 

Pediu que os filhos esperassem na floresta e foi conversar com algumas mulheres, que 
fizeram roupas e mascaras muito bonitas para eles, e assim eles foram apresentados e 
honrados por toda a cidade. As roupas deveriam ser guardadas em urn ojubo, urn buraco feito 
perto do lugar onde eles apareciam, para que pudessem encontra-las facilmente sempre que 
fossem chamados pelo pai. 

A Ayomide disse para prestarmos atengao as roupas, pois, assim como cobriram os corpos 
dos tres filhos do Alapini, tambem cobririam os corpos dos eguns e egunguns, isto e, se eles 
tivessem corpos. Quando ela comegou a falar das roupas, contando que as dos aparakas sao 
bem mais simples, formada apenas por dois pedagos quadrados de pano pregados urn ao 
outro, ouvimos uma gritaria e logo urn grupo de pessoas passou correndo por nos, em 
desespero, seguido justamente por urn aparaka. Ele ja estava sendo controlado por amuixas 



que batiam o ixa nafrente e ao redor dele, evitando que tocasse nas pessoas. Mas a Ayomide 
nos empurrou para o barracao onde a lya Kumani tinha entrado pouco antes e disse que la 
estariamos mais seguras, pois nao era recomendado ficar no terreiro depois do inicio de 
algumas cerimonias, ja que os espiritos rondavam todo o ambiente. 

O salao ja estava bem cheio e era um grande espago sem uma unica janela e com duas 
portas. A porta pela qual tinhamos entrado e outra que, segundo a Ayomide, dava para o Igbo 
lygbale, o lugar sagrado onde os espiritos sao invocados. Ela disse tambem que la dentro 
havia mais divisoes, sendo que uma delas estava reservada aos ojes, os iniciados, e na outra 
estavam os assentamentos dos eguns, os idiegunguns, que podiam ser vistos apenas pelos 
oje agbds, os alabds e os alapinis, sacerdotes mais elevados, e os atokuns, que faziam as 
invocagoes. Sabendo que era um culto somente de espiritos masculinos, eu me espantei 
quando a Ayomide disse que no lygbale tambem estavam os assentamentos de Oya, mas 
isso acontecia porque ela era cultuada nao so pelos adeptos, mas tambem pelos proprios 
eguns. Achei isso interessante, porque os espiritos ali cultuados continuavam fazendo seus 
proprios cultos, assim como muitos voduns cultuavam outros voduns e alguns santos 
catolicos. 

Alem de Oya, eles cultuavam os orixas que tinham sido donos de suas cabegas quando vivos, 
ou seja, um egum ou egungum, que em vida pertencia a Xango, continuava pertencendo ao 
mesmo orixa depois de morto. Incorporado, o egum pedia para ouvir nos tambores o toque de 
Xango e dangava para ele, fazia ou encomendava oferendas e usava roupas com as cores 
consagradas a Xango, o branco e o vermelho. Parte desses cultos era feito la no Igbo lygbale, 
so com a presenga dos sacerdotes, quando eles escolhiam diretamente no assentamento o 
egum ou egungum que queriam invocar naquele dia. E no assentamento que esta o awo, ou 
seja, o segredo do egum, que e a mistura do seu proprio poder de ancestral com o axe, o 
poder universal, que so pode ser acordado com os toques do ixa, como tinha feito o Alapini 
com seus tres filhos mortos. E la no Igbo lygbale que a roupa de egum e preenchida pelo 
espirito invocado, porque e so por meio dela que nos podemos ve-lo, ja que ele nao tern 
corpo. 

Aparicoes 

As portas do salao foram fechadas e nos preparamos para a longa cerimonia. Todos se 
acomodaram da melhor maneira possivel, sentados no chao ou de pe, sendo que as 
mulheres e as criangas ficavam de um lado e os homens do outro. Um grande espago na 
frente do salao era considerado sagrado, e ali ficavam os alagbes e seus tambores, e 
algumas cadeiras para os eguns se sentarem, se quisessem. Separando esse lugar da parte 
onde ficavamos, havia uma serie de ixas fincados no chao, formando uma especie de cerca, 
servindo de protegao entre o mundo dos mortos e os que estavam preparados para circular 
entre eles, e nos, que estavamos apenas assistindo, representantes do mundo dos vivos. 

Algumas mulheres podiam andar por todo o salao, e entre elas estava a lya Kumani, que 
parou do nosso lado e explicou que elas eram ojes e so estavam ali, participando do culto, 
porque representavam a propria Oya, a quern todos respeitavam. Elas tambem tinham muitas 
obrigagoes, costuravam as roupas usadas pelos espiritos, mantinham a ordem no salao 
durante o culto, puxavam canticos especiais que so elas tinham o direito de cantar e 
respondiam aos canticos iniciados pelos eguns. Tambem tinham que conhecer todos os 
assentados na casa, suas preferencias e manias, e zelar para que nada Ihes faltasse, alem de 
saber interpretar tudo que falavam, o que as vezes nao era compreensfvel para muitas 
pessoas. Alguns deles ja tinham morrido havia muito tempo e falavam palavras e termos que 
ninguem mais usava fora dos cultos, ou ate linguas que tinham morrido junto com 



determinados povos. 

As mulheres chamaram a e formaram uma grande roda para cantar e dangar para varios 
orixas. Principalmente para Exu, pois, sem o consentimento dele, nenhum ritual acontece sem 
problemas, e para Ossain, o orixa das ervas, sem as quais nada e feito. Sabendo quais os 
eguns que seriam invocados naquela noite, elas comegaram a bater palmas para Xango, 
acompanhadas pelos tambores em urn ritmo chamado alujd, o preferido do antigo rei dos 
iorubas. A porta do salao se abriu de repente e deu passagem a imponente figura do primeiro 
egum, que provocou muita agitagao. Eu ja esperava a aparigao dele a qualquer momento, 
mas fiquei impressionada pelo modo como ele tomou conta de todo o ambiente, e aquele 
ainda brandia no ar o ose, o machado de duas pontas de Xango. Estava bastante animado e 
foi seguido de perto pelos amuixas, pois a todo momento ele ia na nossa diregao, causando 
grande tumulto. As vezes os ojes tinham que encostar os ixas no peito do egum e segura-lo a 
forga, ate conseguirem leva-lo para aquele espago sagrado, por tras dos ixas fincados no 
chao. O seu atokun, o sacerdote que o invocava, quase teve que interferir, pois os eguns 
respeitam bastante esse tipo de sacerdote, porque e ele quern os traz para o contato com a 
vida, com os vivos. 

A Ayomide disse que ja tinha visto muitos atokuns dando verdadeiras broncas em eguns mais 
afoitos, e eles ouviam como se fossem criangas tomando reprimenda dos pais. Ela disse 
tambem que aquele era urn egum poderoso, pois vestia a roupa completa, que e chamada de 
eku e feita com varias tiras de pano de mais ou menos sete a oito polegadas de comprimento, 
que o cobria da cabega aos pes. Ou o que deviam ter sido a cabega e os pes quando em 
vida, porque o que estava ali embaixo era apenas o espirito, que andava como se estivesse 
flutuando pelo salao, a grande velocidade. 

No caso daquele egum, as tiras eram principalmente brancas e vermelhas, em homenagem a 
Xango, e elas pendiam de uma especie de chapeu, chamado abala, e da tunica que 
terminava em luvas e sapatos de pano, para esconder as maos e os pes. Essa tunica e 
chamada de kafi, na qual tambem fica presa uma faixa chamada bante, que identifica o egum 
que esta ali por baixo e que tambem esta impregnada com o axe, a energia com a qual o 
egum abengoa as pessoas com quern fala. 

Pude ver isso mais tarde, enquanto ele falava com urn grupo de pessoas que parecia 
conhecer havia urn bom tempo, provavelmente descendentes dele, em cuja diregao 
balangava o bante, jogando no ar a energia que as pessoas faziam o gesto de pegar. Naquele 
dia vi roupas de varios tipos, e a Ayomide disse que elas dependiam muito dos eguns e da 
regiao onde eles tinham nascido pela ultima vez. 

Alguns usavam as mascaras geledes sobre o alaba, e outros colocavam peles de animais 
entre o alaba e o kafo, e ainda outros se enfeitavam com conchas, contas coloridas, espelhos, 
presas de animais e outros ornamentos. Aquele primeiro egum, depois de muito dangar no 
meio do salao, foi se sentar em uma cadeira e conversou com o grupo do qual ja falei, e entao 
se calou para esperar a entrada dos outros eguns. 

A Ayomide me disse para prestar atengao na voz dele e tentar dizer com o que se parecia, 
mas nao fui capaz, por nao conhecer. Era uma voz que ate daria medo se fosse ouvida fora 
de urn culto, muito aguda e estridente, como se fosse produzida por metais que ele tivesse na 
garganta. Ela me explicou que aquele som tambem tinha urn nome, seegi ou apenas se, e era 
muito parecido com o barulho emitido por urn macaco chamado ijimere. So os egunguns e 
eguns falam, e os aparakas, como aquele que tinhamos visto do lado de fora, sao mudos 
porque ainda estao evoluindo e tern poucos poderes. 



O segundo egum ou egungum que entrou, depois de fazer e receber muita festa, comegou a 
chamar os nomes de varias pessoas que estavam ali, e algumas eram convidadas a se 
aproximar. O encontro era de grande alegria, mas nao foi de todo calmo, com o egum ficando 
bastante nervoso em algumas partes da conversa. Nao dava para entender tudo o que ele 
falava, e muitas vezes precisou ser interpretado pelo atokun, que tambem teve que interferir 
quando ele quis avangar sobre algumas pessoas. 

A estas pessoas ele demonstrou muita raiva, xingando, esbravejando e ate rogando pragas, 
pois elas tinham feito alguma coisa que Ihe desagradou. Quando nao havia do que se queixar, 
o egum apenas dava conselhos, receitava ritos ou ebos e depois abengoava, fazendo gestos 
com o bante. As vezes havia mais de urn egum no salao, e a cada entrada eram. feitas as 
saudagoes, eram respondidos e dangados os canticos que o egum entoava, e so entao ele 
fazia os atendimentos. Alguns nem atendiam, ficavam apenas conversando com outros eguns 
e saiam do salao, sempre muito aplaudidos e saudados. 

Urn egum muito bonito, filho de Oxum, fez questao de presidir urn ebo para uma menina que 
estava muito doente, carregada nos bragos do pai. Esse egum gostava muito de criangas e so 
quis conversar com elas, rindo muito, pedindo que elas dessem pulos no ar, sorrissem, 
fizessem muita graga. Outro egum, dedicado a Oxala, abengoou todos os presentes jogando 
muito axe, que foi disputado com grande alvorogo. 

Esse parecia ser dos mais respeitados, pois todos os outros eguns e aparakas que estavam 
no salao o saudaram e cederam lugar para que ele se sentasse na cadeira do meio, a de 
maior destaque. 

Outro egum entrou brandindo uma espada e logo percebi que era de Ogum, o orixa da guerra, 
o grande ferreiro, o que conseguiu fundir o metal para fazer ferramentas e armas. Depois de 
pelo menos oito horas de entra-e-sai de eguns, egunguns e aparakas, e depois de quase 
mais nada ser novidade para mim, eu ja estava cansada de ficar presa ali dentro, onde, alem 
de tudo, fazia muito calor. Percebi que la fora o dia ja estava amanhecendo e senti muito 
cansago, sono e fome. 

Recado 

Se naquela epoca eu tivesse conseguido interpretar o que o egum disse, na certa nao teria 
saido de la tao arrependida de ter ido, mas eu nao tinha como saber. Nao tinha. Os ultimos 
eguns ja estavam se despedindo quando a lya Kumani percebeu meu desanimo. O que me 
levou a ficar la dentro durante todo aquele tempo, ou melhor, a me conformar, visto que nao 
era uma escolha, foi a esperanga de que urn dos eguns me chamasse, que tivesse algo para 
me dizer. 

Por ter me levado ate la, a lya Kumani tambem devia estar se sentindo urn pouco frustrada, 
ou culpada, e falou alguma coisa para urn atokun que estava perto dela. Ele olhou na minha 
diregao e conversou com o egum que invocava, que pareceu muito contrariado ao permitir 
que eu me aproximasse. 

Fui com urn pouco de medo, pois ja tinha percebido que eles sao bastante imprevisfveis. Mas 
o egum nem sequer se levantou, estava sentado e assim ficou quando moveu a cabega na 
minha diregao e disse que estava tudo bem com meus ancestrais. Foi a lya Kumani quern 
traduziu a fala dele, pois entendi pouquissimas palavras, e menos ainda quando ele disse que 
eu tinha urn problema muito serio, mas que nao era da competencia dele, nao era da 
competencia de nenhum dos eguns cultuados ali. Eu quis saber se pelo menos ele podia dizer 
que problema era esse e ele respondeu que nao, que urn dia eu descobriria, mas nao estava 



autorizado a falar. 

Entao recebi a bengao e me afastei, achando que a Maezinha, da llha de Itaparica, tinha feito 
o certo, nao permitindo que eu fosse com ela ao terreiro de eguns de la. Aquilo nao era 
mesmo para mim, e decidi fazer oferendas aos voduns, a Xango e Oxum, assim que 
chegasse a Uida. No caminho de volta, eu e a Conceigao tivemos a companhia da lya 
Kumani, que me pareceu preocupada e disse que aquilo era muito raro, os eguns nao 
quererem se intrometer na resolugao de urn problema. Mas eu estava com raiva, achando que 
tinha perdido tempo e caminhada, e resolvi nao levar a conversa adiante. Cheguei em casa 
exausta, vi que os ibejis estavam bem e fui para a cama, disposta a esquecer aquilo tudo e 
tocar a vida. 

Familia 

Alguns dias depois, o John voltou bastante animado da viagem com o ingles, contando dos 
lugares por onde tinham passado. Como o ingles era amigo do Alfaiate e do senhor Nicolas, 
que conheciam muitas fazendas e muitos comerciantes do interior, foram muito bem 
recebidos onde quer que resolvessem parar, ainda mais por estarem acompanhados de 
alguns filhos do Chacha. 

O John faria mais algumas viagens acompanhando o mesmo ingles, Mister Frederick Forbes, 
mas sempre vou me lembrar daquela primeira por ele ter me levado de presente uma 
mascara muito parecida com a que a lya Kumani disse que eu precisava ter em casa. Foi 
comprada perto de Abeokuta, de urn homem que montara uma barraca ao lado da estrada e 
tinha muitas delas para vender. O ingles comprou quase todas, dizendo que os amigos 
sempre cobravam presentes africanos quando ele retornava a Londres. 

Perguntei se o John sabia o que esses amigos faziam com as mascaras e ele respondeu que 
nada de especial, que usavam como enfeites, do mesmo jeito que gostavam dos vasos e das 
panelas de barro ou metal. Ou seja, urn uso muito diferente do que faziamos, e ate 
desrespeitoso com nossos ancestrais, pendurando os objetos de culto na parede da sala, 
como enfeite, sem saber o que representavam. Seria a mesma coisa que nos pegarmos os 
objetos que os padres usavam nas igrejas para enfeitar nossas casas. 

A estada do John em Uida, antes de partir novamente para Freetown aproveitando a 
passagem dos saros, coincidiu com uma visita do Ayodele. Eu ja tinha falado com o John 
sobre a Aina e ele achava melhor eu nao interferir mais, pois ela tinha feito uma escolha. O 
Ayodele, nao sei se convencido pela Nourbesse, tinha a mesma opiniao, ate porque os 
parentes de Porto Novo e de Cotonu nem se importaram em dizer se tinham ou nao recebido 
o recado. 

Achei covarde a atitude do Ayodele, mas entendia que, sozinho, ele nao podia fazer muita 
coisa, e nem parecia querer, naquele momento em que o corte na cabega ja tinha sumido 
junto com a necessidade de defender a honra da familia. Por falar em familia, mais ou menos 
naquela epoca chegou carta da sinhazinha, dizendo que talvez fosse a Sao Salvador ajudar a 
Mariana, que ja estava para dar a luz. Era bem provavel que eu tambem ja estivesse me 
preparando para ser avo se o seu irmao Banjoko nao tivesse morrido, mas ainda estava as 
voltas com duas criangas pequenas, filhos, e nao netos. Para falar averdade, eles nao davam 
muito trabalho, menos ainda quando o John estava em casa, pois ele adorava cuidar deles, 
muito mais do que eu. 

Ampliacoes 



Em uma segunda-feira, o Felipe apareceu em casa dizendo que urn homem tinha passado 
pela construgao, urn portugues de Lagos. Queria falar com o dono e disse que voltaria na 
quarta-feira de manha para tratar de urn assunto que poderia nos interessar. Como o John 
estava viajando, eu fui, e acho que nunca fechei negocio tao depressa na minha vida. Ele era 
o dono do terreno ao lado do nosso e queria vende-lo por urn prego bem convidativo. Nao 
precisavamos de mais terreno, o da casa ja era grande o suficiente, mas fiquei temerosa pelo 
tipo de gente que poderia ser atraida por prego tao baixo. 

O homem parecia estar em dificuldades financeiras, pois paguei menos da metade do valor 
pago pelo meu, e por uma area que era tres vezes maior, e ele aceitou receber urn tergo do 
valor em dinheiro e o restante em mercadoria, fumo que tinha acabado de chegar do 
Reconcavo. 

Do terreno, fomos direto ao forte, nos ultimos dias de estada do Jose Joaquim por la, e ele 
rapidamente me ajudou a fazer os papeis de compra e venda, assinados por mim, pelo 
homem e por duas testemunhas. Depois fomos ate o galpao que eu tinha alugado e, 
enquanto separavam a mercadoria, o homem foi ate o mercado e voltou com quatro 
carregadores, partindo logo em seguida. 

Quando ele foi embora, fiquei com medo de ter sido enganada, comprando o que nao Ihe 
pertencia, mas, passados alguns dias de muita expectativa, o senhor Nicolas conseguiu 
confirmar que estava tudo certo. Assim que tive certeza, fui ate a construgao e autorizei o 
Rafiki e o Felipe a construirem umas casinhas para eles morarem. Eles e os outros 
trabalhadores, que ja eram mais de quinze e poderiam levar suas familias. 

Dessa maneira eu garantiria nao so a fidelidade e a gratidao deles, mas tambem que 
trabalhariam mais rapido, morando tao perto. Terminadas as casinhas, o Rafiki deu a ideia de 
construirmos uma olaria para fabricar os tijolos e as telhas que seriam usados na obra, pois 
tinha recrutado dois trabalhadores que entendiam muito bem do processo, por terem 
trabalhado com isso na Bahia. Achei uma excelente ideia, por ser mais economica e porque o 
Rafiki disse que assim teria certeza da qualidade do material. 

Enquanto os dois oleiros sairam pelas redondezas procurando urn bom lugar para retirar a 
terra, pois a do litoral era muito arenosa, os outros construiram o barracao e os fornos. Com 
as casinhas e a olaria, atrasamos a construgao em quase dois meses, e ja estavamos 
chegando ao fim do ano. Mas foi bom porque, sem ter muito o que coordenar, pude participar 
de todas as reunioes do Comite Brasileiro, que se tornaram mais frequentes por conta da 
festa do Bonfim, no inicio do ano seguinte. 

Quase a casa 

O mais importante era que chegasse padre novo na capela do forte portugues, para celebrar 
a missa do Senhor do Bonfim. O senhor Nicolas era urn dos mais animados, por causa da 
filha, e se encarregou pessoalmente de garantir que fosse mandado urn padre de Portugal, ou 
das ilhas de Sao Tome e Principe ou, se fosse o caso, ate mesmo do Brasil. Para as outras 
providencias foram montados diversos grupos, e cada urn se encarregou de uma parte da 
festa. Todos queriam organizar a Burrinha, que prometia ser o ponto alto da festa, mas preferi 
ficar no grupo encarregado do piquenique. 

Apesar de nao ter visto Burrinha nenhuma na colina do Bonfim, em Sao Salvador, achei que 
era uma boa ideia, pois animaria a celebragao. Naquele ano estavamos muito mais unidos, 
tanto que resolvemos preparar juntos uma ceia de Natal a brasileira, servida na casa do 
senhor Nicolas. Uma das filhas dele sabia puxar o rosario, e foi com gosto que rezamos todos 



juntos, principalmente quando percebemos que alguns criados, selvagens, olhavam com 
muita curiosidade para saber que tipo de culto era aquele. 

Fez muito sucesso o cozido de carne-de-sol que preparei com os ingredientes que o Tico 
tinha mandado da Bahia. Eu tinha ficado muito feliz com a ultima carta dele, dizendo que 
estava recuperando o animo e a graga de viver por conta dos contatos comerciais que 
estavamos fazendo. Disse inclusive que ja tinha provocado inveja no Hilario, para quern as 
coisas nao iam tao bem, o que de certa forma o deixava satisfeito, por causa da petulancia do 
irmao e da cunhada. No dia seguinte a ceia, novamente nos reunimos para comer o que tinha 
sobrado, e depois alguns brasileiros quiseram me acompanhar ao terreno para ver a obra. 

Infelizmente para mim tambem, que nao me aguentava de ansiedade, nao havia muita coisa 
para ver, somente a base onde as paredes seriam levantadas. Mas expliquei onde ficaria 
cada comodo, e me disseram que aquele tipo de casa era novidade para grande parte dos 
selvagens, e que so mesmo brasileiros poderiam ergue-la. Pude tambem mostrar algumas 
encomendas que tinham chegado, como portais e vidros, guardados em urn comodo 
construido para esse fim, e que mais tarde eu usaria para guardar a carruagem que sempre 
tive vontade de ter, igual a dos Clegg. 

Todos elogiaram muito a minha iniciativa de construir casinhas para os trabalhadores, que o 
Rafiki fez questao de mostrar com muito orgulho, pequenas, simples, mas muito bem 
erguidas, dispostas em circulo e tendo no meio urn terreno onde as criangas brincavam. Ate 
parecia uma pequena aldeia, como uma de indigenas que eu tinha visto nos arredores de Sao 
Paulo, e fiquei espantada quando percebi que ja havia mais de dez familias morando la. O 
Rafiki comentou que isso era bom, pois as mulheres cuidavam dos seus homens, nao 
deixando que eles bebessem muito ou arranjassem confusao, alem de traze-los sempre bem- 
alimentados e dispostos para o trabalho. 

Quando eles viam que aquela convivencia com outras familias, todas brasileiras, fazia muito 
bem as proprias familias, se esforgavam mais ainda para fazer urn bom trabalho e continuar 
ali, pois era grande o numero de interessados. Percebi entao que tinha resolvido alguns 
problemas, mas arranjado outro muito grande, que era tira-los dali depois que a obra 
estivesse concluida. 

O Bonfim de Uida 

O mes de Janeiro foi corrido, com a olaria comegando a funcionar e a Festa do Bonfim 
tomando grandes proporgoes. Os retornados mais antigos disseram que ja tinham realizado 
muitas festas, mas nenhuma tao completa e animada como aquela, pois contavamos com a 
presenga de pelo menos duzentos brasileiros. Inclusive alguns de Porto Novo, de Lagos e ate 
de Ague, que tambem realizavam suas festas por la. Alem das contribuigoes arrecadadas 
entre os que tinham condigoes, o Isidoro de Souza mandou algum dinheiro, na certa tentando 
agradar aos brasileiros que tinham alguma influencia sobre o rei Guezo, em campanha para 
ser o novo Chacha. 

Alias, aquela incerteza estava descontentando a todos, que ficavam sem saber se o reino de 
Abome continuaria tendo urn vice-rei brasileiro. O Isidoro estava triste porque a bela casa de 
Popo tinha sido destruida. Os foguetes disparados em desagravo a morte do pai provocaram 
urn incendio que ninguem conseguiu apagar, e tudo que estava la dentro se queimou, 
inclusive papeis provando que ele tinha dinheiro aplicado na Bahia. Algumas pessoas 
estavam ajudando a recuperar esse dinheiro, e eu tambem me coloquei a disposigao, dizendo 
que conhecia urn advogado em Sao Salvador, o marido da Mariana, a filha da sinhazinha. 



Seria bom se o doutor Jose Manoel ainda estivesse la, mas eu tinha certeza de que, mesmo 
longe, em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, ele teria condigoes de ajudar o genro. Na ultima 
carta da sinhazinha, ela tinha contado que sentia muita falta da Mariana, que tinha ficado em 
Sao Salvador com o marido, e da Carolina, que estudava na Franga, mas estava muito feliz 
em Sao Sebastiao. 

Tinha tambem visitado a sinha Ana Felipa no belo casarao onde ela morava, na Cidade 
Imperial de Petropolis, e as duas estavam tentando se entender, esquecendo as brigas do 
passado. 

A Festa do Bonfim foi adiada por uma semana por causa do atraso na chegada do padre, e 
comegou no sabado a noite, com o desfile da Burrinha pela cidade. Assim como todos os 
brasileiros, eu tinha mandado fazer roupas brancas para a familia, como tinha visto na Bahia. 
O ponto de encontro foi no forte, onde estava montada uma mesa com comidas e bebidas do 
Brasil e onde as figuras se preparavam para sair. 

Todas elas eram novas e muito bonitas, o sinho e a sinha, que alguns chamavam de Papa e 
Maman Giganta, o leao, o avestruz, o elefante e a burrinha, que era a figura maior e mais 
bonita. Tinham a altura de mais ou menos urn homem sobre o outro, por causa das armagoes 
de madeira e arame que davam forma aos tecidos coloridos. As caras eram feitas de papel e 
madeira, pintados com muita perfeigao. Algumas criangas ficaram com medo, mas os ibejis 
ficaram fascinados, e mais ainda quando os musicos comegaram a tocar, com as figuras 
dangando e rodopiando, os longos bragos sendo langados ao redor dos corpos. 

Aquilo me lembrou os egunguns, mas o proposito era bem diferente, alem de divertido. Os 
encarregados de montar a Burrinha tinham ensaiado com a banda muitas musicas que eu 
tinha ouvido na Bahia e em Sao Sebastiao, e por urn instante era como se estivessemos de 
volta no tempo, de volta ao lugar de onde tinhamos saido. Alguns choraram de emogao, 
confessando que queriam voltar, eu quis que meus amigos do Brasil estivessem ali, 
festejando comigo, principalmente o Fatumbi, o Babalao Gumfiditimi e a Adeola, com quern 
tinha ido a festa de Sao Salvador. Eramos muitos, todos vestidos de branco, inclusive os 
empregados da obra e suas familias, para quern eu tambem tinha mandado fazer roupas. Nao 
sei se ja te contei que o Juvenal estava trabalhando la e morava em uma das casinhas com 
os outros filhos, pois a Jacinta e a Geninha ficaram comigo, o que foi de enorme ajuda. 

A agitagao no forte ja tinha chamado a atengao de muitos selvagens, que nos esperavam do 
lado de fora do portao. De inicio eles ficaram olhando, maravilhados, principalmente quando 
sairam as figuras e a banda formada por varios musicos tocando tambores, flautas e outros 
instrumentos, seguidos por todos nos. 

Como ja tinha escurecido, carregavamos tochas acesas, o que dava urn efeito bonito, e foi por 
ciume que comegou toda a confusao. Apesar de estarmos acompanhados de muitos 
escravos, os selvagens nos atacaram com pedras quando ja estavamos no meio da rua, sem 
termos para onde fugir. Eles comegaram a gritar os muitos nomes de Oxala, depois de 
saberem que, na Bahia, o santo e o orixa eram a mesma pessoa. Oxala e filho de Olorum, ou 
Olodumare, tanto faz, o criador do mundo, e alem dos nomes que eu ja conhecia, Oxagiyan e 
Oxalufa, tambem aprendi que pode ser Obatala, Ogbomosho e Adjagounan, entre outros. 

Com a gritaria toda, e por eles serem muitos, ja nao dava mais para ouvir a nossa musica, e 
os organizadores corriam de urn lado para outro dizendo para nao aceitarmos provocagoes, 
para continuarmos a festa como tinhamos programado. Bem que tentamos, mas quando os 
selvagens conseguiram atear fogo na roupa do Papa Giganta, a situagao fugiu ao controle, e 
logo algumas facas foram mostradas de ambos os lados, as laminas brilhando a luz das 



tochas. 

Como ainda nao tinhamos andado muito, voltamos correndo para o forte e trancamos o 
portao, deixando os escravos brigarem do lado de fora. Alguem comentou que podiamos 
continuar a festa em seguranga, protegidos, mas ja nao havia mais clima nem vontade, e 
decidimos cancelar a lavagem da frente da capela do forte. Foi pena, porque tinhamos 
comprado muitas bilhas para carregar a agua-de-cheiro. Nao sei quern conseguiu sair e pedir 
a protegao dos escravos que estavam na Singbomey, e eles conseguiram dispersar os 
selvagens para que pudessemos voltar para casa. Mas durante a noite varias casas de 
brasileiros foram apedrejadas, o que nos fez ficar com medo do que poderia acontecer no dia 
seguinte. 

Fomos socorridos pelo Isidoro, que cedeu mais escravos, que nos acompanharam durante a 
missa e o piquenique. Eu tinha assistido a duas ou tres missas em toda a minha vida, mas 
nenhuma delas e nenhuma outra que viria a assistir depois foi tao rapida quanto aquela, pois 
o padre, urn portugues chamado Pedro da Anunciagao, estava assustado com os 
acontecimentos e com medo que os selvagens invadissem a capela. Mas eles estavam sendo 
mantidos a distancia, perto da praga, principalmente porque havia muitos brasileiros do lado 
de fora da capela, onde nao havia espago para todo mundo. Tinhamos nos preparado muito 
para aquela missa, com roupas novas e faixas cruzando o peito, nas quais se lia, abreviado, 
"N. S. do Bonfim". 

As figuras, que seriam levadas para o piquenique, foram deixadas no barracao, para nao 
provocarem mais problemas. O homem que estava usando a de Papa Giganta tinha se 
queimado bastante e ninguem quis se arriscar a ter o mesmo destine Da igreja, sempre 
guardados pelos escravos, fomos para o piquenique em urn dos galpoes do senhor Nicolas, 
em procissao e respondendo aos canticos puxados pelo padre. Todo o espago estava 
decorado com bandeirinhas, tiras de papel colorido e folhas de plantas brasileiras. Eu nao 
tinha cuidado dessa parte, apenas das comidas, que passamos quase dois dias preparando, 
eu e algumas brasileiras. Usei muitas das mercadorias que tinha recebido do Brasil, e fizemos 
cozido, arroz, feijoada, peixe, pirao e doce de coco e de frutas cozidas com agucar. Para 
beber, tinha muita cachaga, vinho, cerveja, sucos, alua e diversos licores. 

O mais dificil foi conseguir talheres suficientes para todo mundo, pois queriamos fazer tudo 
como no Brasil, nada de comer com as maos. Algumas pessoas emprestaram e tivemos sorte 
de urn navio frances estar ancorado no porto, com diversas baixelas a bordo, para vender. 
Eram caras, de prata, mas decidi ficar com uma, o senhor Nicolas ficou com outra, e dois 
brasileiros abastados tambem compraram, para que mais de trezentas pessoas pudessem 
comer em grande estilo. 

Algumas delas com certeza nao tinham nem ideia do quanto tinha custado aquilo, nao sabiam 
que estavam comendo como verdadeiros reis e rainhas. O padre foi urn dos que mais se 
divertiram, tendo que ser carregado para casa no fim do piquenique, de tanto vinho que 
bebeu. Nao fiquei ate o fim da festa porque os ibejis estavam cansados e, para falar a 
verdade, eu tambem. Mas, pelo que me contaram, muitas pessoas festejaram durante a tarde 
toda e parte da noite. 

Quando cheguei em casa, urn velho estava sentado a porta, e perguntou pelo John. Era urn 
selvagem, e eu nao tinha a minima ideia de onde eles se conheciam, mas gostei dele e 
respondi que o John estava viajando e chegaria a qualquer momento; alias, ja deveria ter 
chegado. 

Apoios 



O John chegou a Uida uma semana depois da Festa do Bonfim, tendo antes passado por 
Lagos. Quase briguei com ele ao saber o quanto tinha se arriscado, mas depois me acalmei. 
Afinal, ele estava em casa, a salvo, e ainda tinha conseguido muito dinheiro. Ainda em 
Freetown, tinha descoberto que o rei Kosoko, de Lagos, estava pagando muito mais pelas 
armas do que o rei Guezo, mas para lutar contra os ingleses, de quern o John deveria ser 
aliado. Nao sei o que poderiam fazer com ele caso descobrissem, e por isso a situagao era 
preocupante, pois em Africa nao havia a minima consideragao com traidores. Havia a 
atenuante de o John estar traindo os ingleses, e nao urn rei africano, mas eles poderiam 
tornar a vida dele bem dificil, mesmo porque em Uida se falava que o rei Kosoko estava para 
ser deposto em favor de algum rei aprovado pelo governo ingles. 

Como eu ja disse, a presenga de ingleses era muito grande por la, e com isso havia a pressao 
para se acabar de vez com o trafico de escravos e fazer apenas o comercio de oleo de palma 
puro ou da vela e do sabao-da-costa feitos com ele, e de outros produtos que estavam sendo 
plantados em diversas fazendas do interior, planejadas pelos ingleses. Tinha sido ate por 
isso, para conhecer melhor as fazendas de brasileiros, que aquele ingles chamado Frederick 
tinha feito aviagem que o John acompanhou. 

Havia muito tempo que o rei Kosoko tinha perdido o apoio dos reinos vizinhos, principalmente 
quando brigou com o rei Guezo, tentando recuperar o poder que o povo dele tinha adquirido 
com o imperio ioruba. Sozinho e pressionado pelos ingleses, ele nao resistiria por muito 
tempo, e por causa disso queria tanto as armas que o John tinha para vender, pelas quais 
pagou mais que o dobro do valor pago pelo rei do Daome, onde a situagao era bem mais 
tranquila. 

Foi no dia da chegada do John que o rei Guezo mandou chamar os irmaos De Souza em 
Abome, para nomear o herdeiro do titulo de Chacha. Havia grande expectativa entre os 
brasileiros, mas ja era quase certo que o titulo seria entregue ao Isidoro, que mesmo antes da 
morte do pai era considerado o mais rico, pelo menos ate aquele incendio na casa de Popo. 
Isto significava pagar maiores tributos ao rei. O Isidoro era tambem o preferido dos brasileiros, 
pois participava mais das atividades da comunidade brasileira no Daome, talvez pelo fato de 
ter sido educado pela avo da Bahia. Embora alguns falassem que podia ser muito grande a 
influencia do comerciante Domingos Jose Martins, que preferia o Inacio, e que o rei gostava 
muito do mais novo dos tres irmaos que estavam na disputa, o Antonio. 

Sabendo disso e tentando reverter a situagao, o Inacio e o Isidoro, ajudados pelos 
comerciantes brasileiros, mandaram varios presentes caros para o rei. Com isso tentavam 
fazer valer a preferencia de uma comunidade importante e o direito por heranga, por serem 
mais velhos, sendo que o Isidoro era o primogenito. Mas isso nem era tao importante, porque 
o proprio rei Guezo nao era o primogenito e so conseguiu subir ao trono depois de depor o 
Adandozan, com a ajuda do Chacha. 

O Alfaiate e o senhor Nicolas acompanharam os integrantes da familia De Souza que 
moravam em Uida e se deslocaram ate Abome para ouvir a nomeagao. Nos, os outros 
brasileiros, ficamos ansiosos esperando por noticias, e nos reuniamos em pequenos grupos 
na casa de urn ou de outro para discutir a situagao. Achavamos que nenhum dos filhos teria 
tanto poder quanto o pai, com quern o rei tinha feito o pacto, mas sem duvida a posigao dele 
seria importante, e ninguem queria deixar que se bandeasse para o lado dos ingleses, como 
tinha acontecido em Lagos, ou dos franceses, que eram numerosos em Uida. 

As casas comerciais francesas faziam urn comercio consideravel, o que comegava a 
incomodar os brasileiros, principalmente os que comerciavam somente entre a Africa e o 
Brasil, o que, felizmente, nao era o meu caso. Foi ao voltar de uma dessas reunioes politicas 



que eu e o John encontramos na porta de nossa casa aquele africano que ja tinha procurado 
por ele quando estava viajando. Tive que traduzir a conversa inteira, pois o John nao falava 
ioruba, e achei muito interessante o fato de ser aquele o homem de quem ele e o Mister 
Frederick Forbes tinham comprado as mascaras que pareciam geledes, na estrada perto de 
Abeokuta. 

Abimbola 

O homem, chamado Abimbola, "nascido rico", era muito insistente. Ele achava que o John 
tinha ficado interessado em adquirir mais mascaras e so nao o fez porque o Mister Frederick 
comprou todas as outras. Carregava urn saco, do qual foi tirando varias delas, confesso que 
muito bonitas e bem-feitas, mas nao estavamos interessados. O John, porque nao tinham 
significado algum para ele, e eu, porque ainda estava com raiva por ter assistido ao culto 
egungum, que tinha resultado apenas em frustragao e cansago. Mas o homem nao nos ouvia, 
continuava falando como se estivessemos interessados nas mascaras, e finalmente 
conseguiu prender a minha atengao quando olhou para o meu pescogo e disse que poderia 
fazer outro pingente, ja que o meu estava bastante gasto, em madeira ou metal, qualquer 
metal que eu escolhesse. 

Perguntei se conhecia os rituais e ele disse que sim, que sabia que aquele era urn pingente 
de ibejis e podia consagrar toda a arte que produzia, pois tinha aprendido com o pai, que por 
sua vez tinha aprendido com o pai, e assim por diante. O Abimbola descendia de uma 
importante familia de artistas, muito antiga, e seus ancestrais tinham sido os artistas 
preferidos dos oni de Ife, quando do grande imperio ioruba. 

O John nao gostou muito porque ja era tarde, mas eu o convidei a entrar e comer alguma 
coisa, pois gostava de ouvir historias sobre o reino ioruba e estava interessada na minha 
Taiwo nova. Dei a ele uma boa refeigao, e uma esteira que permiti colocar na cozinha, mas 
ele preferiu o quintal. Na manha seguinte, fiz questao de tomar o desjejum com o Abimbola e 
perguntar muitas coisas que eu queria saber sobre os iorubas e, principalmente, sobre Ife, a 
cidade a partir da qual as terras se espalharam sobre as aguas, formando a Africa, o Brasil, a 
Europa e todos os lugares que existem. Ife foi fundada por Oduduwa, ou Olodumare, o 
Grande Deus Supremo, mas que os mugurumins chamam de Lamurudu, rei de Meca, e 
algumas outras pessoas achavam que era Nimrod, que esta na Biblia dos catolicos. 

Certo dia comentei isso com o padre Pedro da Anunciagao, quando ele reclamou que em 
Uida nao havia cristaos verdadeiros, que ali os brasileiros iam a missa, queriam ser batizados 
e casados como mandava a religiao, mas, no fundo, ninguem acreditava em nada. Ele nao 
gostou nem urn pouco do meu comentario sugerindo que todas as religioes eram irmas, ou 
pelo menos primas, e disse que talvez sim, bem no inicio, quando as pessoas ainda nao 
conheciam o verdadeiro Deus, mas que na nossa epoca ja estava mais do que certo que a 
Igreja Catolica era a unica aprovada e comandada por Deus, o unico e verdadeiro. Fiquei com 
raiva de mim porque tinha muitas outras coisas para falar sobre isso, discordando dele, mas 
nao consegui. Ele falava bonito, escolhendo bem as palavras e os pensamentos, com toda 
aquela autoridade que a batina Ihe conferia, e me deixei Oni: rei de Ife, chefe religioso das 
cidades iorubas. 

A chefia politica ficava com o alafin, rei da cidade de Oyo intimidar. Mais tarde, em casa, 
fiquei pensando se ele nao era mesmo urn dos escolhidos por Deus, se Deus nao colocava as 
palavras na boca dele, mas depois achei que nao, que ele apenas era mais preparado do que 
eu para discutir assuntos religiosos. A Agontime, a Nega Florinda, o Fatumbi, o mala 
Abubakar, o padre Heinz, a Maezinha, o Ogumfiditimi, o pai do Kuanza, o Maboke, o Mestre 
Mbanji, a fya Kumani, todos tinham urn jeito muito especial de falar sobre a propria fe, mesmo 



sendo tao distintas. Ninguem poderia dizer qual fe era mais forte ou mais verdadeira, pois 
Deus escutava a todos, desde que fosse do fundo do coragao e em nome do bem. Era assim 
que eu pensava, e logo percebi que o padre Pedro da Anunciagao nao se daria bem em Uida, 
como de fato aconteceu. Poderiamos ter sido bons amigos, e tenho certeza de que foi ele 
quern saiu perdendo, pois eram poucos os brasileiros que gostavam de recebe-lo, ainda mais 
depois que ele passou a beber e fazer coisas bem inconvenientes, como agoitar as pessoas 
no meio da rua, dizendo que estava tirando o demonio e a tentagao do corpo delas. 

Foi em Ife que moraram os grandes onis, urn apos o outro, os chefes religiosos de todo o 
reino ioruba, formado por muitas outras cidades. Uma das cidades mais importantes do reino 
foi Oyo, fundada pelo filho de Oduduwa e durante algum tempo governada por Xango. Em 
Oyo morava o alafin, o chefe politico das cidades iorubas. Na verdade, antes dessa Oyo de 
hoje existia uma outra, em outro lugar, que precisou ser abandonada depois de uma guerra. 
Foram tambem as guerras que acabaram com o imperio ioruba, do mesmo modo que 
acabaram com muitos outros imperios antes e depois. 

O Abimbola sabia de quase tudo sobre aquela epoca e dizia que nao valia mais a pena ser 
artista na Africa dos nossos tempos, pois ninguem sabia dar valor ao trabalho que ele tinha 
levado tanto tempo para aprender. Os ancestrais dele moravam no palacio do rei, tinham todo 
o conforto, todo o espago, todos os aprendizes, todo o material, todo o dinheiro e todas as 
mulheres que quisessem. Somente assim eles podiam fazer urn bom trabalho, que era o de 
perpetuar, por meio das esculturas e das mascaras de metal ou de barro, as imagens dos reis 
e das pessoas mais importantes de uma epoca. 

Sem o trabalho deles, ninguem saberia como tinha sido o rosto de Oranmyan, pai de Xango, 
ou de Obaloufon, de Eware e de Ogoula. O Abimbola estava triste porque nao respeitavam 
mais nada, e grandes artistas estavam sendo vendidos como escravos, como se fossem 
pessoas comuns. Eram poucos os reis e chefes de tribos que poupavam os artistas, como 
antigamente. Ja tinha acontecido de urn artista ser capturado e depois trocado por urn 
exercito inteiro, ou por seu peso em ouro, tamanha a importancia e a consideragao que ele 
merecia do seu rei. 

Desde que as coisas tinham mudado, desde que tinha visto muitas barbaridades 
acontecerem, o Abimbola vivia sem reino e sem rei, sem casa e sem parada, andando pela 
Africa moldando as mascaras que vendia para qualquer pessoa na beira das estradas, como 
se fossem mascaras comuns. De vez em quando voltava a Ibada, o lugar mais proximo do 
que ele podia chamar de sua terra, embora nem tivesse nascido la. Depois de saber disso, 
gostei ainda mais dele e, pelo jeito, ele de mim, e o convidei para ficar morando comigo. Eu 
tinha muito espago nos terrenos e podia mandar construir uma casa, urn lugar para ele 
trabalhar e ate mesmo ter alunos. Ele disse que ia ficando para ver se gostava, mas nao 
queria se comprometer comigo, pois ja estava acostumado aquela vida de andangas. 

Chacha II 

Tres ou quatro dias depois que o Abimbola passou a morar conosco, chegou a noticia de que 
a comitiva com o novo Chacha estava a caminho de Uida, e que o escolhido tinha sido 
mesmo o Isidoro, e rapidamente se formou o comite para recepciona-lo e preparar uma 
grande festa. Por coincidencia, a cidade estava cheia de estrangeiros, inclusive o senhor 
Frederick Forbes, o ingles que ja tinha ate ficado amigo do John. 

Todos queriam cumprimentar o novo Chacha e saber quais seriam suas atitudes dali em 
diante, se ia manter a mesma politica do pai e apoiar a presenga estrangeira no Daome. 
Faziamos varias reunioes por dia, conforme as noticias iam chegando de Abome, e ja 



tinhamos conhecimento de que o rei Guezo tinha se apossado de tres quartos do que o 
falecido Chacha possuia, dividindo o restante entre os filhos, de acordo com o nivel de 
importancia de cada um deles. Comentavam que aquela tinha sido uma atitude muito 
inteligente do rei, que mantinha o pacto feito com a familia do Chacha, mas, ao mesmo 
tempo, dava um jeito de tirar dela um pouco do poder que tinha adquirido, garantido pela 
grande riqueza. 

Como irmao mais velho, o Isidoro herdou o titulo de Chacha II, o Inacio recebeu o titulo de 
Cabega, que e como se fosse um ministro, so que mais importante, e o Antonio ficou sendo o 
Amigo do Rei. Desta maneira, os tres filhos eram considerados oficiais do reino do Daome, o 
que permitia ao rei a cobranga de tres tributos independentes e nao de apenas um, como era 
pago pelo pai deles. Como os titulos dos irmaos do Isidoro eram menos importantes e ele 
herdaria a concessao de Singbomey, o rei deu uma casa para cada um dos outros dois, 
sendo que a do Inacio ficava em Zomai e a do Antonio em Quendje, freguesias de Uida. 

Mas o que importava era que os tres irmaos estavam voltando para Uida, onde, 
independentemente do que Ihes foi tirado, mandavam mais que o rei, e onde receberiam 
honrarias reais, como principes. Isso porque na epoca em que o Chacha I morou em Anecho, 
ele tinha se casado com duas princesas do reino de Glidji. A mae do Isidoro, que se chamava 
Djidjiabou e era filha do rei Akue, morreu logo apos o nascimento dele, que foi criado primeiro 
pela tia, em Africa, e depois pela avo paterna, na Bahia, ate completar vinte e cinco anos, 
quando retornou. 

O Inacio e o Antonio eram irmaos tambem por parte de mae, filhos da princesa Ahossi, 
sobrinha da princesa Djidjiabou. Era por isso que havia muitos representantes desse lado da 
familia em Uida, hospedados em Singbomey. A Tonha, junto com mais ou menos cem 
mulheres, foi chamada para trabalhar na cozinha e disse que a movimentagao era enorme e 
estavam sendo esperados mais de mil convidados para os varios dias de comemoragao, para 
a qual nao se fez nenhuma economia. 

A comitiva vinda do Abome foi esperada na entrada de Uida, onde o Prudencio fez uma 
rapida cerimonia de saudagao ao vodum da familia De Souza que estava assentado la. Fiquei 
espantada com a quantidade de gente, entre representantes do rei e dos chefes tribais, 
membros da familia do Chacha, soldados e escravos. Da entrada da cidade ate a concessao 
dos De Souza, o povo soltava fogos, entoava canticos e saudagoes e batia tambores, 
enquanto o Isidoro era carregado com grande pompa por soldados e amazonas. 

Nao acompanhei todo o trajeto porque estava com as criangas, mas fiquei sabendo de tudo 
pelos varios arautos que circulavam pela cidade, anunciados por tambores, dando noticia da 
nomeagao que tinha acontecido em Abome e da entronizagao que seria feita em Singbomey, 
sob as bengaos do primeiro Chacha. Fui a quase todas as cerimonias principals, que duraram 
quatro dias, menos a primeira, que foi realizada a portas fechadas no quarto onde D. 
Francisco tinha sido enterrado, com a participagao apenas do Isidoro, do Prudencio, do 
adjaho e de algumas mulheres que ajudavam no culto aos voduns da familia. 

Depois disso, o Chacha II foi para o patio da concessao, onde recebeu a saudagao dos seus 
escravos, dos soldados, dos membros da familia e de parte do exercito de amazonas. Os 
chefes tribais tambem participaram, enviando seu povo para apresentagoes de dangas, 
cantos e lutas, muito aplaudidas por todos os presentes. Ate entao a festa tinha sido so 
africana, mas, a noite, a comunidade brasileira teve a oportunidade de homenagear o Isidoro 
com um jantar que ele disse ser tao bom quanto os que a avo preparava na Bahia, e depois 
com a apresentagao da Burrinha. Este detalhe foi acrescentado na ultima hora e tivemos que 
repetir na noite seguinte, de tao animado que o povo ficou, dangando, cantando e se 



divertindo atras das figuras gigantes. Nos outros dias ainda foram realizadas mais algumas 
cerimonias reservadas, so para a familia e amigos proximos, duas missas, sessoes de 
oferecimento de presentes ao novo Chacha, almogos, jantares e bailes. Meu presente foi uma 
mascara, que pedi ao Abimbola para fazer com as feigoes do Isidoro, o que deixou os dois 
bastante honrados, o presenteado e o artista. A cada dia eu tinha mais certeza de que o 
Abimbola ficaria, principalmente depois que percebi o interesse da Conceigao por ele, 
plenamente correspondido. 

I bad a 

Aquelas festas todas nao prejudicaram a construgao da casa, que me surpreendeu depois de 
mais de uma semana que fiquei sem ir la. A olaria estava funcionando com barro feito da terra 
tirada de uma regiao de lagos perto de Cotonu, a algumas horas de viagem, o que encarecia 
e atrasava urn pouco a obra, mas pelo menos eu tinha certeza de que estava sendo 
construida como as casas da Bahia, e para durar muito tempo. 

A casa tambem foi uma atragao para as pessoas que visitaram a cidade durante as festas do 
Chacha, e depois fiquei sabendo que mesmo nos lugares mais distantes ja se comentava que 
estava sendo construida em Uida uma casa tipicamente brasileira, no tamanho, nos materials 
e no modelo. Mandei construir tambem a casa do Abimbola, com urn galpao onde ele 
pudesse trabalhar, urn pouco afastada de onde tinham sido erguidas as casas dos 
trabalhadores da obra. Quando ficou sabendo disso, ele resolveu ir ate Ibada buscar 
instrumentos e materials que tinha deixado por la, na casa de conhecidos. Convidada para ir 
junto, aceitei, pois queria muito conhecer aquela regiao, e o John estava em Uida para ajudar 
a tomar conta dos ibejis. 

Comentando sobre a viagem com o senhor Nicolas, ele disse que achava urn pouco perigoso 
ir para Ibada justo no momento em que Abeokuta, no meio do caminho, estava em guerra 
com o Daome. Mas o Abimbola nao quis desistir, dizendo que estariamos seguros viajando 
sem nos identificarmos como pertencentes a qualquer das duas regioes. 

Ele era bastante conhecido naquelas estradas e muitas pessoas poderiam nos ajudar em 
caso de necessidade. O mais arriscado seria a volta, quando estariamos com os objetos de 
trabalho dele e acompanhados de alguns carregadores, o que poderia chamar a atengao de 
ladroes, e mesmo para isso ele tinha uma solugao, uma magia que seria feita em Ibada. Nao 
contei nada disso ao John, e partimos levando apenas o essencial e algum dinheiro 
escondido sob as roupas de andarilhos que optamos por usar, parecidas com as de 
sacerdotes. 

Foi bom viajar com o Abimbola, pois tudo ele sabia, de tudo ele conhecia a historia, e com a 
minha curiosidade acredito que levamos muito mais tempo do que o necessario, pois 
paravamos em muitos pontos da estrada para conversar e contemplar. Ele dizia que urn 
verdadeiro artista precisava saber contemplar, que a natureza era a dona de toda a arte, 
apenas emprestada aos homens. Ficamos dois dias andando ao redor da regiao de Pobe, 
terra do Exu, onde o Abimbola me mostrou as diversas esculturas que homenageiam o 
poderoso mensageiro. 

Havia membros de todos os tamanhos e materials no meio dos matos, cercando a cidade, nas 
pragas e nos mercados, todos louvando a fertilidade e a virilidade. Mas tambem havia 
esculturas de casais se deitando e canteiros de palma, pois seu oleo esta muito relacionado 
ao culto dos orixas da terra, como Exu, Omolu, Ogum, lansa, Oxum e Xango. O oleo de 
palma representa o liquido que sai dos membros dos homens e o sangue que alimenta o 
nosso corpo, pois e atraves dele que circula todo o axe, a forga da vida, a energia. E por isso 



tambem que o oleo de palma nao deve ser oferecido aos orixas da temperanga, da 
tranquilidade e da calma, como e o caso de Oxala. 

De Pobe seguimos para Abeokuta evitando a estrada principal, e ficamos um dia na casa de 
conhecidos do Abimbola, as margens do rio Ogum, o que me fez pensar muito no Babalao 
Gumfiditimi. A regiao estava mesmo em guerra, e tivemos que ficar na beira da estrada 
esperando companhia para seguir viagem, mais segura se feita em grupo. Acabamos nos 
juntando a umas quinze pessoas que tinham saido de Lagos com destino a Osogbo, entre as 
quais havia dois brasileiros. Ficamos tres dias em Ibada, e o Abimbola me levou para 
conhecer a regiao, que nao tinha nada de especial. 

Contratamos carregadores para levar o material dele e novamente ficamos esperando passar 
um grupo de viajantes para seguirmos junto com ele, e voltei quase o tempo todo calada, 
pensando muito na viagem que tinha feito com a minha avo e a Taiwo, de Savalu para Uida. 
Comentei isso com o Abimbola e ele perguntou se eu nao tinha vontade de ir ate la. Respondi 
que tinha curiosidade, mas nao vontade. Queria saber o que tinha sido feito da casa, se ela 
ainda existia, se tinha gente morando nela ou em alguma outra que poderia ter sido 
construida no mesmo terreno. Anos mais tarde, nao aguentando ficar sem essas respostas, 
mandei tres empregados ate la. 

Nao sei se eles nao conseguiram encontrar o local com as poucas orientagoes que dei, mas 
disseram que nao havia mais nada. Nem casa, nem as valas onde foram enterrados o 
Kokumo e a minha mae, nem vila, nem mesmo a estrada que passava entre a casa e o rio, 
pois o mato tinha tornado conta de tudo, crescendo ao redor do tronco do iroco. 

Acordos 

Chegamos a Uida na epoca certa, encontrando o John muito preocupado com a nossa 
seguranga. O rei Guezo estava recrutando gente de todo o reino e formando um grande 
exercito para arrasar Abeokuta. O Isidoro estava de partida para sua primeira viagem oficial a 
Abome como Chacha. O John tinha que ir a Freetown esperar os saros que deviam estar 
voltando do Brasil, mas preferiu adiar a partida e participar da comitiva do consul ingles que 
tambem estava indo para Abome, onde tentaria convencer o rei Guezo a acabar com o trafico 
de escravos. Com certeza aquela nao era uma boa hora, pois a guerra com Abeokuta tinha o 
proposito de aprisionar e escravizar muita gente. 

O John comentou isso com um dos acompanhantes do consul e ele disse que iriam assim 
mesmo, pois levavam uma noticia que faria o rei Guezo pensar duas vezes antes de se negar 
a assinar um tratado proibindo o aprisionamento e a venda de pessoas no Daome. Por mais 
que o John insistisse e por mais que eu o incentivasse a continuar insistindo, o ingles nao quis 
dizer que noticia era aquela, e tive que esperar quase um mes para ficar sabendo. 

Fui acompanhar a partida da comitiva, que era uma grande mistura de gente com os mais 
diferentes propositus. Os ingleses com sua noticia misteriosa, o Isidoro que queria conversar 
sobre alternativas de comercio e a reativagao do forte da Ajuda, alem de levar novos soldados 
e amazonas para se juntarem as tropas do rei na guerra, e alguns comerciantes que tambem 
levavam presentes e escravos para o rei, o que dava, ao todo, umas quinhentas pessoas. O 
Isidoro comandava a comitiva como um grande chefe, e partiram fazendo imensa algazarra, 
ao som dos tambores e a sombra de imensos e coloridos para-sois, que o Chacha mandou 
abrir tambem sobre as redes que transportavam os ingleses. Era um jeito de agrada-los, pois 
sabia que voltariam decepcionados de Abome depois de terem falhado em sua missao. Na 
volta, o John me contou tudo, disse que foram muito bem recebidos em Abome, o que 
provocou ciumes no Chacha, pois muita coisa tinha sido feita para impressionar os ingleses e 



nao para homenagea-lo, como acontecia com o pai. 

Dentro das terras do palacio, o rei Guezo tinha mandado colocar um enorme bergantim sobre 
rodas, com mais de vinte pes de comprimento e todas as velas abertas, presente do Chacha 
I, o D. Francisco. Na popa estava escrito "Guezo, rei do Daome" com letras feitas de ouro, e 
em um dos mastros havia uma enorme Union Jack. O rei esperava por eles sentado em uma 
vistosa cadeira sob um para-sol, comandando os musicos e os tocadores de tambor. Quando 
as pessoas mais importantes da comitiva ja estavam do lado de dentro dos muros do palacio, 
o rei mandou parar a musica e ordenou que ribombassem vinte e um tiros de canhao em 
honra de Sua Majestade a rainha da Inglaterra, e mais treze para cada um dos seus 
representantes diretos, o que deixou todos um pouco zonzos e surdos. 

Durante todo o tempo o Chacha parecia contrariado, junto dos irmaos Inacio e Antonio, ainda 
mais quando foi obrigado a entrar na fila para cumprimentar o rei, que provavelmente deu 
ordem para passarem os ingleses na frente. Mas depois ele deve ter se arrependido, porque 
chamou um dos seus homens e pediu que o bastao fosse entregue primeiro aos irmaos De 
Souza, e depois aos ingleses. Era esse o ritual para cumprimentar o rei; ele mandava 
entregar o bastao e a pessoa ia devolve-lo, e assim ate que o bastao passasse por todos que 
mereciam tal honraria. 

Durante a estada deles em Abome, o rei ainda recebeu os ingleses em outras ocasioes, e 
durante as conversas nunca falava se ia ou nao atender as reivindicagoes deles, para quern 
providenciou muitos passeios pelas redondezas, para mante-los ocupados, cansados e 
afastados do castelo. Enquanto isso, ele se reunia com os De Souza e os comerciantes 
brasileiros, que estavam la com proposito contrario, ou seja, conversar sobre as vantagens do 
comercio de escravos. Mas conversaram tambem sobre a necessidade de aumentar o 
comercio de oleo de palma e outras mercadorias que estavam sendo cultivadas nas fazendas 
do interior do reino, a maioria pertencente a brasileiros. Ou pelo menos as mais bem- 
sucedidas. 

O trunfo dos ingleses, que me matou de curiosidade ate a volta do John, era a noticia de que 
o imperador brasileiro estava prestes a assinar uma lei proibindo o comercio de escravos, o 
que acabaria com a procura do principal produto oferecido pelo Daome. Sem se importar com 
isso, o rei Guezo manteve a guerra, e o John disse que achou impressionante a disposigao 
com que as amazonas se apresentaram ao rei antes de partirem para Abeokuta. Daquela vez 
tambem foram as mulheres mais importantes no reino, varias esposas e filhas do rei Guezo, 
esposas dos irmaos De Souza, e ate mesmo a mae do Antonio e do Inacio. Elas faziam parte 
de um regimento especial que, em epocas de paz, saia a caga de grandes animais, como os 
elefantes, que ofereciam em homenagem aos parentes. Acho que se eu nao tivesse saido do 
Daome, mais que uma vodunsi, eu gostaria de ter sido uma amazona. E por falar em vodunsi, 
o John tambem ficou sabendo que, em segredo, algumas princesas do Daome estavam 
sendo enviadas para o Brasil, provavelmente para a Casa das Minas, onde somente elas 
podiam se tornar vodunsis-hunjais. 

Depois da volta do John e com as noticias que chegaram do Brasil dando como certo o fim do 
comercio de escravos, comecei a pensar melhor no oleo de palma, que estava tendo uma 
excelente procura. Principalmente porque, com o fim da venda de escravos, o comercio de 
armas sofreria uma queda, pois nao haveria mais razoes para declarar guerras que tinham a 
intengao exclusiva de capturar escravos. Havia outros paises para onde eles poderiam ser 
mandados, mas o comercio com o Brasil era o mais importante. Ja tinhamos feito quatro 
viagens de ida e volta, e em cada uma delas a quantidade de oleo tinha dobrado, e o lucro 
tambem. As fazendas de palmeiras estavam produzindo cada vez mais com o retorno dos 



brasileiros que trabalhavam muito bem a terra, reduzindo o prego de compra. E no Brasil o 
oleo de palma estava ganhando varios usos novos e sendo muito procurado, aumentando o 
prego de venda. Ou seja, meu lucro aumentava nas duas pontas, e o comercio de fumo 
tambem estava bastante lucrativo, com o prego do produto brasileiro diminuindo por causa da 
concorrencia com as plantagoes de Cuba, e se mantendo alto em Africa. 

Eu e o John tinhamos decidido adotar uma estrategia que acabou se mostrando acertada, 
que era quase nao mexer com dinheiro neste tipo de comercio, preferindo trocar produtos por 
produtos e armazenar o excedente. Dinheiro mesmo, ou ouro, tinhamos apenas o referente 
as vendas de armas e polvora, mas o deposito de Uida estava quase sempre cheio de fumo, 
cachaga, carne-de-charque, tecidos e outros produtos enviados pelo Tico. 

Dessa maneira, escolhiamos a melhor epoca para vender, ou seja, quando acontecia algum 
problema com as encomendas de outros comerciantes e faltava produto no mercado, e entao 
faziamos o nosso prego. Pensavamos tambem em produzir o oleo, comprando ou alugando 
uma fazenda, mas isso nao era prioridade. Nao para mim, pelo menos, que queria 
acompanhar a construgao da casa, deixando a procura da fazenda para o John, quando ele 
estivesse em Uida. A unica coisa que eu nao gostava de fazer quando ele viajava era lidar 
com as diversas moedas nas quais recebiamos, pois o rei comerciava com gente de varios 
paises e nos pagava com cauris importados da india e da parte mais oriental da Africa, ongas 
mexicanas, dobroes americanos, libras inglesas e dolares espanhois. A conversao era 
complicada e so evitavamos os cauris, pois eles estavam desvalorizados e precisavamos 
cada vez de mais homens para carregar grandes sacas que nao valiam quase nada. 

Domingos Jose Martins 

Infelizmente, o John estava viajando no aniversario de dois anos dos ibejis, pois ele teria 
gostado de conversar com o senhor Domingos Jose Martins, que tinha uma historia quase tao 
interessante quanto a do Chacha I, de quern tinha sido amigo. Depois que o rei Guezo tomou 
para si parte dos bens dos De Souza, o senhor Domingos se tornou o verdadeiro substituto do 
Chacha e o comerciante mais rico do Daome, e talvez ate de toda a Africa, pois diziam que a 
fortuna dele nao dava para ser contada em uma vida. 

Ele foi a festa que fiz acompanhando o Alfaiate e ficou pouco tempo, mas o suficiente para se 
mostrar urn homem muito inteligente e esperto nos negocios. Ate mesmo as casas comerciais 
francesas e inglesas estabelecidas em Uida tinham que se submeter a ele para conseguirem 
adquirir produtos africanos, principalmente o oleo de palma. A fazenda do senhor Nicolas ja 
tinha sido vendida para ele, embora o velho ainda continuasse a frente dos negocios no 
armazem, talvez em consideragao a amizade de anos entre os dois homens. Ele dizia que, 
durante muito tempo odiou os ingleses, mas que aquela altura da vida, depois de conseguir 
tanta riqueza em Africa, era grato a eles, e aceitou receber o John de muito bom grado para 
conversar sobre fazendas, quando ele retornasse de Freetown. 

O senhor Domingos tinha chegado a Africa trabalhando em urn tumbeiro do Chacha I que foi 
capturado pela marinha inglesa. Depois de ficar uns tempos em Uida, sob a protegao do 
Chacha, ele resolveu comerciar em Lagos, fundando uma sociedade chamada Dos Amigos, 
que rapidamente tomou conta de todo o comercio de escravos da regiao. Diziam que ate por 
volta de urn mil oitocentos e quarenta e cinco, quando ele retornou a Bahia para viver por la 
durante dois anos, ja tinha mandado para o Brasil pelo menos urn tergo dos escravos que 
tinham saido de Lagos durante todo o tempo da escravidao, mesmo o tempo anterior a ele. 
Naquela volta a Bahia, aproveitou para estreitar os lagos com alguem que talvez fosse o 
homem mais rico de la, o senhor Pereira Marinho, que, mesmo antes de abrir urn banco, ja 
funcionava sozinho como urn, alem de ter uma enorme frota de navios, todos trabalhando no 



trafico. Essa amizade foi muito lucrativa para os dois homens, que faziam uso comum da 
influencia exercida pelas duas enormes fortunas. 

Depois desses dois anos em Sao Salvador, o senhor Domingos retornou a Africa, nao mais 
para Lagos, mas para Porto Novo, Uida e Cotonu, herdando todos os antigos contatos do 
Chacha I, mas tambem se dedicando a plantagao e ao comercio de oleo de palma, com 
imensas fazendas no interior. O consul britanico, aquele que tinha ido a Abome junto com o 
Chacha II, nao gostava dele de jeito nenhum, pois o senhor Domingos sabia muito bem como 
influenciar o rei Guezo em fungao dos proprios interesses. 

Ele era chamado para aconselhar quase todas as transagoes comerciais do rei e era recebido 
em Abome com as honrarias de urn Chacha. Se nao me engano, tambem tinha o titulo de 
Cabeceira, como o Inacio, o irmao do Isidoro, pois tinha direito a para-sol, assentamento de 
aparato e ate tocadores de tanta. Isso sem falar que muitas vezes era recebido com vinte e 
urn tiros de canhao, a mesma honraria concedida a rainha da Inglaterra, provavelmente 
porque presenteava o rei com polvora e mosquetes, alem de muitos barris de rum, que eram 
distribuidos ao povo em praga publica. Na epoca em que o conheci, achei que era muito novo 
para tao grande fama e fortuna, pois aparentava nao mais que quarenta anos. 

Era alto, a pele urn pouco amarelada, e permanecia serio durante a maior parte do tempo, 
mas nao bravo ou mal-humorado, apenas reservado. So usava roupas escuras, camisas 
cheias de bolsos e botas marrons parecidas com as dos batalhoes de guarda, e sobre a 
cabega sempre carregava uma boina de palha trangada. Era urn homem interessante, 
daqueles que a gente procura com o olhar onde quer que esteja, principalmente quando 
andava pelas ruas anunciado por tocadores de tanta e seguido por inumeros escravos 
cedidos pelo rei Guezo, que nao sabia o que mais fazer para agrada-lo. 

O senhor Domingos preferia ficar em Porto Novo, onde tinha se adaptado melhor e onde 
possuia uma casa imensa, indo a Uida apenas quando precisava embarcar algum 
carregamento importante. Ele nao era casado, mas tinha varios filhos e filhas na Bahia e na 
Africa, todos afilhados dos filhos do Chacha I. Foi o senhor Domingos quern confirmou a 
noticia, enviada da Bahia pelo senhor Pereira Marinho, de que estava proibida a entrada de 
escravos no Brasil, de qualquer procedencia, e nao apenas dos capturados ao norte da linha 
do Equador. 

A noticia foi recebida com enorme apreensao pelos comerciantes da costa, que previram 
epocas muito dificeis e a inevitavel falencia de quern ja nao estivesse fazendo o comercio de 
outras mercadorias, ou de quern nao tinha contatos nos Estados Unidos e em Cuba, onde o 
trafico ainda era permitido. No entanto, entre os retornados que nao dependiam do trafico, a 
noticia foi motivo de comemoragoes, mesmo porque correu o boato de que todos os escravos 
que estavam no Brasil seriam libertados, com direito a voltar para a Africa com passagens 
pagas pelo governo brasileiro. 

Isso nao era verdade, mas, nas cartas seguintes da sinhazinha e do Tico, que comentavam a 
repercussao da lei em Sao Salvador e em Sao Sebastiao, eles disseram que no Brasil 
tambem se fazia essa confusao, motivo de muitas brigas por parte dos escravos que exigiam 
a liberdade. Na verdade, so nao podiam entrar mais escravos no Brasil, mas os que ja 
estavam por la permaneceriam escravos, assim como os seus filhos, que podiam ser 
vendidos e revendidos de acordo com avontade dos donos. 

Esperanga e medo 

Eu me empolgo e fico contando detalhes de acontecimentos que nao sei se vao te interessar, 



mas de agora em diante vou tentar ser mais breve e me ater ao que nos diz respeito, pois ao 
mandar servir nosso almogo, o capitao tambem mandou avisar que estaremos em terra dentro 
de cinco a sete dias, a depender do vento. E tambem ja estou muito cansada e quero chegar 
logo ao final de tudo isso, de tudo mesmo. Ja sabia que seria assim antes de partir de Lagos, 
e ate deixei uma bonita serenata encomendada por la, mesmo sem a minha presenga. Sinto 
apenas por nao rever a casa de Uida, mas ja nao teria como, e vou dizer por que mais 
adiante, pois antes disso ainda ha muitas coisas que voce precisa saber. 

Precisa saber, por exemplo, que comecei a receber relatorios muito claros e extensos a cada 
seis meses, explicando tudo o que estava sendo feito na sua busca e justificando todos os 
gastos. Mesmo que nao justificassem, eu teria pago com muito gosto, deixando o Tico 
autorizado a nao economizar quando o assunto fosse voce. Em uma das cartas ele tentou me 
desanimar, dizendo que ja fazia muito tempo e eu estava gastando uma pequena fortuna, 
mas nem dei importancia. A lya Kumani, depois de visitar urn babalao, tinha me garantido que 
voce seria encontrado, e esta afirmagao, aliada a minha esperanga, ao que sentia meu 
coragao de mae, dizia que eu estava no caminho certo, e nele iria ate o fim, ate nao ter mais 
jeito. 

Alem do mais, eu e o John estavamos ganhando muito dinheiro, nos arriscando a fornecer 
armas para o rei Kosoko, de Lagos. Por la, o ano de urn mil oitocentos e cinquenta e urn 
comegou com urn bombardeio ingles a partir do mar, causando estragos no porto e nas 
construgoes costeiras, mas o pior ainda estava por vir. 

Por causa das confusoes, a comunidade brasileira de Lagos estava muito decepcionada, 
porque nao teve como comemorar o Nosso Senhor do Bonfim, como nos novamente fizemos 
em Uida. E foi tudo mais organizado, e principalmente mais protegido, para que os selvagens 
nao estragassem a festa, como no ano anterior. Apesar das garantias recebidas de que a 
seguranga iafuncionar, nos, os brasileiros mais importantes, ficamos em casa durante a saida 
da Burrinha, que percorreu as ruas de Uida e parou nas nossas portas, onde entrava ou 
ficava em frente, cantando, tocando e dangando, enquanto serviamos comida e bebida aos 
participantes. 

Acho que eles tambem preferiram desse jeito, os brasileiros mais simples, porque nunca 
tinham comido e bebido tanto quanto em cada parada daquelas andangas. A partir daquele 
ano e ate agora acontece desse jeito, e fomos imitados tambem pelas Burrinhas das 
comunidades brasileiras das outras cidades. Diziam que em Porto Novo ja era assim, mas 
nao acredito, acho que fomos nos que comegamos. Entre a Burrinha do Senhor do Bonfim e o 
entrudo, muitas coisas aconteceram. 

Pelo menos uns trinta homens ja estavam trabalhando na casa, que eu queria pronta para a 
festa de aniversario de tres anos dos ibejis. Quatro carpinteiros fabricavam os moveis, que eu 
mesma desenhei de acordo com o que tinha visto na Bahia e nas melhores casas de Uida, e 
tambem com a ajuda do Abimbola, que se prontificou a fazer entalhes na madeira, tornando 
tudo muito mais bonito. Ele entalhou passaros, rostos de gente, flores, arvores e ate o Espirito 
Santo, igual a uma linda pomba que havia na capela do forte e que ja estava bastante 
desgastada. 

Alias, o estado do forte era miseravel, e so melhorou urn pouco com o grande empenho do 
Chacha Isidoro em recupera-lo. 

O rei Guezo era inimigo do rei Kosoko, de Lagos, mas se uniam quando se tratava de 
defender a soberania africana contra os estrangeiros. O rei Guezo nao se intrometia nos 
acontecimentos do reino vizinho, nao mandou nenhum tipo de ajuda, mas se mostrou 



bastante hostil em relagao aos ingleses que estavam em Uida, talvez uma maneira de dizer 
que ali quern mandava era ele, avisando aos ingleses que nao tentassem fazer em Uida o que 
estavam fazendo em Lagos. 

Muitos brasileiros que se dedicavam ao trafico em Lagos estavam fugindo ou sendo expulsos 
de la, estabelecendo-se em Uida, Porto Novo e Ague. Em represalia, comerciantes brasileiros 
e Portugueses estabelecidos nessas cidades tratavam de expulsar os ingleses, acusando-os 
de serem espioes. O John achou melhor se afastar por uns tempos, e apesar de preocupado 
com a minha seguranga, foi para Freetown ate que a situagao se acalmasse urn pouco. Achei 
que nao teria problemas, mas menos de uma semana depois bateram na porta de casa de 
madrugada, em grande desespero. 

Urn pouco atordoada por ter sido acordada aquela hora, nem esperei que a Jacinta fosse ate 
o fundo do quintal chamar urn dos empregados que o John tinha deixado para nos proteger, e 
abri a porta. Urn homem grande, sujo e bebado nem esperou convite para entrar e foi 
dizendo, em ingles, que eu precisava esconde-lo, por amor a rainha. Quando os empregados 
apareceram, pedi que o pusessem para fora, mas ele comegou a fazer urn grande escandalo, 
acordando as criangas e dizendo que nao queria nos fazer mal, que eu pelo menos o 
escutasse. Mais por medo do que por qualquer outra coisa, concordei. 

Bernasko 

O nome dele era Bernasko, e me lembrei de ja ter ouvido aquele nome antes em alguma 
conversa com o John. O homem era urn missionario protestante vindo de Freetown e 
estabelecido com a familia em Uida, e, segundo constava fazia as vezes de espiao para os 
cruzadores britanicos. Ou seja, ele deveria observar a movimentagao dos navios brasileiros 
que tentavam embarcar escravos clandestinos e denuncia-los aos britanicos que faziam a 
guarda da costa. 

Mas nao era bem isso que acontecia, pois, gostando de boa comida, boa bebida e de 
dinheiro, o Bernasko constantemente aceitava recebe-los dos comerciantes de escravos para 
que nao fossem denunciados. Ou mais ainda, para confundir os cruzadores e envia-los para 
urn lugar distante de onde aconteceria o embarque. Isso era bem facil, pois barqueiros 
experientes contratados pelos traficantes conduziam os escravos para outros portos com 
grande rapidez, atraves do sistema de lagunas, esteiros, rios e furos que corriam paralelos ao 
litoral. Para que nao fosse acusado de traidor pelos ingleses que enganava, o Bernasko tinha 
no vicio da bebida uma boa desculpa. Os ingleses desconfiavam que ele ficava bebado e se 
enganava, mas nunca que fazia o duplo servigo, visto que era pago para a fungao de espionar 
e denunciar. 

Diziam que, para acalmar a ira dos ingleses mais revoltados, entregava as proprias filhas para 
que se deitassem com eles. Mas o Bernasko era invejado pelos outros saros que moravam 
em Uida e que, quando foram expulsos, resolveram denuncia-lo para os responsaveis pelos 
cruzadores ingleses. A inveja vinha do fato de o Bernasko sempre ter dinheiro, recebido dos 
ingleses e de traficantes Portugueses, brasileiros e africanos, e tambem de nao ter sido 
expulso como os outros, por causa dos servigos que prestava. Denunciado, ele estava sendo 
procurado pelos guardas da marinha britanica e, se fosse pego, seria condenado a morte pelo 
crime de lesa-majestade. 

O homem estava mesmo desesperado e disse que faria qualquer coisa em agradecimento se 
eu concordasse em esconde-lo. Disse ainda que tinha batido a nossa porta porque sabia que 
entendehamos a situagao dele, por causa da procedencia do John. Falou apenas isso, mas 
senti uma ameaga muito maior no torn de voz, no que nao foi dito, o que tambem pode ter 



sido falsa impressao minha. Mas e claro que nao pude deixar de pensar que vendiamos 
armas para o rei Kosoko lutar contra os ingleses, o que tambem seria considerado crime de 
lesa-majestade. Nao sei se o Bernasko tinha conhecimento de alguma coisa, mas resolvi nao 
arriscar e disse que ele podia se alojar no quintal naquela noite, e que no dia seguinte eu 
pensaria em urn jeito de ajuda-lo. 

Boas ideias 

Nao consegui mais dormir o resto da noite, preocupada e desejando que o John voltasse 
logo, principalmente para eu dizer a ele que nao fariamos mais o comercio de armas, pois a 
situagao estava ficando perigosa. Ja tinhamos dinheiro suficiente para terminar a casa e viver 
confortavelmente por algum tempo, e ainda havia o comercio de dende. Na manha seguinte, 
outra alternativa muito do meu gosto foi apresentada pelo destino, antes mesmo que eu 
conversasse com o Bernasko. Muito cedo, a Jacinta bateu na porta do meu quarto e disse 
que tinha recebido urn escravo do Chacha com urn recado do senhor Domingos para que eu 
fosse ate Singbomey, onde ele estava hospedado, pois queria falar comigo. No caminho, fui 
pensando que era aquele assunto das fazendas, e minha surpresafoi enorme. 

O senhor Domingos disse que tinha ficado sabendo da casa que eu estava construindo, dos 
funcionarios que eu tinha contratado, todos brasileiros e muito bons, e queria saber se nao 
poderiamos construir uma casa para ele tambem. Ele tinha urn terreno, presente do rei 
Guezo, ao lado da casa presenteada ao Antonio de Souza, o Amigo do Rei, e foi informado do 
meu bom gosto e do meu jeito de lidar com os materials e os funcionarios, e por isso eu teria 
toda a liberdade e todo o dinheiro de que precisasse para construir uma casa digna de urn 
comerciante na posigao dele. E que, se gostasse, depois encomendaria mais uma casa em 
Ague, onde tambem tinha negocios e passava temporadas. 

Aquela era uma proposta interessantissima e uma ideia na qual eu nem tinha pensado, mas 
deveria, principalmente depois de ver o quanto a obra chamava atengao. Achando o negocio 
tao bom e tao obvio, menti para o senhor Domingos, dizendo que ele devia ter captado no ar 
os meus pensamentos, pois eu estava justamente tomando providencias para buscar mais 
funcionarios na Bahia e comegar a construir sob encomenda, e que ja tinha ate conversado 
com urn comerciante baiano que queria se estabelecer em Badagris. Tudo mentira, e claro, e 
quando ele quis saber quern era o comerciante para ver se conhecia, so consegui pensar no 
nome do senhor Amleto, aquele que comprava meus cookies no Terreiro de Jesus, de quern 
ele disse se lembrar vagamente. Durante muito tempo depois dessa conversa fiquei com 
medo de que a mentira fosse descoberta, mas isso nao aconteceu, pois o senhor Domingos 
nem se interessou em confirmar a informagao. Aceitei prontamente a proposta dele e fomos 
juntos ver o terreno. 

Com a cabega cheia de pianos, voltei para casa esquecida do saro que estava por la, e 
encontrei a Jacinta bastante preocupada com a presenga dele. Ela nao quis dizer o motivo, 
mas comentou que nao era seguro ele permanecer na casa. Depois eu percebi o motivo, pelo 
jeito como ele olhava para ela e para mim, como se a qualquer momento fosse nos jogar no 
chao e fazer como os guerreiros do Adandozan tinham feito com a minha mae. Conversando 
com o Bernasko, concordamos que o melhor seria ele sair da cidade o quanto antes, e resolvi 
propor uma troca de favores na qual ele ganharia urn bom dinheiro. Contei por alto a historia 
da Aina, de quern eu nao me esquecia, e disse que se ele fosse ate a tribo e conseguisse 
pega-la de volta, ela e toda a familia, com todas as despesas pagas por mim, eu daria a ele 
dinheiro suficiente para levar a familia para morar longe de Uida, de Lagos, da Africa, tao 
longe quanto ele quisesse, e ate mesmo no Brasil, que ele disse ter vontade de conhecer. 

O homem pensou durante algum tempo e aceitou, dizendo que no Brasil nao seria procurado 



pelos ingleses, e que precisaria de alguns dias para contratar uns selvagens que o 
acompanhariam ate a tribo da Aina. Mandei chamar o Ayodele e pedi que ajudasse, afinal de 
contas ele tambem era parte interessada, e ele disse que poderia leva-los ate perto da tribo, 
desde que a Nourbesse nao ficasse sabendo. 

Tudo acertado com o Bernasko e o Ayodele, fui ate a obra contar as novidades para o Felipe 
e o Rafiki, que ficaram muito felizes por terem o trabalho reconhecido. Sabendo que socios 
trabalham mais e melhor do que empregados, propus aos dois sociedade no novo negocio, 
dando dez por cento para cada um, visto que so entrariam com o trabalho. Os dois aceitaram, 
muito agradecidos, e ficaram de pensar em como fariamos para tornar aquilo realidade. 

No dia seguinte, apareceram na minha casa dizendo que o Felipe partiria no proximo navio 
para Sao Salvador, onde contrataria mais pedreiros, marceneiros, ajudantes, ferreiros, enfim, 
gente suficiente para tocar as obras que eu tinha certeza que apareceriam, principalmente 
quando os comerciantes ficassem sabendo que estavamos cuidando da construgao da casa 
do senhor Domingos, o homem mais rico de toda a regiao. Se nao fosse por necessidade, 
pelo menos para nao se sentirem inferiores, os outros comerciantes tambem iriam querer uma 
casa tipicamente brasileira. 

Nova f am i Ma 

Eu estava com medo de, quando o John voltasse, ser acusada de estar gastando muito 
dinheiro, o que era verdade. A obra estava em sua fase mais dispendiosa, mas eu nao queria 
deixar de colocar os acabamentos mais bonitos ou de melhor qualidade so porque tambem 
eram os mais caros. O Felipe ia precisar de uma boa quantia para a viagem de ida e de volta, 
com os trabalhadores que conseguisse contratar. E o Ayodele e o Bernasko me apresentaram 
uma conta bastante alta, pois havia a fuga do Bernasko e da familia, e, antes, a ida ate a tribo 
da Aina. 

Eles precisavam de dinheiro para pagar os selvagens, para os custos da viagem e para tentar 
comprar a Aina e familia, pois pedi que tentassem essa alternativa antes de partirem para a 
briga. Talvez so a presenga de homens armados ja intimidasse os tribais a ponto de eles 
deixarem minha amiga ir embora, mas, levando em conta o que tinham sido capazes de fazer, 
como entrar na minha casa para raptar os meninos, eu achava que nao seria tao facil assim. 
Como segunda hipotese havia a compra, e se a Aina se recusasse a partir deixando alguem 
para tras, seriam seis pessoas, ela, os quatro filhos e uma neta, se nao tivesse nascido mais 
ninguem. 

So em ultimo caso eles usariam a forga, e para isso eu contava com o Ayodele, que nao 
chegaria ate a tribo, mas ficaria por perto para garantir que os nossos selvagens nao fossem 
mais selvagens que os da Aina. Fiquei muito apreensiva depois que partiram, e so mesmo as 
conversas com o Rafiki e o Felipe tinham o poder de me distrair. Se por acaso os tribais 
reagissem, a Aina e os filhos correriam perigo. 

Havia tambem a possibilidade, embora remota, de que ela nao quisesse mais sair de la, e foi 
o que achei que tinha acontecido quando, novamente durante a madrugada, ouvi as batidas 
na porta e fui correndo abrir. Do lado de fora estavam apenas o Bernasko, o Aderonke e o 
Adedayo, pois os homens tinham concordado em vender a familia, mas tinha que ser toda a 
familia mesmo. A Aina, as duas filhas e os filhos de cada uma delas, pois a Hasina tinha 
ficado pejada e dado a luz, mais os dois filhos e suas esposas, visto que eles tambem ja 
tinham se casado. Eram nove pessoas, e o dinheiro que os homens tinham levado nao dava 
para tanta gente, e por sorte nao eram dez ou onze, porque ja estavam planejando o segundo 
casamento do Aderonke, o filho mais velho, e a Hasina estava novamente pejada. 



O Bernasko disse que esse foi o unico ponto de conflito, se a crianga na barriga da Hasina e a 
noiva do Aderonke tambem deveriam ser comprados. Quanto a crianga, decidiram que nao, 
pois ela ainda nao tinha nascido e nao sabiam se ia vingar, e quanto a moga, quando o 
Bernasko disse que o casamento ainda nao tinha sido realizado, e portanto ela nao fazia parte 
da familia, eles disseram que a dariam assim mesmo, sem pagamento, e que eu precisava 
decidir se queria ou nao ficar com ela. Foi uma decisao bastante facil, pois bastou olhar para 
o Aderonke para perceber que ele nao queria ficar com noiva alguma, e talvez ate nao 
quisesse ficar com a esposa tambem, caso tivesse escolha. O que os tribais queriam era se 
livrar de bocas para alimentar, entregando-as a urn marido. 

Quanto a Aina e as filhas, eles nem se importaram muito, porque seriam mulheres a menos 
para os homens tomarem conta, embora a Aina dissesse que trabalhavam muito mais do que 
qualquer urn deles. Alojei todos na minha casa, mas nao havia a minima condigao de 
continuarem la. As duas meninas da Aina e seus filhos foram para a casa da Nourbesse ate 
que construissemos mais urn barracao para todos no terreno da obra, e pedi ao Felipe que 
apressasse tal construgao, porque nao gostava nem urn pouco dos modos das esposas dos 
filhos da Aina, que se recusavam avestir roupa, discutiam muito entre si e nao queriam ajudar 
nos trabalhos da casa. 

Ci umes 

O Felipe partiu para a Bahia mais ou menos quinze dias depois daquela primeira conversa 
com o senhor Domingos, e descobrimos que era muito comum os africanos ou brasileiros que 
moravam na Africa mandarem escravos ou empregados libertos para o Brasil, para 
aprenderem urn oficio. Quern comentou isso foi o senhor Nicolas, pois ele mesmo ja tinha 
feito isso quando precisou de urn guarda-livros bem treinado, entendido de comercio, e se 
valeu da experiencia de urn preposto de Sao Salvador. Mas naquela epoca ele me 
desaconselhou a fazer o mesmo, pois, com a proibigao total do trafico, eu poderia ser 
acusada de mandar escravos ilegalmente para o Brasil, se fosse pega. 

Fiquei tambem muito preocupada com o Felipe, pois sabiamos da proibigao de africanos 
libertos entrarem no Brasil e nao tinhamos pensado nisso, tao grande era a nossa euforia. A 
preocupagao durou ate que ele voltasse, quase quatro meses depois, acompanhado de vinte 
homens, todos nascidos em Africa e mandados como escravos para o Brasil, libertos e 
solteiros, relativamente novos e com boa saude, para que nao tivessemos problema algum. 

Muita gente estava querendo voltar para a Africa, e o Felipe disse que podehamos conseguir 
muitos mais, se precisassemos. Achamos que precisahamos e, por carta, comentei isso com 
o Tico, que se prontificou a arranjar tudo do lado de la, entrevistar os interessados, selecionar 
e arranjar a documentagao para embarca-los no navio dos saros, junto com as mercadorias 
que ele ja mandava normalmente. O John voltou de Freetown quase na mesma epoca da 
chegada dos brasileiros e achou que tinha sido uma atitude muito precipitada, que tinhamos 
mandado buscar aquelas pessoas sem ao menos saber se tehamos trabalho para elas, sem 
nem ao menos termos assinado urn contrato com o senhor Domingos, por exemplo. Eu 
tambem estava preocupada com isso, mas o senhor Domingos tinha viajado pouco antes da 
partida do Felipe e ainda nao tinha voltado. 

O mais dificil foi explicar ao John os dois novos galpoes que tinham sido construidos no 
terreno da obra, urn para abrigar a familia da Aina e outro para todos aqueles homens. Ele 
achava muito perigoso reunir grande quantidade de homens que nao conheciamos e que 
poderiam ser bandidos ou desordeiros. Na verdade, acho que o John estava com ciumes ou 
com raiva por eu ter tornado decisoes importantes sem consulta-lo. Pedi desculpas por isso, 
mas talvez nao o suficiente, porque foi a partir daquele dia que ele comegou a mudar comigo. 



A Aina disse que homem precisava se sentir util, e tomando a frente dos negocios, eu 
mostrava ao John que nao precisava dele. Mas quando nos conhecemos eu ja era assim, 
tinha as minhas mercadorias para vender em Africa e comegar vida nova, e apenas aceitei a 
ajuda que ele ofereceu. 

Como ele tambem achava que estava ficando perigoso continuar comprando armas para 
revender ao rei Kosoko, acabaram as constantes viagens para Freetown, pois ja tinha por la 
quem tratasse dos outros produtos, que eram menos perigosos e menos lucrativos. Paramos 
na hora certa, porque algum tempo depois os britanicos novamente bombardearam Lagos, 
mandaram o rei Kosoko e todos os seus homens para o exilio em Epe e colocaram no lugar 
dele o rei Akitoye, com quem tinham boas relagoes e de quem diziam que so tomava decisoes 
depois de consultar o consul britanico, o interventor. O rei Akitoye tinha prometido acabar com 
o trafico, e de fato, dois ou tres anos depois ninguem dava noticias de tumbeiros saindo da 
regiao de Lagos. 

Obras 

Voltei a encontrar o senhor Domingos em urn jantar oferecido na casa do senhor Nicolas para 
o governador portugues das ilhas de Sao Tome e Principe, que tinha sido convidado pelo 
Chacha para visitar a cidade com a intengao de estreitar os lagos entre o governo portugues e 
o Daome, reativando o forte de Sao Joao Batista da Ajuda. Desde a partida do Jose Joaquim, 
dois outros funcionarios ja tinham passado por la, mas eram homens sem representatividade 
alguma, sem importancia ou inteligencia, com os quais nem fiz questao de travar contato. O 
jantar foi em comemoragao aos bons acordos, e o governador deixou Uida com a promessa 
de enviar uma milicia, ja tendo inclusive dado ao proprio Chacha a patente honoraria de 
tenente-coronel de infantaria da marinha. 

Quando perguntei ao senhor Domingos se eu poderia passar na casa dele para assinarmos 
urn contrato, ele se ofendeu, dizendo que a palavra dele valia tanto quanto a assinatura e que 
eu podia mandar os meus empregados ocuparem o terreno e comegarem a obra. Ficamos de 
nos encontrar alguns dias depois para discutirmos os detalhes da casa, tamanho, tipo de 
construgao, coisas assim, mas antes disso o Felipe ja tinha mandado construir urn galpao 
para morada dos homens que fariam a obra e para guardar os materials. Nao gostei nem urn 
pouco quando o senhor Domingos disse que queria uma casa igual a minha, e argumentei 
que ele faria uso diferente da casa dele, que nao podia ser igual. 

Ele nao estava muito preocupado com isso e disse que eu entao podia fazer o que quisesse, 
desde que ficasse bonita, arejada, confortavel e desse a impressao de estar na Bahia. Ou 
seja, como a minha, que ja estava quase pronta, faltando apenas alguns detalhes que achei 
que daria tempo de terminar antes do quarto aniversario dos ibejis. Nao deu, porque 
esperavamos alguns materials de acabamento que chegariam de Portugal e o navio atrasou 
mais de uma semana. Eu ia a obra quase todos os dias, pois ter a Aina novamente em casa 
era uma tranquilidade, cuidando de tudo como se fosse dela. Ja era assim antes, mas depois 
que eu a comprei dos tribais, ela disse que nunca me abandonaria, porque nunca teria como 
pagar tudo o que eu tinha feito. E nao falava em dinheiro, mas em gratidao somente. 

A casa 

Mesmo sem a casa estar completamente pronta, a festa de aniversario do Joao e da Maria 
Clara foi la, urn grande piquenique com comidas brasileiras. Conversei com o pessoal do 
comite da Burrinha e eles concordaram em participar, e entre os operarios da obra havia 
muitos musicos e tres capueiras, que se apresentaram levando muita gente as lagrimas, com 
saudades de Sao Salvador. Compareceram todas as pessoas que convidei, e ate o Chacha 



adiou uma viagem para prestigiar a minha festa, presenteando os ibejis com dois cavalos. 
Mas a maior atragao foi a casa, e tive que montar varios grupos para andar por dentro dela e 
contar todos os detalhes. 

Como na casa da sinha, a sala era dividida em tres ambientes separados por biombos e por 
lindos vasos de barro para flores, feitos pelo Abimbola. Tais vasos fizeram muito efeito, 
porque em Africa nao era usual cultivar flores e muito menos te-las dentro de casa, para 
enfeite. Era urn costume nosso, dos brasileiros, e gostavamos de ter em nossos terrenos 
jardins bem-cuidados que, por si, ja mostravam que ali morava urn patricio. O Abimbola 
tambem tinha entalhado molduras maravilhosas para quadros que eu ainda nao tinha, mas 
que mesmo assim fiz questao de pendurar na parede. 

O engragado foi que ouvi duas mulheres comentando que aquilo era moda na Bahia, que nas 
melhores casas somente as molduras estavam sendo penduradas na parede, sem desenho 
algum. A casa toda tinha amplas janelas e o teto de gesso trabalhado era bem alto, a quase 
treze pes do chao de tabuas largas, compradas no Brasil. Alguns moveis tambem tinham sido 
comprados no Brasil, mas outros foram feitos pelo Abimbola e pelo Aliara, como as mesinhas 
para decoragao e a grande mesa de refeigoes com pes esculpidos. 

Eu tambem tinha toalhas de linho, tapetes da China e da india, duas poltronas inglesas, 
cadeiras estofadas, camas com baldaquino e muitas outras coisas escolhidas com cuidado e 
carinho entre as oferecidas pelos mercadores estrangeiros, lembrando-me de como era o 
solar da sinha e tentando imitar cada detalhe de que eu gostava. No andar de cima, onde 
ficavam os quartos, chamavam muita atengao as varandas com grades de ferro, muito bem 
trabalhadas sob a supervisao do Abimbola. Alias, ele e a Conceigao estavam morando juntos 
no barracao que eu tinha mandado construir para ele perto da obra. 

Foi uma festa de aniversario muito bonita, e nos mudamos em meados de junho de urn mil 
oitocentos e cinquenta e urn, depois da chegada de urn carregamento de lougas e enfeites 
que eu tinha encomendado da Inglaterra. Para as criangas, comprei lindas camas de Goa, e 
quern ja tinha visto disse que eram muito parecidas com a do Chacha, com baldaquino de 
colunas de ebano e cabeceira com medalhoes de marfim. Sei a data porque foram exatos 
doze anos antes de sair de la, para nunca mais voltar. 

Os lugares de que eu mais gostava, embora nao mostrasse a ninguem, eram o quarto dos 
voduns e o quarto dos orixas, do jeito que tinham que ser, montados e consagrados pelo 
bokonon Prudencio e pela lya Kumani. O Abimbola tinha feito estatuas e mascaras novas e 
outros objetos, como bengalas, vasos e pratos de dar de comer, tambem consagrados. Em 
urn quarto ou no outro, tanto fazia, que ficavam nos fundos da casa e sem comunicagao com 
o lado de dentro, com portas que se abriam para o quintal, era onde eu gostava de me trancar 
quando tinha que tomar alguma decisao importante, e uma vez por mes o Prudencio e a lya 
Kumani me ajudavam em rituais de pedidos ou agradecimentos. 

A fazenda 

O John estava cuidando de todo o comercio com a Bahia, que era coisa de que ele gostava e 
entendia muito bem, e resolvi me dedicar inteiramente as casas. Ele nunca se interessou por 
esse novo negocio, nao sei se por nao gostar ou por ter ficado bravo comigo, mas nunca quis 
opinar em nada, nunca quis tomar a frente de nada. De inicio eu ate pedia opiniao, mas parei 
quando percebi que nao adiantava. 

De vez em quando ele ia para o armazem, recebia e despachava as mercadorias quando os 
saros passavam por Uida, e ficava muitos dias sem ter o que fazer. Cheguei a acreditar que a 



tristeza naqueles momentos era porque sentia saudades do mar, mas, perguntado, ele 
respondeu que nao, que ja estava cansado de viajar. As criangas eram muito mais apegadas 
a ele do que a mim, e em muitas coisas isso me lembrava a relagao entre voce e seu pai, 
quando brincavam no quintal da nossa casa na Graga. Nao estranhei muito quando o John 
voltou de uma viagem pelo interior, novamente junto com o Mister Forbes, e disse que tinha 
comprado uma fazenda, pois precisava de urn negocio so para ele. 

Por mais que me sentisse tentada, foi a minha vez de nao dar palpites, de nao sugerir o 
plantio disto ou daquilo, e por sorte a fazenda ja tinha uma bela plantagao de palma. Mas o 
John disse que nao ia ficar so com a palma, pois tinha conhecido fazendas de brasileiros que 
aproveitavam para cultivar outras coisas no meio do palmeiral, que a cultura diversificada ate 
fazia muito bem a terra. Depois de fechada a transagao de compra, fui com ele visitar a 
fazenda, levando alguns dos operarios parafazer uma reforma na casa principal. 

Nao era muito longe, pouco mais de cinco milhas de Uida, em uma regiao com lagunas e de 
terra fertil. O John estava muito orgulhoso da compra e tinha razao para isso, pois era bonito 
de se ver aquela fiada de palmeiras verdinhas plantadas muito em ordem, uma na linha da 
outra, ate perder de vista. Era no meio delas, nos corredores, que ele queria plantar algodao, 
inhame, mandioca e milho. A casa ficava no alto de urn morro e com muitas arvores de 
sombra e de frutas ao redor, sob as quais colocavamos esteiras para fazer piquenique. Gostei 
de la e os ibejis gostaram mais ainda, principalmente quando mandamos urn empregado 
buscar os cavalos que o Chacha tinha dado de presente para eles. Ficahamos uma semana e 
ficamos duas, porque as criangas nao queriam ir embora. 

Eu nao podia ficar mais tempo, pois tinha a obra do senhor Domingos em andamento, e o 
John queria que eu deixasse as criangas com ele, mas nao confiei. Quando voltou a Uida, ele 
mesmo tratou de arrumar uma ama de quern eu gostasse e em quern tivesse confianga para 
cuidar dos ibejis na fazenda, para onde iam com muita frequencia, ficando as vezes ate urn 
mes sem voltar para o sobrado de Uida. Quando a saudade apertava eu ia ate la, mesmo 
porque era muito ruim ficar sozinha naquela casa enorme, construida e mobiliada do jeito que 
eu queria, para abrigar as pessoas de quern mais gostava. Quanto a isso, fiquei urn pouco 
aborrecida com o John. 

Ele falava tanto em ter uma familia, em ficarmos todos juntos; no entanto, permanecia mais 
tempo naquela fazenda do que em qualquer outro lugar. Ate mesmo quando ele ia e voltava 
de Freetown, muito mais longe, ficava mais tempo comigo. Por sorte, eu tinha a companhia da 
Aina, da Jacinta, da Geninha e de mais alguns bons amigos que apareciam de vez em 
quando. 

Casas da Bahia 

Para compensar a falta do John e das criangas, eu trabalhava bastante, e mais ainda depois 
de encomendar da Inglaterra e da Alemanha alguns livros que ensinavam a fazer projetos de 
casas. Assim, o Felipe e o Rafiki olhavam meus desenhos e sabiam dizer mais ou menos o 
que iam gastar de material, quanto ia custar e o que dava e o que nao dava para fazer. Antes 
mesmo que a construgao da casa de Uida chegasse a metade, o senhor Domingos comprou 
urn dos desenhos para a construgao de Ague, querendo saber quando podehamos comegar. 

E nao foi so ele, pois eu era constantemente procurada por brasileiros que queriam saber 
quanto custava uma casa, e ja tinha inclusive tratado mais uma construgao em Uida, para urn 
comerciante baiano, e outra em Porto Novo, para urn comerciante portugues. O negocio 
estava crescendo muito depressa e eu tinha medo de perder o controle. Em uma reuniao com 
o Felipe e o Rafiki, decidimos que seriam no maximo quatro obras ao mesmo tempo, duas 



sob a responsabilidade deles e as outras duas seriam dadas ao Dionisio e ao Crispim, que 
tinham partido da Bahia junto com eles. O Aliara era marceneiro, e portanto nao tinha 
conhecimentos para tomar conta de uma obra sozinho. Mandei construir um escritorio de dois 
andares no centro de Uida, tambem com jeito de sobrado da Bahia, onde coloquei uma placa 
informando que ali era a sede da Casas da Bahia. 

A construgao era bem grande e ocupamos somente o andar de cima, alugando o de baixo 
para uma casa de comercio inglesa. Para que nao precisassemos ficar deslocando 
empregados de um lado para outro, o que nem sempre era facil ou perto, em cada uma das 
quatro equipes precisariamos de pessoas especializadas em todas as etapas do trabalho. 
Escrevi ao Tico pedindo que mandasse mais homens de Sao Salvador, e foi uma agradavel 
surpresa saber que eu ja estava ficando famosa por la tambem. Os marinheiros e 
comerciantes que transitavam entre as duas cidades comentavam que uma brasileira estava 
recrutando brasileiros para trabalhar em Africa, pagando muito bem. 

O Tico disse que o dificil foi escolher, pois a todo momento alguem batia a porta da casa dele. 
Fizemos tambem reformas no terreno, deixando as casas apenas para os trabalhadores que 
tinham familia, para que elas tivessem onde esperar por eles enquanto viajavam. Para os 
solteiros havia um alojamento longe do sobrado, para que tanto eles como nos, as familias, 
ficassemos mais a vontade. Aquilo estava quase virando uma vila, com as familias, as 
criangas, e ate uma escola de artesaos que o Abimbola montou no galpao construido para 
ele. 

Alem dessas construgoes, mantivemos tambem o barracao que antes era usado pelos 
trabalhadores solteiros, onde guardavamos os materials mais cams empregados em algumas 
obras, como madeira do Brasil, marmore, tecidos e pedrarias, alem de ouro e prata, que 
muitas vezes eram usados para fazer enfeites ou pequenos objetos, como puxadores de 
gaveta e de porta, detalhes em moveis, coisas assim. Para vigiar tudo isso, contratamos 
quatro guardas que tambem cuidavam da nossa seguranga, pois de vez em quando 
sofhamos ataques dos selvagens invejosos que queriam nos roubar ou apenas assustar. 

Perto da minha casa eram quinze casinhas e nove familias, entao sobraram algumas casas, 
que dei para os filhos da Aina, os quatro, cada qual com sua familia. Apesar de serem muito 
novos, os meninos estavam cuidando muito bem das suas mulheres, que, aos poucos, e no 
convivio com as brasileiras da obra, iam tomando jeito de gente. As duas ficaram pejadas 
com intervalo de poucas semanas uma da outra, estavam aprendendo a respeitar a Aina e ate 
ajudavam em algumas coisas na nossa casa. O Aderonke tinha se interessado pelo oficio de 
marceneiro e estava aprendendo com os brasileiros, que comentaram que ele era muito 
esperto e logo poderia comegar a trabalhar nas obras tambem. O Adedayo nao tinha se 
interessado por nenhum trabalho na obra, mas gostava muito de animais, e em uma das 
estadas do John em Uida, aproveitou para ir com ele para a fazenda e disse que era la que 
queria trabalhar, no pastoreio, voltando para casa a cada dez ou quinze dias. 

Relacoes 

Eu ia para o escritorio todos os dias e de la coordenava as obras, separava e enviava os 
pedidos de material, comprava o que estava faltando, conversava com os proprietaries e fazia 
novos contatos, para que as equipes nunca ficassem paradas. Pegamos muitas obras no 
interior, pois com a proibigao do trafico e a falencia de muitos comerciantes de escravos, o 
litoral deixou de ser o local mais interessante para quern queria ganhar dinheiro em Africa. O 
negocio do John tambem ia muito bem e ele ficava cada vez mais na fazenda, que tinha sido 
ampliada com um bom pedago de terra, presente do rei intermediado pelo Chacha. 



Ele tambem so empregava homens brasileiros, ja que os selvagens nao queriam saber de 
trabalhar. As suas mulheres sim, e trabalhavam duro na colheita dos cocos de palma e na 
feitura do azeite. Eu admirava e respeitava o John, e percebia que ele sentia o mesmo por 
mim, mas ja tinhamos nos tornado apenas bons amigos, e nao mais marido e mulher. De 
certa forma, eu ate achava bom, porque quase nao sentia mais desejo depois do nascimento 
dos ibejis, e menos ainda depois que meu sangue parou de descer, muito cedo, segundo a 
lyd Kumani. 

Ela, a Conceigao e o Abimbola se entendiam muito bem, e muitas vezes ela dormiu na minha 
casa depois de passar horas conversando com os dois sobre o Brasil, os orixas, a Africa de 
antigamente e a que eles estavam vendo nascer. Nessas horas, eu gostava de me sentar ao 
lado deles, abrir algumas garrafas de vinho e ficar pensando na vida. Em muitas ocasioes, 
sentia grande saudade do Brasil, e cada passagem do navio dos saros por Uida, com destino 
a Sao Salvador, era uma tentagao a possibilidade de seguir junto com eles. A sinhazinha me 
incentivava, dizendo que sentia muitas saudades e queria conhecer os ibejis, assim como 
tinhavontade de que eu conhecesse os netos dela tambem. 

Ela ja tinha quatro, dois da Mariana, urn da Carolina, que ja tinha voltado de Paris e se casado 
em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, e urn da Amelia, a terceira filha, que estava casada com 
urn parente do novo marido da sinha. Ela disse que a sinha estava muito mudada e as duas ja 
quase se consideravam amigas, passando temporadas uma na casa da outra. Nos dias em 
que a saudade era mais forte, eu pegava o bad onde tinha guardado aquelas coisas das quais 
nao me separava, como a Biblia, os livros do doutor Joaquim, o tabuleiro do Francisco, o 
bastonete da confraria, a toalha da sinha Romana e o lengo encarnado do Piripiri, eu pegava 
tudo isso e ficava a procura de alguem que quisesse me ouvir falar sobre cada urn deles, 
sobre como tinham ido parar na minha mao. Eu nao era infeliz em Africa, mas tambem faltava 
muito para dizer que era feliz. Faltava voce, por exemplo. 

Urn acontecimento importante daquela epoca foi a grande festa que fizemos, com cerimonia 
na capela do forte, para celebrar o casamento do Rafiki com uma brasileira que ele tinha 
conhecido em Ague, quando estava acompanhando a obra do senhor Domingos. Era uma 
boa moga, que tinha nascido em Africa, mas era filha de dois retornados de uma vila nas 
proximidades de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro. O Rafiki e o Felipe tinham comprado urn 
terreno bem perto da minha casa e estavam esperando uma oportunidade, uma folga nas 
encomendas, para construirem as casas deles. 

Enquanto isso nao acontecia, convidei a moga para morar comigo, ja que o marido vivia 
viajando. O nome dela era Angelina, uma moga muito trabalhadeira que logo ficou bastante 
amiga da Hasina e da Homa, as filhas da Aina. Pouco tempo depois, o Felipe tambem se 
casou, ainda com mais pompa que o Rafiki, e a escolhida foi uma saro de Lagos chamada 
Karin, que ele tambem conheceu ao acompanhar uma obra. Quando ele pediu para a moga 
ficar morando comigo ate que a casa deles estivesse pronta, do mesmo jeito que a do Rafiki, 
achei que era abuso e nao deixei. Arrumei para elas uma das casinhas do terreno, da melhor 
maneira possivel, e passei as casas deles na frente de duas encomendas que estavam 
esperando na fila. 

Sempre tinhamos espera, que algumas vezes chegou a ser de tres anos para o inicio da obra, 
o que valorizava o nosso trabalho, pois nunca montamos mais de quatro equipes, nunca 
confiamos em ninguem mais para coordenar o trabalho, que queriamos bem-feito. Com o 
passar do tempo, os outros dois mestres-de-obras, o Dionisio e o Crispim, tambem ganharam 
participagao na sociedade. O marceneiro, o Aliara, teria recebido uma parte se tivesse 
esperado urn pouco mais, porque era urn profissional muito bom. 



Mas logo um brasileiro de llorin viu o sucesso que estavamos fazendo e resolveu abrir uma 
casa de construgoes tambem, que nao foi para a frente. Ele conseguiu tirar mais alguns dos 
nossos homens, que devem ter se arrependido da traigao, pois a empresa nao durou nem 
dois anos. As pessoas preferiam esperar o tempo que fosse necessario para construir com a 
Casas da Bahia, porque nao era so da construgao que cuidavamos, mas tambem dos moveis 
e enfeites, entregando a casa pronta para morar. Para cuidar melhor dessa ultima parte, 
contratei um jimbanda que apareceu no escritorio dizendo que era artista, que sabia tratar 
uma casa como se fosse uma obra de arte. 

Achei o jeito dele bem estranho, mas o chamei para ir ate a minha casa e mostrar o que sabia 
fazer. Ele mudou moveis de lugar, pegou alguns panos que estavam guardados no galpao, 
perguntou se eu conhecia uma costureira para fazer cortinas e almofadas novas, e em uma 
semana eu tinha uma casa muito mais agradavel. Foi contratado para cuidar de todos os 
enfeites das casas que construiamos, e tambem para fazer os desenhos de moveis e 
esculturas que eu comprava do Abimbola. A escola dele ja tinha muitos alunos e uma boa 
produgao, mas so fornecia para mim, nao adiantava ninguem querer comprar nada dele, ao 
prego que fosse. 

Van -Van 

Acho que o nome do jimbanda devia ser Vicente, ou Vincent, nao sei, mas ele gostava de ser 
chamado de Vin-Vin, escrito assim mas pronunciado a francesa, Van-Van. Ele nao dizia de 
onde era e nem a idade, e eu so sabia que tinha trabalhado alguns anos em Sao Sebastiao 
do Rio de Janeiro com uma dangarina francesa, escravo dela, que, ao adoecer, voltou para a 
Franga e o levou junto. Passados alguns anos, a moga morreu e o Van-Van ficou pertencendo 
a alguns parentes dela, uma familia que tinha uma fabrica de enfeites de vidro e cristal. 

Ele tambem nao contava direito a historia de como tinha ido parar em Uida, mas logo 
surgiram rumores de que tinha se apaixonado por um marinheiro e o seguira ate la, onde 
brigaram. O Van-Van era estranho, pois gostava de se vestir e se comportar como mulher, 
mas era uma pessoa de excelente coragao, com muito bom gosto, trabalhador e honesto, e 
tive que ser bastante firme para defende-lo de certos insultos e manter a decisao de trabalhar 
com ele. Os mestres-de-obras nao queriam saber dele e ninguem o respeitava, embora todos 
ficassem admirados com a capacidade que ele tinha de fazer muitas belezas dentro de uma 
casa. Foi por isso que tivemos uma ideia, que comegou como uma brincadeira, quando 
estavamos passeando pelo mercado de Uida a procura de panos-da-costa e vimos um grupo 
de amazonas do rei Guezo. O Van-Van disse que adoraria ser uma delas, assim como eu 
tambem queria, forte e destemida, mas ja que nao tinha jeito mesmo, ele entao gostaria de 
pelo menos ter algumas delas. 

Foi o que fizemos; contratamos duas selvagens, fizemos para elas roupas parecidas com as 
roupas das amazonas, e elas andavam o dia inteiro atras do Van-Van, protegendo-o de quern 
implicasse com ele. Era muito divertido ver o trio andando pelas ruas e nas obras, com as 
duas avangando para cima de todos os homens que tratassem o Van-Van de maneira 
desrespeitosa. Ainda bem que nao eramos amazonas, pois ficamos sabendo coisas horriveis 
sobre elas, principalmente as que nao eram parentes de sangue do rei, mas sim as jovens 
virgens musculosas que eram recrutadas nas aldeias e que se tornavam as "esposas- 
leopardo-do-rei". 

Elas comiam carne crua, limavam os dentes, raspavam as cabegas e adoravam gritar que 
eram homens, e nao mulheres. De certa forma, ate agiam como tal, pois, tendo que 
permanecer celibatarias, faziam coisas com tropas de prostitutas que estavam sempre a 
disposigao delas. Disso, nem eu nem o Van-Van gostamos. Eu adorava a companhia dele, 



que era divertidissimo, e por isso fazia questao que ficasse hospedado em minha casa 
sempre que estivesse em Uida. Isto e, quando o John nao estava la, pois ele tambem nao 
gostava do Van-Van. O Abimbola o suportava, mas a lya Kumani e o Prudencio me 
advertiram de que ele nao deveria entrar nos quartos santos. 

Quando a casa do senhor Domingos em Ague estava quase pronta, resolvi acompanhar o 
Van-Van ate la, nao so porque eu gostava de ve-lo trabalhando, mas tambem porque queria 
conhecer a cidade, onde sempre tinhamos obras e por ser urn dos lugares com mais 
brasileiros em toda a Africa. Lembra que eu ja te falei que na Bahia, mais especificamente na 
Igreja do Corpo Santo, na cidade baixa, havia a confraria do Senhor do Bom Jesus das 
Necessidades e Redengao dos Homens Pretos? E que em Ague eu tinha encontrado algumas 
pessoas que tinham feito parte desta confraria e levado uma copia da imagem do santo para 
la? Pois bem, essa imagem estava instalada em uma igrejinha mandada construir por urn 
retornado de nome Joaquim D'Almeida, urn dos homens mais ricos da regiao, comerciante de 
escravos. 

As pessoas nao gostavam muito dele, mas eu nao tinha nada contra e ate o achava generoso 
e amavel com os amigos. Em Ague, era protegido do rei Glidji Aloffa, para quern cobrava 
impostos de todos os navios que chegavam a regiao. Tinha la uma bela casa, coberta com 
telhas portuguesas e cercada por urn grande jardim a europeia, que visitei muitas vezes para 
jogar partidas de damas com ele. 

Ague era uma cidade bem pequena e, se nao me engano, fundada pelos retornados. Naquela 
primeira viagem com o Van-Van, fiquei por la pouco mais de uma semana, mas voltei sempre 
que tive oportunidade, principalmente por causa dos bons amigos que fiz. Alem do Joaquim 
D'Almeida, havia uma mulher de quern eu gostava demais, a fyd Francisca, que era sogra de 
outro brasileiro muito importante, o Francisco Olympio. Mas nao era so eu que gostava dela, 
porque era pessoa das mais caridosas, que gastou uma verdadeira fortuna, que nao Ihe fez 
falta, comprando e libertando muitos escravos, provavelmente por tambem ter sido escrava, 
privilegiada por uma sorte sem igual. 

Ela era ioruba de Abeokuta, e ainda muito menina tinha sido capturada e feita escrava de urn 
brasileiro de Ague. Nao se sabe muito bem o que aconteceu com ele quando, estando bem 
de vida, com muitos escravos e propriedades foi para o Brasil e nao retornou. O brasileiro 
tinha urn escravo de confianga, que foi deixado tomando conta dos negocios e que acabou se 
apossando deles quando percebeu que o dono nao voltaria. Esse escravo se decretou liberto 
e desposou a fyd Francisca, que, ao ficar viuva, herdou tudo que ele tinha. Nao sei como 
conseguiram isso, pois e costume em Africa que os bens dos suditos falecidos passem todos, 
ou quase todos, para o rei. Foi por isso que agora, ao sair de la, passei todos os bens que 
estavam em meu nome para os seus irmaos e mais algumas pessoas de quern gosto muito. 

Problemas e protecao 

Por conta dessas viagens a Ague e a outras cidades onde estavamos construindo, acabei me 
afastando urn pouco do Comite Brasileiro de Uida. Dediquei-me bastante a Casas da Bahia 
nos primeiros cinco ou seis anos, e chegamos a encomendar quadros de artistas de Sao 
Salvador e de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro mostrando as novas moradias que estavam 
sendo erguidas por la, para nos inspirar. Enquanto isso, muita coisa mudava na vida em 
Africa, que continuava sendo muito maltratada pelas guerras e confusoes entre os reinos, as 
tribos e as pessoas. 

Entre os brasileiros e os africanos, por exemplo, ate hoje ainda ha graves problemas, 
principalmente para os que voltam agora, passado pouco tempo do fim da escravidao no 



Brasil. Sabe que imaginei que isso nunca fosse acontecer? Mas ha um ou dois anos mais ou 
menos, perguntei a um retornado bastante esclarecido se nao havia mesmo mais escravidao 
no Brasil e ele me disse que ainda havia sim. Nao nas grandes cidades, onde os pretos e 
crioulos eram mais bem-informados, mas havia lugares mais para o interior do pais, nas 
fazendas, onde as pessoas nunca ficariam sabendo que nao podiam mais ser mantidas como 
escravas. A noticia nao tinha chegado ate elas, e talvez ainda fique assim por algumas 
geragoes. 

Mas voltando aquela epoca e aos problemas dos retornados, ainda havia mais um, causado 
primeiro pelo rei Kosoko, o que tinha sido deposto, e depois pelo rei Akitoye. Menos pelo rei 
Akitoye, que os ingleses conseguiram convencer de que a ida de brasileiros para Lagos faria 
a regiao evoluir. Mas as vezes o rei se esquecia disso, contribuindo para aumentar um temor 
que afastava muitos dos retornados, e que os ingleses estavam tentando reverter por 
intermedio do consul. Alem de cobrar altos impostos de todos que desembarcavam e se 
apossar dos bens que levavam, os reis ainda costumavam aprisionar alguns para revender 
como escravos. O retorno mais complicado era o dos iorubas do interior, para onde Lagos era 
o caminho mais curto. Estes, se desembarcassem em Uida, corriam o risco de serem pegos 
pelo exercito do rei Guezo, que sempre viveu em guerra com os antigos reinos iorubas. 

A melhor opgao para eles era chegar a Lagos e pedir protegao ao consul ingles, um simpatico 
senhor chamado Benjamin Campbell, com quern tive o prazer de conversar algumas vezes e 
que tratou muito bem a mim e ao John, principalmente depois de saber que o John ja tinha 
sido um dos homens de confianga do Mister Macaulay. Os brasileiros e os saros se 
apresentavam ao consul Campbell e ele os protegia dos desmandos dos reis e da raiva dos 
selvagens, mas desde que reconhecessem o rei Akitoye como unico e definitivo, porque ainda 
havia alguma resistencia, que nao se envolvessem com o comercio de escravos, que 
mantivessem no consulado uma lista atualizada com os nomes de todos os chefes das 
familias, e que enviassem as criangas para as escolas que estavam sendo abertas pelos 
missionarios protestantes. 

As aulas eram dadas em ingles, porque ter mais gente falando essa lingua, alem dos saros e 
dos proprios ingleses, foi uma excelente maneira que os ingleses encontraram para se 
comunicar com mais tribos, aumentando a presenga e a importancia deles na regiao. Os 
retornados aprendiam a falar ingles e serviam de interpretes entre as pessoas das tribos de 
onde tinham saido e os ingleses, ajudando na aceitagao do novo rei, Akitoye, e do interventor 
ingles. Apesar dos problemas, os brasileiros que voltavam para Lagos estavam se 
organizando melhor que os brasileiros de Uida, principalmente os comerciantes. Como em 
Uida o trafico nao era tao controlado, muitos traficantes continuaram a comerciar ilegalmente 
com o Brasil, aproveitando para tirar o maximo proveito durante o tempo que ainda fosse 
possivel. Enquanto isso, em Lagos ja se pensava em muitas alternativas ao trafico, e o consul 
Campbell tentava conseguir que o governo britanico estabelecesse uma linha regular de 
navios entre Lagos e o Brasil, para os que queriam retornar. 

Eu gosto muito de politica, desde quando ouvia escondida as conversas do sinho Jose 
Carlos, na llha de Itaparica, e sou capaz de ficar aqui, gastando o tempo e as forgas falando 
disso, e ainda te aborrecendo. 

Entao, vamos voltar a nossa historia. Conforme os ibejis cresciam e queriam ficar mais tempo 
na fazenda com o John, comecei a viajar mais e mais, visitando as obras. Nao que 
precisasse, pois os nossos homens eram muito bons e nao havia nada que eu pudesse fazer 
ou em que pudesse ajudar. 

Mas alem de achar muito divertido acompanhar o Van-Van, eu tambem nao ficava sozinha 



naquela casa de que gostava tanto, mas que era muito grande sem a familia, e ainda 
mostrava aos comerciantes que nos contratavam que aquele trabalho era muito importante 
para a empresa, a ponto de eu ir acompanha-lo pessoalmente. Muitos gostavam disso, e 
tambem era essa a justificativa que eu dava ao John, pois ele preferia que eu estivesse junto 
dele e das criangas naquele lugar onde nada acontecia. De vez em quando eu ate ia ate la, 
mas depois de dois ou tres dias, tudo que eu queria era estar em Uida ou em qualquer outra 
cidade onde tivesse gente para conversar e coisas interessantes para ver. 

Em Uida havia muitas festas, como as programadas pelo Comite Brasileiro, mas uma das 
melhores daquela epoca aconteceu, se nao me engano, em urn mil oitocentos e cinquenta e 
quatro, quando o Chacha I completaria cem anos se estivesse vivo. Quern organizou tudo foi 
o Isidoro, o Chacha II, e seus dois irmaos mais importantes, o Inacio e o Antonio, e para 
prestigia-los apareceu gente de quase toda a Africa, brasileiros ou nao, comerciantes legais e 
traficantes. Foi nessa ocasiao que conheci o senhor Francisco Jose de Medeiros, urn rico 
comerciante portugues que falava tao bem o ingles que alguns diziam que ele tinha nascido 
nos Estados Unidos da America. 

Alias, ele enriqueceu muito mandando escravos para os Estados Unidos, e oleo de palma 
tambem, que produzia na sua fazenda de Ague. Mas nao foi bem ele quern mais atraiu minha 
atengao, mas urn de seus protegidos, urn fon retornado de nome Olipon, padeiro por oficio 
quando era escravo no Brasil e que abriu a primeira padaria em Africa, ou pelo menos em 
toda aquela regiao que eu conhecia. Quando fiquei sabendo que ele tinha feito isso, briguei 
comigo mesma por nao ter tido tal ideia antes. Mas depois de comentar com a sinhazinha e 
de ter a resposta dela, percebi que ela tinha razao, que eu gostava de inventar coisas para 
tomar conta, para me ocupar, quando ja era quase hora de descansar e aproveitar tudo o que 
ja tinha construido, que nao era pouco. 

O filho da Aina, o Adedayo, estava se tornando urn excelente ajudante para o John, enquanto 
o outro, o Aderonke, ja fabricava sozinho muitas das pegas que mobiliavam nossas obras. As 
duas meninas estavam novamente casadas, com brasileiros meus empregados, e a Hasina 
inclusive ja tinha outra filha. A sinha tambem estava cheia de netos e somente uma das filhas 
dela ainda nao tinha se casado. So o Tico me preocupava, por nao ter voltado a se casar 
depois da morte da Claudina, embora ele sempre dissesse, sem que eu tivesse motivo para 
duvidar, que nao sentia falta de nova companheira e estava muito feliz com os nossos 
negocios, que davam urn bom lucro para ele tambem. Mais ainda porque o oleo de palma que 
estavamos enviando para a Bahia era produzido na fazenda do John e, portanto, mais barato 
do que se tivessemos que comprar de outros fazendeiros. 

A busca por voce continuava sem noticias, mas ainda com alguma esperanga, principalmente 
quando eu conversava com a lya Kumani e ela afirmava que o Ifa nao erra, e que ele tinha 
dito que voce seria encontrado e que isso nao demoraria a acontecer. O bokonon Prudencio 
dizia a mesma coisa, e que eu deveria pedir a ajuda dos voduns, que nunca deixei de honrar 
no quarto destinado a eles. O padre Pedro da Anunciagao tinha dito que eu devia ter fe em 
Deus, mas o Prudencio nao concordava, pois, segundo ele, Deus e grandioso demais para se 
importar com as pequenas coisas dos homens. 

Ele nao falava isso diminuindo a importancia de Deus, mas me mostrando que Ele se ocupa 
apenas das coisas que beneficiam todos, e nao so uma pessoa ou uma familia. Tudo o que e 
do dia-a-dia, como ter o que comer, onde morar e saude, por exemplo, deve ser pedido aos 
voduns, pois se fosse necessario e importante, eles mesmos pediam a Deus, ou ao Ser 
Supremo. O Abimbola e a lya Kumani achavam a mesma coisa, mas em relagao aos orixas, e 
por via das duvidas eu saudava santos, voduns e orixas, e se conhecesse algum angola 



naquela epoca, tambem saudaria os nkices. E tambem Ala, com quern voltei a ter contato 
depois de uma viagem a Porto Novo. 

Suleimane 

Os mugurumins retornados iam quase todos para a regiao de Porto Novo, nem sempre 
porque eram de la, mas por causa da presenga de urn principe ioruba de lye, que tinha sido 
vendido como escravo por problemas de familia, disputas pelo trono. O principe foi mandado 
para a Bahia e la ganhou o nome de Jose, antes de se converter a religiao do profeta. Nao me 
lembro do nome africano dele, para saber se ja tinha urn daqueles nomes proprios dos 
mugurumins. Na Bahia, o Jose aprendeu o oficio de barbeiro, e so por causa disso foi levado 
de volta para a Africa, depois que uma parenta dele de Sao Salvador contou ao comerciante 
Domingos Jose Martins que ele era urn profissional muito bom. Como conhecia o dono do 
Jose, o Domingos Jose Martins pediu que ele fosse liberado para servi-lo em Porto Novo, 
onde nao havia barbeiros. 

O Jose era barbeiro apenas do Domingos Jose Martins, ficando o tempo todo ao lado dele, e 
a noite ainda trabalhava de vigia em uma concessao do comerciante em Ohum-Seme. Estou 
me adiantando muito no tempo, mas nao sei se vou me lembrar de voltar a essa historia ou 
mesmo se terei tempo para isso, e tambem nem sei por que estou contando. Nao tenho 
nenhum motivo especial para falar disso, a nao ser a vontade de relembrar toda a minha vida, 
de por a memoria a prova, de saber sobre quern e sobre o que ainda me lembro. 

Depois da morte do senhor Domingos Jose Martins, quando eu ja morava em Lagos, Jose, o 
barbeiro, herdou alguns de seus bens, tornando-se uma pessoa muito rica e influente, 
protetora e incentivadora dos mugurumins que voltavam a Africa. Quase todos ja sabiam 
disso e tratavam de desembarcar em Porto Novo. Conversando, ele me confessou que 
gostaria muito de construir uma mesquita para que o seu povo, era assim que ele chamava 
seus protegidos, para que eles pudessem rezar para Ala em lugar apropriado. 

Mas o que eu queria mesmo dizer era que, ainda antes de o Jose ter essa importancia toda, 
ja havia muitos mugurumins em Porto Novo, alguns bastante inteligentes, como tinha sido o 
Fatumbi. Os que nao ficavam em Porto Novo se estabeleciam ao longo das rotas comerciais, 
e muitos outros tambem se tornaram caravaneiros bem-sucedidos, levando os escravos 
capturados no interior ate os portos de comercio. Alguns iam buscar capturados ate mesmo 
fora do Daome, nos reinos vizinhos e, sem contar as guerras, eram os principals fornecedores 
do Chacha. Em Porto Novo fiquei sabendo de urn que tinha experiencia em ensinar, e 
perguntei se ele nao queria ir comigo para Uida, pois os ibejis precisavam aprender a ler e a 
escrever e eu ja nao tinha mais paciencia para isso. 

O mugurumim, que se chamava Salif, aceitou e fiquei mais feliz ainda quando descobri que, 
alem do portugues, ele tambem conhecia urn pouco de ingles, por ja ter trabalhado para 
alguns ingleses. Os ibejis falavam urn pouco tambem, por causa do convivio com o pai, e 
seria bom que fossem educados nas duas linguas. Havia uma escola no forte portugues, mas 
quase nunca professores disponiveis. 

Eu imaginava para eles urn futuro letrado, e muitas vezes ja tinha pensado em me mudar para 
Lagos e coloca-los na escola dos missionaries protestantes. Mas o John sempre foi contra, ja 
que por nada no mundo largaria aquela fazenda e nem queria ficar longe dos filhos, pois era 
muito apegado a eles. Acho que nao fui boa mae para os ibejis como acredito que fui para o 
Banjoko e para voce. Isto e, nos momentos em que estivemos juntos, antes que eu me 
tornasse a pior mae que voce poderia ter tido, antes de eu te deixar aos cuidados do seu pai e 
da Claudina. Talvez tenha sido por isso a minha mudanga para Lagos depois da morte do 



John, so para desafia-los, so para nao dizer que deixei de fazer algo que queria. 

Alias, ja esta quase na hora de comegar a falar disso e encerrar a penultima parte dessa 
historia, mas antes preciso contar algumas coisas e mais uma vez vou tentar ser breve, como 
tenho prometido desde o inicio, sem cumprir. Sempre que eu estava em casa na hora das 
aulas dos ibejis, fazia questao de ficar por perto. Nao so por gostar de estudar, de ler, de 
aprender, pois as criangas ainda eram muito novas e nao havia nada que o Salif falasse que 
eu nao soubesse. Mas para vigia-lo, pois ele era daquele tipo de mugurumim que achava que 
so a religiao dele estava certa, que so Ala era o Deus verdadeiro, e nao perdia uma unica 
oportunidade de dizer isso para quern quisesse ouvir. 

Eu nao queria que o Joao e a Maria Clara pensassem assim, e apesar de ja ter proibido o 
Salif de dizer qualquer coisa de religiao para eles, nao havia como. Algumas vezes, quando 
eles estavam aprendendo a escrever, eu o peguei ditando trechos do Alcorao, e quando 
protestei, ele disse que era apenas urn livro, que eram apenas letras. O Alcorao dele era em 
portugues, igual ao de muitos pretos do Brasil que nao tinham tido oportunidade ou 
capacidade para aprender aquela lingua estranha. 

O senhor Mongie, dono da livraria que eu frequentava em Sao Sebastiao, tinha me dito que o 
Alcorao era urn dos livros que ele mais vendia, todos para os pretos, que compravam para 
pagar em muitas vezes e nunca deixavam de faze-lo, mesmo que ficassem sem dinheiro para 
comprar comida, pois achavam que aquela era uma compra sagrada, as palavras do profeta. 
Eu so nao dispensava o Salif porque ele gostava do que fazia e tinha muita paciencia com a 
falta de interesse das criangas. 

O Joao gostava urn pouco mais que a Maria Clara, que me lembrava a sinhazinha. Alias, essa 
nao era a unica semelhanga entre as aulas dadas pelo Salif e pelo Fatumbi, pois em Uida 
tambem havia outra pessoa tao ou mais interessada do que eu tinha sido, que e exatamente 
esta que esta aqui comigo, pondo no papel todas essas palavras, a Geninha, a filha da 
Jacinta. Eu me lembro dela, toda envergonhada, assistindo as aulas da porta, sem ter 
coragem de entrar. Ninguem proibia, mas acho que, por nao ter sido convidada, ela nao 
entrava. E tambem porque tinha urn pouco de medo da mae, que gostava de mante-la por 
perto, ao alcance dos olhos. Desde aquele acidente com a faca, a Jacinta nao deixava a 
menina sozinha, e achei urn absurdo quando comegou a carrega-la amarrada as costas, 
mesmo dentro de casa e mesmo quando a menina ja estava tao grande que arrastava os pes 
no chao. 

Agora, na minha frente, ela sorri e diz que tambem se lembra disso e ate gostava, mas se 
preocupava com o esforgo da mae, levando-a de urn lado para outro enquanto cuidava dos 
afazeres. A mao esquerda da Geninha ja era muito bem treinada e ela logo aprendeu a 
escrever, muito mais depressa que as minhas criangas. 

Por falar em escola, em certa epoca a minha casa se parecia demais com uma, pois para la 
tambem foram cinco filhas do senhor Domingos Jose Martins, a pedido dele e por indicagao 
do consul Campbell, de Lagos. As mogas e meninas nunca tinham saido da Africa e o pai ia 
manda-las para serem educadas e para se casarem na Bahia, mas antes queria que 
recebessem algumas orientagoes, para que nao chegassem ao Brasil parecendo as 
selvagens que verdadeiramente eram. 

Tive imenso gosto e imenso trabalho, pois precisei ensinar quase tudo a elas, desde o jeito 
certo de se vestir com roupas brasileiras, o jeito de andar, de sentar, de comer usando 
talheres, de se portar em festas e em casas alheias. Ensinei coisas que ja sabia por pratica ou 
por ter visto a sinha Ana Felipa ou a sinhazinha fazendo. Alias, a sinhazinha foi de grande 



ajuda, e em cartas me lembrou e explicou muitas coisas que eu tinha que ensinar as meninas, 
e ainda indicou uma amiga em Sao Salvador que poderia recebe-las em uma casa de muito 
respeito e continuar a educa-las, encaminhando tambem para o casamento. Passei a 
sugestao para o senhor Domingos, mas nao sei dizer se ele a aceitou. 

Esqueci-me tambem de perguntar isso a sinhazinha, porque assim que as meninas foram 
embora de casa, onde ficaram mais de quatro meses, com destino a Lagos e de la para a 
Bahia, comegaram as confusoes. E sempre assim, como ja falei, urn periodo de calmaria e 
outro cheio de problemas. 

Vida e mortes 

O primeiro problema que apareceu foi uma crianga, urn bebe, deixado na porta da minha casa 
e encontrado quando eu, a Jacinta e a Aina voltavamos da serenata da lyd Kumani. Quero 
dizer, o bebe foi o segundo problema, pois e claro que o primeiro foi a falta que sentiriamos 
da lyd Kumani. Fomos alcangadas ainda no meio da rua por urn dos segurangas da vila, que 
era como ja chamavam o lugar onde ficava a casa. 

O terreno era cercado, e ao redor ja havia surgido uma serie de casas de brasileiros, 
formando quase uma vila mesmo. Nos tres estavamos na companhia de mais brasileiros que 
moravam por ali, e voltavamos felizes pela homenagem que tinha sido prestada a lyd Kumani, 
uma boa recordagao para tudo de bom que ela tinha feito em sua longa vida. Quando 
chegamos na casa dela, ja estava tudo preparado, o corpo, que mais parecia estar dormindo 
do que morto, a casa enfeitada, os musicos, as comidas e as bebidas providenciados por uma 
multidao de pessoas que queriam participar e demonstraram gostar muito dela. 

Tinha morrido em paz, durante o sono, e, pelo jeito, sem sentir dor alguma, por causa da 
tranquilidade das feigoes. So nao havia ainda cauris para serem distribuidos aos 
participantes, mas mandei buscar no escritorio da Casas da Bahia em grande quantidade, 
para que houvesse fartura e porque ela merecia. No quintal da casa foram montadas mesas, 
onde as pessoas se serviam a vontade, e os netos e bisnetos dela ficaram a porta, 
distribuindo os cauris a quern chegasse e a quern ia pedir esmola. Teve tambem tocador de 
atabaque, clarinetista, flautista, tocador de violao e urn eve dizendo orikis, e varios babalaos e 
ialorixas que fizeram a cerimonia de tirar o adoxu da cabega dela. Acho que ja contei que o 
adoxu e urn preparado de ervas que e colocado debaixo do couro cabeludo de quern tern a 
cabega consagrada ao orixa, como era o caso da lyd Kumani. Na cerimonia, o cabelo do 
morto e raspado e o adoxu e retirado, deixando urn buraco que deve ser muito bem lavado 
com outro preparado de ervas, o amassi. 

Isso deve ser feito para que o axe do orixa seja liberado e nao se perca para sempre, 
enterrado dentro da orla do morto, da cabega, e volte para o universo, onde fica disponivel 
para ser usado na feitura de outra cabega. Era assim na Bahia e acho que assim foi feito, 
guardando-se tambem a agua da lavagem para fazer o despacho do corpo, a que nos nao 
assistimos por ser permitido somente aos iniciados. 

Antes de o corpo ser levado para o quarto dela, onde seriam realizadas as outras cerimonias, 
cantamos e dangamos muito. Confesso que fiquei urn pouco inibida, principalmente porque 
havia muitos selvagens e eu nao estava mais acostumada aquele tipo de festa, mas logo fui 
notando a presenga de urn e outro brasileiro, todos cumplices naquela violagao de 
comportamento. Ficamos todos juntos, afastados dos selvagens, mas nao deixamos de fazer 
quase tudo que eles faziam, tendo a desculpa de que era para honrar a lya Kumani. Ate 
mesmo o Prudencio apareceu, fez algumas oragoes ao lado do corpo e foi embora. 



Quern se recusou a ir dar a bengao foi o padre Pedro da Anunciagao, dizendo que aquilo tudo 
era profano, mas ja nao contavamos mesmo com a presenga dele, o que nao estragou em 
nada a nossa felicidade. Ela tinha tido uma vida longa e feliz, e era so isso que importava. O 
Abimbola e a Conceigao tambem tinham ido, mas voltaram cedo para casa, e fiquei 
conversando com o Ayodele e familia, pois fazia muito tempo que nao nos viamos. Eles 
contaram da serenata do Obioma, em Porto Novo, outra festa muito bonita, pois o Obioma 
tinha sido uma pessoa feliz. 

Depois de dangar, comer e beber bastante, fomos embora, e estavamos muito cansadas 
quando o homem da seguranga se aproximou e pediu que eu corresse para ver o que tinha 
sido deixado na escada que subia para a varanda da minha casa, sem que ele tivesse 
percebido qualquer movimentagao suspeita ou algum estranho andando pelas redondezas. 
De longe ja ouvimos o choro, e a Jacinta saiu correndo na frente e voltou ate nos com o bebe, 
urn menino, enrolado em urn pano-da-costa. 

Levamos o bebe para dentro da casa, para examina-lo melhor. Muitas criangas ja tinham sido 
levadas ate a minha porta, mas sempre acompanhadas do pai, da mae ou de algum outro 
parente. Geralmente eles queriam dar a crianga para que eu a criasse e educasse, com 
certeza em melhores condigoes do que podiam fazer com parcos recursos. Eu nunca aceitei, 
e, infelizmente, tinha ate que me negar a dar qualquer outro tipo de ajuda, por conselho da 
Conceigao, porque corria o risco de eles se acostumarem. Aquele era urn menino saudavel, 
parecendo ter por volta de dois ou tres meses, a quern a Jacinta logo se afeigoou. 

O que nao era dificil, pois ele realmente tinha urn jeito que pedia protegao. Nao era dos mais 
magros ou descuidados, como muitas criangas dos selvagens, e isso foi uma das coisas que 
mais me chamaram a atengao, ou seja, alguem ja tinha cuidado dele, e com muito jeito. Mas 
mesmo assim, com toda a vontade de manter aquele menino, eu tinha duvidas se devia ou 
nao ficar com ele, ate que o John voltou da fazenda e ficou com pena de manda-lo embora ou 
de arrumar outro lugar para ele ficar. Ate hoje tenho duvida se ele sabia ou se foi apenas 
instinto, e acho que prefiro assim, pois nao gostaria de ter certeza de que ele estava me 
enganando. Alias, acho que nao estava, e esse foi seu castigo, pois adorava os filhos. 

Alguns meses depois, batizamos o menino com o nome de Antonio Andrade da Silva, os 
mesmos apelidos que eu e seus irmaos tinhamos, mas nao constando nome de pai ou de 
mae na certidao de batismo. De inicio fiquei com urn pouco de pena por fazer isso, mas 
depois me lembrei de que a mesma coisa tinha acontecido com voce, e ainda com o 
agravante de voce ter pai e mae conhecidos, o que nao era o caso daquele menino, que 
ainda teve a mim e ao John como madrinha e padrinho. 

Mas antes do batizado, que teve que ser adiado exatamente por causa disso, houve a morte 
do senhor Joaquim, de Ague, e fui ate la prestar uma homenagem a ele. Antes nao tivesse ido 
e me guardado urn pouco, pois logo em seguida, tendo comegado com a morte da lyd 
Kumani, teve inicio uma serie de mortes, algumas mais sentidas que as outras. Para meu 
grande espanto, recebi uma longa carta da sinhazinha contando da morte do doutor Jose 
Manoel, que muito me entristeceu. Eu me lembrava dele como urn homem jovial, forte, alegre 
e saudavel, o que nao combinava com a morte. Ele morreu como a lyd Kumani, enquanto 
dormia e sem demonstrar sofrimento, e este era o unico consolo da sinhazinha, que disse nao 
mais saber o que fazer da vida sem ele, ainda mais porque ainda tinha uma filha para casar. 

Daquela vez fiquei bastante tentada a passar alguns dias com ela em Sao Sebastiao, o que 
ela chegou a pedir. Mas duas das obras que estavam em andamento pertenciam a 
Portugueses que so aceitavam tratar comigo, ate mesmo os assuntos menores, e eu nao 
podia me ausentar de Uida por muito tempo. Portanto, estava la quando o Chacha II faleceu e 



foi enterrado em uma cerimonia que nem de longe lembrou a do pai. Estranhamos a presenga 
de tao poucas pessoas de Abome, e o Alfaiate disse que era por causa da saude do rei 
Guezo, que nao estava muito boa e o impedia de estar afrente de algumas decisoes. 

Falavam ate em nao esperar a sua morte para substitui-lo no trono, mas como ele era 
bastante querido e respeitado pelos chefes tribais, tinham medo de que isso abalasse a uniao 
do reino. Mas nem tiveram que esperar muito tempo, pois logo em seguida ao Chacha II, o rei 
Guezo tambem faleceu, e pensei se a Agontime ainda vivia, se ela teria como ficar sabendo 
da morte do filho. Eu acho que sim, bastava perguntar aos voduns, mas eu esperava que ela 
nao fizesse isso, pois nao merecia a tristeza de perder urn filho, mesmo tendo ficado tanto 
tempo sem ve-lo. Conhego essa dor e nao a desejo a ninguem. 

Rei e Chacha 

Fui as festas do funeral do rei Guezo acompanhando a comitiva organizada pelo senhor 
Domingos, e durante toda a viagem o assunto foi sobre quern seria o proximo Chacha. O 
titulo ainda era bastante disputado dentro da familia, embora ja nao significasse grande 
poder, e ate mesmo o forte portugues, onde o Chacha II tinha sido ordenado tenente, estava 
no maior abandono. Quase todos os homens da familia De Souza foram ao funeral, muito 
mais interessados em ganhar a simpatia do novo rei do que em homenagear o rei morto. 

Quern levou urn belo presente para que fosse enterrado com ele, para ser desfrutado no 
Orum, foi o Domingos Jose Martins, uma enorme bandeja de prata sobre a qual havia muitos 
dolares e uma imitagao perfeita de uma arvore, que tinha penduradas em suas folhas 
algumas argolas que prendiam dezenas e dezenas de charutos de Cuba. Foi o presente que 
mais chamou atengao, e antes o senhor Domingos o tivesse dado ao rei Glegle, que, por 
ciume, nao Ihe dedicaria nem metade da consideragao que teve o rei Guezo. Nao vou me 
alongar na descrigao da cerimonia porque me preocupa o tempo que nos resta, mas devo 
dizer que foi muito grande a quantidade de escravos sacrificados, mais de oitocentos. 
Deveriam ter sido dois mil, mas nao encontraram tal quantidade em tempo habil, prova de que 
as coisas realmente nao iam bem, mesmo porque o rei de Lagos, incentivado pelos ingleses, 
estava ajudando o rei de Abeokuta a lutar contra os exercitos daomeanos, atrapalhando a 
captura de escravos. Em urn dos pronunciamentos, o rei Glegle deixou bastante claro que nao 
daria muita importancia aos Portugueses e nem mesmo aos brasileiros, colocando-se ao lado 
dos franceses, e sua escolha do Chacha III tambem nao agradou a muita gente. Alias, nao 
agradou a ninguem. 

O novo Chacha indicado pelo rei Glegle foi o Antonio, aquele que era o preferido do rei 
Guezo. O Antonio de Souza era urn inquieto, urn polemico, que vivia viajando e ate ja tinha 
morado por varios anos em Portugal. Adorava andar pela cidade montado a cavalo e portando 
uma espada enorme, com a qual ameagava todos que encontrava pelo caminho, tendo 
imenso gozo nessa brincadeira perigosa. Era tambem muito cruel e adorava fazer maldades 
com os escravos, ao contrario dos irmaos e do pai, bebia demais e tinha inumeros filhos, 
mesmo sem nunca ter se casado, e entre as mulheres com as quais se deitava estavam 
inclusive suas irmas, primas e ate mesmo filhas, ato muito criticado e repelido por nos, os 
catolicos. 

O senhor Nicolas nao gostava nem urn pouco dele, e dizem que a inimizade entre as familias 
De Souza e Oliveira ajudou muito a apressar uma nova escolha, pois o rei Glegle tambem 
gostava de ouvir as opinioes do senhor Nicolas, que continuou sendo seu sogro pelo fato de 
ter herdado a esposa do antigo rei. 

Quern substituiu o Antonio foi o Inacio, o terceiro daqueles que estavam disputando o titulo 



quando da morte do primeiro Chacha. Mas o Inacio tambem nao ficou por muito tempo, tendo 
desaparecido misteriosamente depois de denunciar aos ingleses urn navio que estava 
partindo do porto de Uida com urn imenso carregamento de escravos. Quern assumiu o cargo 
novamente vago foi outro Francisco Felix de Souza, que tinha o mesmo nome do pai mas era 
chamado de Chacha Chicou, e que, enfim, conseguiu manter o titulo ate a morte natural, 
muitos anos depois. Mas isso tudo, da posse do Antonio ate a do Chicou, aconteceu em 
menos de dois ou tres anos, quando muitas coisas tambem mudaram na politica da regiao. 
Vou tentar resumir tudo e depois volto urn pouco no tempo para contar o que aconteceu ao 
John e o que nos levou a Lagos. 

Oo franceses 

Com a morte do Isidoro, o Chacha II, o forte da Ajuda foi definitivamente abandonado pelo 
governo de Portugal e das colonias, ate que foi solicitado, acho que em urn mil oitocentos e 
sessenta e urn, por ai, pelos missionaries franceses. A presenga francesa no Daome era cada 
vez maior, enquanto os ingleses, depois de tentarem sem sucesso uma dominagao politica, 
compraram Lagos e estabeleceram urn protetorado. Nao tenho certeza, mas acho que o rei 
de la nessa epoca ja nao era mais o Akitoye, e sim seu filho Docemo. Talvez depois eu conte 
essa historia melhor, ja de Lagos, mas desde muito antes do estabelecimento do protetorado 
ingles ja se falava que logo aconteceria o mesmo em Uida, com os franceses. 

Primeiro eu duvidei, achando que isso nunca seria possivel, mas comecei a acreditar quando 
os missionaries franceses se instalaram no forte e, junto com os comerciantes e militares 
franceses que ja moravam em Uida, visitaram todas as pessoas importantes da regiao, 
falando mal dos ingleses e da religiao protestante. Diziam tambem que, se nao nos 
unissemos, Uida teria o mesmo destino de Lagos, cairia nas maos dos impios. Eles perderiam 
a posse do forte em urn mil oitocentos e sessenta e cinco, depois que os Portugueses ficaram 
sabendo que tudo tinha sido feito sem a permissao deles e de terem mandado uma missao 
para tratar da reintegragao com o rei Glegle. Os missionaries provocaram muita confusao, 
mas eu gostava da presenga deles, que tambem foi imediatamente aprovada pelos brasileiros 
mais pobres. Os mais ricos, entre os quais eu deveria me incluir, temiam que os franceses se 
fortalecessem e fizessem com o comercio de Uida o que os ingleses tinham feito com o de 
Lagos, acabando com o trafico. 

Receando serem hostilizados pelos brasileiros, os missionaries pediram protegao ao consul, 
que tinha acabado de estabelecer urn protetorado frances em Porto Novo, atitude que foi 
muito contestada pelas autoridades e pelos comerciantes franceses de Uida, que acharam 
que isso poderia indispo-los com o rei Glegle. Eles achavam que os missionaries deveriam se 
ater as questoes religiosas, sem saber que eram as questoes religiosas que faziam com que 
perdessem a simpatia de grande parte dos brasileiros, inclusive a do Chacha Chicou. Isso 
porque, em se tratando de religiao, eles eram muito rigidos, criticando e punindo as atitudes 
dos brasileiros que nao levavam o catolicismo muito a serio. Demoraram urn pouco para 
aprender que nao deviam ser assim, que pelo menos no inicio precisavam se adaptar ao tipo 
de religiao que ja praticavamos, com as nossas festas e tudo o mais. 

Quando resolveram se estabelecer seriamente em Uida, os missionaries instalaram a Societe 
des Missions Africaines de Lyon, e acabaram ganhando a simpatia dos brasileiros quando 
novamente foram de casa em casa, fazendo uma lista de todas as pessoas da familia e 
querendo saber a quantidade de criangas, pois pretendiam montar uma escola, como os 
ingleses tinham feito em Lagos. 

Para mim nao havia melhor noticia, pois o Salif ja tinha ensinado as criangas tudo o que sabia 
e eu tinha medo de manda-las para o Brasil, como me aconselhavam. O Tico tinha se 



oferecido para cuidar dos dois em Sao Salvador, assim como a sinhazinha em Sao Sebastiao 
do Rio de Janeiro, mas desde o acontecido com voce eu tinha prometido que nunca mais 
confiaria a ninguem o meu papel de mae. 

Como os missionaries franceses perceberam o grande interesse dos pais brasileiros, 
convocaram uma reuniao e deixaram que resolvessemos questoes importantes sobre a nova 
escola, sendo que uma delas foi que as aulas seriam dadas em portugues, e nao em trances. 
O mais graduado dos missionaries, com o cargo de superior do Vicariato Apostolico do 
Daome, era o padre Borghero, de quern me tornei grande amiga. 

Acho que foi em troca de terem aceitado lecionar em portugues, lingua que tiveram que 
aprender rapidamente, que aceitamos contribuir com muito dinheiro para a construgao e a 
instalagao da escola e de outras obras da Missao. O padre Borghero disse que nunca, em 
toda a sua vida de missionario, tinha encontrado gente tao generosa quanto nos, e ficou tao 
convencido disso que anos depois foi esmolar no Brasil, sem grande sucesso. Na Escola 
Missionaria estudavam somente os brasileiros, pois o rei proibiu os selvagens de instruirem 
seus filhos, o que me dava imensa pena. 

Mas fiz questao de matricular todas as criangas filhas de empregados das obras, da fazenda 
e, e claro, os ibejis e a Geninha. Era uma escola muito boa, onde ensinavam trabalhos 
domesticos, oragoes, acompanhamento de missas e ate a usar talheres, alem de leitura, 
escrita, gramatica, geografia, aritmetica, ditado e declamagao. Com o sucesso da escola em 
Uida, logo foram abertas outras, em Porto Novo, que ja era protetorado trances e onde as 
aulas eram dadas em trances, e em Lagos, onde se cogitava dar aulas em ingles, para fazer 
com que os alunos saros se transformassem em catolicos, abandonando a religiao dos 
ingleses. 

Ciclo 

Enquanto a educagao das criangas recebia uma enorme colaboragao, era excelente que a 
escola nao fosse paga, pois o comercio estava cada vez pior. Isso nao nos atingia no negocio 
das casas, pois todos queriam manter as aparencias e ostentar os lugares onde moravam, 
algo muito parecido com o que acontecia no Brasil e completamente diferente do que 
acontecia entre os selvagens, que nao davam a minima importancia as suas casas. 

Depois que a proibigao do trafico de escravos no Brasil levou alguns comerciantes a falencia, 
foi a vez de o comercio do oleo de palma comegar a dar problemas. Os estrangeiros estavam 
entrando cada vez mais longe em territorio africano e negociando direta-mente com os 
fazendeiros, deixando de fora os comerciantes do litoral. 

Isso era bom para os chefes tribais, que podiam cobrar mais impostos dos produtos vendidos 
diretamente em suas terras. Mas era ruim para os comerciantes do litoral, excluidos do 
negocio, que foram se queixar ao rei Glegle, querendo que ele convencesse os chefes tribais 
a obrigar os fazendeiros de suas regioes a fazerem negocios com eles. Mas este tipo de 
convencimento nunca era por meio de conversa, e sim de guerras. 

Entrando em guerra, o rei perdia guerreiros, que eram capturados e transformados em 
escravos, mas que, segundo uma tradigao do Daome, tinham que ser comprados de volta. 
Como pagamento para devolver os capturados, os tribais inimigos aceitavam somente oleo de 
palma, que podia ser vendido aos estrangeiros ou trocado por armas. 

Para conseguir o oleo de palma, o rei Glegle simplesmente o tomava de qualquer pessoa, ate 
mesmo dos proprios comerciantes que tinham pedido a guerra contra os tribais. Ou seja, era 



uma situagao que nao tinha muito jeito e que, de acordo com o John, tendia a piorar. 

Era por isso que ele estava pensando em abandonar o oleo de palma e se dedicar a urn tipo 
de plantagao que muito interessava ao Chacha Chicou, a de cacau da Bahia. Eu tinha pedido 
ao Tico que pusesse o John em contato com o sogro do Hilario, que eu sabia ter plantagao de 
cacau na regiao de Sao Jorge dos llheus, mas nao deu tempo, porque o John adoeceu. 

Fatalidades e segredos 

O John e o Adedayo deveriam ter voltado a Uida para a festa de noivado da Rosinha, a filha 
mais velha da Jacinta e do Juvenal, mas nao apareceram. Nem na semana seguinte, e entao 
mandei alguem ate a fazenda e tomei conhecimento de que o John estava doente. Assim que 
soube, sem ao menos me pedir permissao, o Joao se pos a caminho, concluindo que cuidar 
do pai era uma boa desculpa para faltar a escola por alguns dias. 

Isso foi no inicio de urn mil oitocentos e sessenta e dois, quando os ibejis estavam com quase 
quatorze anos e comegavam a achar que eu ja nao tinha mais autoridade sobre eles. 

O Joao tinha uma personalidade muito forte, parecida com a da Carolina, a filha mais velha da 
sinhazinha, com quern eu trocava muitas impressoes sobre filhos em idade de comegarem a 
se achar adultos. Depois de cinco filhos, urn que nem tinha chegado a nascer, aqueles dois 
eram os unicos que eu realmente via crescer, e confesso que as vezes me sentia bastante 
temerosa de que eles tambem me faltassem. 

Eu imaginava que voce seria urn excelente irmao mais velho, ajudando na educagao deles, e 
que voce tambem me entenderia e estaria ao meu lado em todas as situagoes dificeis, o que 
ja nao acontecia mais com o John. Estavamos casados, mas cada urn levando a vida que 
tinha escolhido, ou a mais proxima disso. 

Como o John nao melhorava e nao havia nada que fizesse o Joao voltar para Uida, mesmo 
depois de eu ter mandado varios recados, resolvi ir ate a fazenda. Deixei a Maria Clara com a 
Aina e parti na companhia de quatro empregados, da Geninha e da Jacinta, que queria ver o 
filho. O que eu sabia era que uma vaca tinha pisado no pe dele, mas nao imaginava encontra- 
lo tao mal. O pe tinha sido quase esmagado e estava ficando escuro, inflamado, do jeito que a 
Esmeria e a Antonia tinham me contado sobre o membro do sinho Jose Carlos. 

Fiquei muito preocupada quando o vi deitado, com a perna levantada e apoiada em uma pilha 
de panos, gemendo de dor ao menor movimento. 

As mulheres dos empregados da fazenda estavam cuidando dele e da casa, e me disseram 
que ja tinham feito tudo o que sabiam para tentar melhorar aquilo, sem efeito. Fui com duas 
delas procurar uma rezadeira para ver se ela conseguia fazer alguma coisa de longe mesmo, 
ja que o John nao acreditava nisso, mas a mulher disse que seria muito dificil. 

Dei a ela dinheiro para algumas oferendas e levei comigo urn preparado de ervas para alisar a 
ferida. Ao cabo de uma semana, como nada adiantou, resolvi levar o John para Uida, mesmo 
sob protestos. Durante todo o trajeto ate a cidade, deitado na rede carregada por alguns 
empregados, que iam se revezando, ele reclamou o tempo inteiro, dizendo que adoeceria 
mais ainda se ficasse longe da fazenda. 

Naquela epoca nao havia medico em Uida, e depois de muito insistirmos, principalmente os 
filhos, o John concordou em receber o bokonon Prudencio, como se fosse dele e nao do 
Prudencio tal reverencia. Os dois ficaram sozinhos no quarto, de modo que nao sei direito o 



que aconteceu, apesar da enorme vontade de perguntar. Mas nao o fiz em respeito ao 
Prudencio, e dois dias depois as feridas comegaram a secar e parecia que tudo ia ficar bem, 
tanto que o John ja queria chamar os empregados para que o carregassem de volta a 
fazenda. 

Achavamos que o pior ja tinha passado, mas certa noite acordei com os gemidos dele e 
percebi que estava muito quente, com febre altissima. Chamei a Jacinta preparamos cha, 
rezamos, mas o John so piorava. Novamente mandei chamar o Prudencio, e ele disse que ja 
tinha feito o que era permitido, nao podia repetir o trabalho, e que a cura ou nao do John ja 
nao dependia mais de nenhum de nos, pois o destino estava sendo decidido do outro lado, no 
Orum. 

Voltei para casa muito perturbada, imaginando se podia compartilhar isso com alguem, e so 
consegui conversar com a sinhazinha, por carta. Eu achava que o John ia morrer logo, e foi 
dificil confessar que, apesar de sentir pena, tinha quase certeza de que nao ficaria como a 
sinhazinha, que se dizia inconsolavel, sem motivos para continuar vivendo. Depois que a 
carta partiu, me arrependi de te-la escrito, pois nao sabia qual seria a reagao dela aquelas 
minhas confissoes e nem como ela se sentiria revendo a propria situagao, ja que eu tinha feito 
uma serie de comparagoes. 

Enfim, ja nao havia mais o que fazer, a carta ja estava cruzando os mares e eu teria que 
esperar a resposta. Enquanto isso, havia dias que o John passava sem dor para em outros 
quase desfalecer, aceitando receber visitas de curandeiros, bruxas, vodunsis, babalaos, 
ialorixas, enfim, de qualquer urn que fizesse algo para tentar ajudar. 

Acho que muitos deles souberam e nao quiseram me dizer, e foi a Conceigao quern primeiro 
chamou a minha atengao para a possibilidade de aquilo ser urn feitigo. Perguntei ao 
Prudencio e ele confirmou, dizendo que era urn feitigo tao forte que nem ele poderia desfazer, 
ate porque nao sabia com a ajuda de quern ou do que aquilo tinha sido feito, podendo afirmar 
apenas que nao eram voduns. Tentei conversar com o John sobre isso, mas ele dizia que nao 
acreditava, que tinha sido azar, que a unica coisa que tinha feito mal a ele se chamava vaca. 

Nao vou me alongar muito em historias tristes, como eu ate gostaria, para saber se realmente 
fiz tudo que estava ao meu alcance ou se ate estava gostando da ideia de me tornar viuva, 
embora estimasse muito o John. Mas aconteceu que ele nunca mais melhorou. Primeiro, teve 
que cortar fora o pe avariado e depois pedagos e mais pedagos da perna, que ia 
apodrecendo. 

Eu nem quis saber dos detalhes, porque me remetiam a lembrangas muito tristes, como voce 
ja sabe, da epoca vivida em Itaparica. Nos, inclusive os ibejis, ja estavamos conformados, e 
ate mesmo o John dizia que queria parar de sofrer, que ja nao aguentava mais. 

Quern mais cuidava do John era o Ayodele, que nao estava mais trabalhando nas fazendas, 
mas ainda tinha forga suficiente para vira-lo na cama, coloca-lo sentado e cuidar das 
necessidades dele. O John faleceu no dia quinze de novembro de urn mil oitocentos e 
sessenta dois, e nos esforgamos para dar urn funeral digno dele, celebrado pelo padre 
Borghero. Mais do que tristes, estavamos aliviados com o fim do sofrimento. Na mesma noite 
tive urn sonho com a minha avo, e novamente so consegui conta-lo para a sinhazinha. Queria 
contar para outras pessoas, mas tinha vergonha, pois no sonho a minha avo revelou o que 
tinha acontecido ao John, e acredito que ele tenha morrido sem saber. 

Ele se deitava com as mulheres da fazenda, muitas, inclusive as mulheres dos empregados, 
com as quais teve alguns filhos ilegitimos. Uma delas se apaixonou e queria que ele me 



largasse para ficarem juntos, mas ele recusou. A mulher foi embora da fazenda e, estando 
pejada, depois do nascimento da crianga, seguiu ate Uida para deixa-la na minha porta, para 
eu cuidar. Depois fez um feitigo para que o John morresse de morte bem doida. Ela 
conseguiu as duas coisas, pois quando o John morreu eu ja tinha me afeigoado bastante ao 
Antonio, a quern tratava quase como se fosse um filho. 

Meu consolo, e uma vinganga contra o John, foi que ele, que gostava tanto de criangas, 
nunca se importou muito com o menino, nunca soube ser cria dele. Hoje sei que, embora por 
caminhos tortos, por meio de outras maos, a morte do John fez parte de todos aqueles 
acontecimentos que ja estavam marcados no meu destino, pois se ele nao tivesse morrido, 
nos provavelmente nao teriamos nos mudado para Lagos, e se nos nao tivessemos nos 
mudado para Lagos, tudo teria sido muito diferente. 

A mudanga foi em meados de junho de um mil oitocentos e sessenta e tres, exatos doze anos 
depois de nos termos instalado no sobrado de Uida. Nunca mais voltei a cidade, nunca mais 
tive contato com os muitos amigos de la e de outras cidades para onde costumava viajar, a 
nao ser com os que estavam de passagem por Lagos, ou entao que se mudaram para la 
depois da ocupagao francesa em Uida. 

Em Lagos tambem nos esperava um outro sobrado, muito parecido com o de Uida, 
encomendado por um comerciante que foi a falencia e nao pode mais pagar, com as obras 
ficando pela metade. Pedi ao Felipe, que estava terminando a obra de um mugurumim de 
Abeokuta, que desse prioridade a conclusao do sobrado, que demorou bem menos do que eu 
podia imaginar. Pouco mais de seis meses, a contar do dia seguinte ao da morte do John, 
quando tomei a resolugao. E e de Uida que continua essa nossa historia. 

Cap i tu I o dez 

Exu matou um passaro ontem com a pedra que jogou hoje. 
Proverbio africano 

Recomecar 

Fui feliz em Lagos. De um jeito diferente do que eu imaginava, mas de umafelicidade simples 
e sincera. Eu me penitenciava um pouco por nao sentir tanta falta do John, e acredito que ate 
por isso, para poder dizer que eu respeitava minha condigao de viuva, nunca mais tive 
homem. O padre Clement dizia que se privar das vontades era uma grande virtude, e eu 
queria ser uma mulher virtuosa, apesar de ainda ter sido bastante cortejada, como nunca 
achei que uma mulher da minha idade poderia ser. 

Por homens comuns, por ricos comerciantes, por navegadores aventureiros, por homens dos 
governos ingles, frances e portugues, e ate mesmo por alguns principes e um rei. E claro que 
isso me envaidecia, mas sempre soube que estavam interessados no meu dinheiro e no 
prestigio que eu tinha conquistado em Africa e no Brasil, onde muitos sabiam de mim. 
Quando da mudanga, eu tinha cinquenta e tres anos, mas me sentia com muito mais. 

Para a Maria Clara, a ida para Lagos foi completamente indiferente, mas o Joao protestou 
desde o inicio, dizendo que queria ir para a fazenda e continuar o trabalho do pai. E claro que 
eu nao permitiria, mas tambem nao podia usar apenas esse meu nao querer contra o querer 
dele, e o levei para conversar com o senhor Nicolas, que ele respeitava. O senhor Nicolas 
falou sobre as dificuldades que os fazendeiros experientes estavam enfrentando e que seriam 
muito maiores para um menino como ele. O negocio do oleo de palma estava indo mal, e ate 
mesmo o John estava pensando em abandona-lo quando adoeceu. 



Mas era preciso muito tempo e dinheiro para arrancar tudo o que estava plantado e preparar a 
terra para receber nova plantagao, que nao se sabia se vingaria nem quando comegaria a dar 
lucro, como era o caso do cacau, do qual o Joao tinha ouvido o pai falar. Mesmo assim ele 
nao desistiu e, junto com o Adedayo, que cuidou da fazenda sozinho enquanto o John esteve 
doente, foi se informar, tendo o atrevimento de procurar o Chacha Chicou. 

Para ser atendido, ele disse que ja tinha encomendado algumas mudas da planta e queria a 
colaboragao do Chacha para fazer urn levantamento do que seria necessario para transformar 
a fazenda em urn local de testes com o novo produto, o que poderia ser muito bom para a 
regiao. O Chacha indicou urn homem que poderia ajuda-lo, e algumas semanas depois o 
Joao me pediu uma enorme quantidade de libras. Era muito menos do que eu possuia, 
embora mais do que eu ganhava em tres anos de trabalho, o que nao era pouco, e incluia ate 
a ida de urn brasileiro para coordenar a plantagao. 

Hoje me arrependo de nao te-lo deixado pelo menos tentar, mas naquele momento eu achava 
que o Joao era muito novo para tanta responsabilidade, e alem do mais ia ter que abandonar 
a escola, o que estava completamente fora dos meus pianos para o futuro dele. Penso ate 
que mais feliz foi voce, que pode decidir o proprio futuro sem a minha interferencia. A 
Geninha, aqui do meu lado, diz que estou exagerando e que o Joao foi feliz sim, do jeito dele, 
e que talvez tenha apenas demorado urn pouco mais para se encontrar, mas tambem 
aprendeu muito enquanto procurava. 

Mesmo com todo aquele trabalho, o Joao nao conseguiu me convencer a deixa-lo manter a 
fazenda, mesmo porque eu nao estava disposta a investir sem entender muito bem do 
negocio. Em protesto, ele parou de frequentar a escola, mas como estavamos para nos 
mudar, deixei, pois nao queria entrar em conflito com ele. Antes da mudanga, fiquei em Uida 
resolvendo as ultimas pendencias enquanto a Aina, o Van-Van e uma criada foram na frente 
para arrumar a nova casa. 

Eu ja tinha me decidido a apenas fechar o sobrado, para o caso de querermos voltar, e 
aluguei o escritorio da Casas da Bahia para a casa de comercio inglesa que ja ocupava o 
andar de baixo. Nesse meio tempo apareceu urn comprador para a fazenda e achei que era 
uma excelente oportunidade para resolver de uma vez por todas aquele problema, acabando 
com as esperangas do Joao para que ele comegasse a pensar nas oportunidades que se 
apresentavam. Eu estava disposta inclusive a manda-lo estudar no estrangeiro, no Brasil ou 
onde ele quisesse, desde que nao fosse nada relacionado a fazendas. 

Mas ele fugiu antes que tivessemos a oportunidade de conversar sobre isso. So fui encontra- 
lo dois dias depois, na fazenda, de onde so consegui tira-lo mediante a promessa de comprar 
terras perto de Lagos, onde diziam que eram ainda mais ferteis por causa das lagoas. Ele se 
interessou pela promessa, mas eu ainda nao tinha certeza se iria cumpri-la, principalmente 
porque havia urn outro problema que ele nao entendia ou fingia nao entender. Quase ja nao 
havia mais trafico de escravos para fora da Africa, e os estrangeiros estavam oferecendo 
mercadorias a pregos muito mais baixos que os comerciantes brasileiros, africanos ou 
Portugueses. 

Principalmente os alemaes e os ingleses, que diziam que o futuro do comercio estava nas 
fabricas e nao nos campos. E com a doenga e a morte do John, tinhamos perdido a maioria 
dos contatos comerciais em Africa, alem do fato de os comerciantes de Freetown nao 
demonstrarem interesse em continuar vendendo produtos para mim, pois tinham algum tipo 
de acordo especial com o John. Quando ele morreu, viram que seria uma excelente 
oportunidade para desfazer esse acordo, aumentando absurdamente os valores do que 
forneciam e tornando praticamente impossivel a venda no Brasil, como me escreveu o Tico. 



Por conta disso eu tinha inclusive dispensado as viagens de navio dos saros. Com grande 
pena, principalmente por causa do Tico, resolvi parar de vez com o comercio e ficar apenas 
com a Casas da Bahia, que nunca conheceu crise. 

Teimosia 

No primeiro dia de aula em Lagos, quando a Maria Clara ja estava pronta, o Joao disse que 
voltar para a escola nao fazia parte do nosso trato e que so pensaria nisso depois que visse 
as terras que eu tinha prometido comprar. Achei muita afronta, e naquele momento decidi que 
nao haveria terra alguma, mas nao disse nada a ele. Alias, ficamos sem nos falar por mais de 
urn mes, quando finalmente a curiosidade ou a falta de paciencia dele foram maiores que a 
vontade de me veneer naquele jogo de silencio, e ele perguntou se eu ja tinha visto alguma 
coisa. Eu respondi que estava sem tempo, mas que veria assim que desse, e ele continuou 
na irritante rotina de andar pela casa e nao fazer nada o dia inteiro. 

E verdade que lia bastante, o que muito me agradava e comprovava que eu estava certa, que 
a vocagao dele era para os estudos e nao para a lida em fazendas, sendo que muitas vezes 
eu tambem o peguei perguntando sobre a escola a irma, que estava se adaptando bem. As 
aulas eram em ingles e ela ainda tinha urn pouco de dificuldade em entender tudo, mas os 
professores disseram que era muito inteligente. 

Logo depois da nossa chegada a Lagos, comegaram as visitas de boas-vindas e os convites 
para festas, piqueniques e outros eventos, mas eu estava empenhada em guardar nojo por 
mais urn tempo. Alem de mim e dos seus irmaos, contando com o pequeno Antonio, tinham 
se mudado tambem a Aina, a Jacinta, a Geninha, o mestre-de-obras Crispim e sua mulher, a 
Tonha, junto com tres filhos, e o Salif, que eu tinha tirado da terra dele e sentia pena de deixa- 
lo paratras, em Uida, onde nao tinha feito nenhuma amizade, que eu soubesse. 

Depois que os ibejis tinham comegado a frequentar a escola, ele os ajudava com os deveres 
e aproveitava para aprender muito do que ainda nao sabia. Lia bastante tambem, e assim 
quase nao saia de casa. Era uma boa companhia para conversar de vez em quando, mas de 
quern eu senti falta mesmo e muita pena por ter deixado em Uida foi o Abimbola, e, por 
consequencia, a Conceigao, mas ele nao quis abandonar os alunos. 

Os dois foram me visitar algumas vezes em Lagos, mas como ja estavam velhos, nao 
aguentavam muito bem a viagem, e eram orgulhosos o suficiente para nao aceitarem ser 
carregados em rede. Para urn trajeto que era possivel fazer em urn dia de boa caminhada, os 
dois chegavam a gastar ate dez alias ou mais, dependendo do tempo. Gostavam de viajar nas 
epocas de chuva, quando nao enfrentavam muito calor. 

Foi durante a primeira visita deles que o Joao sumiu novamente, sem deixar pistas. Fiquei 
desesperada, achando que nunca mais o veria, como tinha acontecido com voce, e me vendo 
na obrigagao de sair na busca. Mas eu ja nao tinha mais saude e nem idade para isso, e 
depois de mandar urn empregado ate a antiga fazenda do John, constatando que ele nao 
tinha ido para la, resolvi consultar urn babalao para saber por onde comegar. 

Quern me valeu foi a Conceigao, apresentando alguns brasileiros de Lagos que conheciam 
urn velho ioruba muito bom no jogo do Ifa. O velho me disse que o Joao estava por perto, feliz 
mas preocupado, e por isso era bem provavel que aparecesse dentro de alguns dias. Ele nao 
tinha tocado mais no assunto das terras e achei que fosse assunto esquecido, mas quando 
apareceu foi para contar que estava empregado em uma fazenda nas redondezas. 

E claro que fiquei brava por conta do sumigo, mas tambem muito orgulhosa por ele nao ter 



desistido do que queria. Disse que nao havia nada que eu pudesse fazer ou falar que o 
fizesse mudar de ideia, e que se eu aceitasse, voltaria para nos ver a cada quinze dias, ou 
entao sumiria de vez. Achei que ele era capaz de cumprir a promessa e concordei. Alias, fui 
alem disso, dizendo que compraria as tais terras que tinha prometido, mas ele recusou, 
argumentando que compraria com o proprio dinheiro, quando tivesse. 

Nao tenho ideia se ele sabia o quanto me castigava com aquela atitude, e mandei urn homem 
segui-lo para saber pelo menos onde ficava a tal fazenda, que ele nao quis contar, e a quern 
ela pertencia. Quando soube que era de urn saro que estava em dificuldades financeiras, fui 
procura-lo e fiz uma proposta de compra, que ele aceitou, junto com a condigao de que 
continuasse cuidando de tudo e que ninguem soubesse, muito menos o Joao. Nao contei nem 
mesmo para a sinhazinha, pois sabia que ela me recriminaria por estar agindo as escondidas. 
Por volta daquela epoca, ela me escreveu contando que tinha arrumado casamento para a 
ultima filha solteira, a Angelica, de dezenove anos, e se sentia quase pronta para morrer e se 
encontrar com o doutor Jose Manoel. 

Lagos 

Algumas semanas depois que o Joao comegou a trabalhar na fazenda, fui ate la com a 
desculpa de pedir a opiniao dele sobre a necessidade de arrumar urn noivo para a Maria 
Clara. Ele ficou surpreso de me ver, mas nem perguntou como descobri o caminho, pois sabia 
que eu tinha muitos amigos influentes na regiao. Acho que desconfiou da visita sem proposito, 
pois nem quis ouvir direito a historia que eu tinha inventado, sobre ter que dar uma resposta 
urgente ao pai de urn rapaz que tinha pedido a mao da Maria Clara para o filho, urn brasileiro, 
que estava de viagem marcada e nao podia esperar ate o dia de o Joao voltar para casa. Nao 
ouviu e nao opinou, disse que eu sabia o que fazer, e como era mentira mesmo, nem insisti. 

A fazenda era bonita e ficava ao norte de Lagos, em uma regiao fertil e cercada por floresta, 
de muita argila branca e vermelha. Gostei do que vi, pois tinha comprado sem conhecer, urn 
terreno piano, triste aos olhos por nao ter montanhas, mas por isso mesmo de facil cultivo. 
Para chegar ate la, menos de quatro horas, fizemos parte do percurso a pe e parte de canoa, 
atravessando canais e lagunas. 

Ja te disse que Lagos e uma ilha? Acho que nao, e nem que da nossa regiao dava para se 
chegar a muitas cidades sem sair da agua, e sem ser pelo mar. Os canoeiros conheciam 
todos os atalhos e as astucias das aguas, passando por lugares tao estreitos que era possivel 
esticar os bragos e tocar as margens com as maos. Desde a mudanga e ate poucos dias 
atras, eu nunca tinha saido de Lagos, mas andava muito pelas redondezas. 

Pegava uma canoa qualquer e dizia para o homem ir sem destino certo, devagar, e gostava 
mais do caminho para Ibada, que recortava o ceu com muitas colinas suaves e redondas. 
Gostava tambem de caminhar as margens da ilha, sozinha e pensando na vida, ora olhando 
para o continente, ora para o mar aberto, que poderia me levar de volta ao Brasil. Alias, acho 
que posso dizer "trazer de volta ao Brasil", pois provavelmente ja estamos em aguas 
brasileiras. Veremos terra em menos de dois dias e eu ainda tenho muitas coisas para contar. 

Lagos e uma cidade muito importante, fundada pelos iorubas que fugiram das guerras do 
interior, gente de Oyo, de llorin, de Ijexa e de muitos outros lugares. No momento da nossa 
mudanga, eram novamente esses povos que ocupavam a cidade, mais os retornados, quase 
todos saros, por causa dos ingleses. Lagos tambem e importante porque os canais e as 
lagunas que cercam a cidade e saem para o mar vao desde a regiao de Cotonu ate o Rio 
Niger, transportando de tudo e a todos. 



O solo de Lagos mesmo nao e bom, muita areia e muito mangue, alem de muito sal, e por 
isso eu tinha ficado surpresa com a fazenda. Nas poucas horas que passei la, fingindo nao 
conhecer o dono, percebi que o Joao estava feliz e que as pessoas gostavam muito dele, o 
que foi bom para acalmar urn pouco o meu coragao. Mas ele nao precisava estar trabalhando 
de empregado, e foi muito dificil manter isso em segredo. 

Uma das coisas que mais estranhei em Lagos foi que havia muitos missionarios pretos ou 
mulatos, instruidos em Freetown, o que nao acontecia entre os missionarios ou padres 
franceses e brasileiros, todos brancos ou mulatos que se passavam por brancos. Eu me 
lembro de ouvir o John falando que em Freetown ate mesmo escravos podiam ser 
missionarios, e perguntei ao padre Clement por que isso nao acontecia entre os catolicos. 

Ele disse que realmente nao era usual, que nao conhecia pessoalmente nenhum missionario 
catolico ou padre preto, mas que havia, como havia ate urn ex-escravo que tinha se tornado 
santo por ordem de urn papa tambem chamado Clemente, o Sao Benedito. Sobre Sao 
Benedito eu ja sabia, mas fiquei muito espantada com o que ouvi logo depois, que em uma 
epoca nao muito distante da nossa, os religiosos europeus se perguntavam se os selvagens 
da Africa e os indigenas do Brasil podiam ser considerados gente. Ou seja, eles tinham 
duvida se nos eramos humanos e se podiamos ser admitidos como catolicos, se 
conseguihamos pensar o suficiente para entender o que significava tal privilegio. Eu achava 
que era so no Brasil que os pretos tinham que pedir dispensa do defeito de cor para serem 
padres, mas vi que nao, que em Africa tambem era assim. Alias, em Africa, defeituosos 
deviam ser os brancos, ja que aquela era a nossa terra e eramos em maior numero. O que 
pensei naquela hora, mas nao disse, foi que me sentia muito mais gente, muito mais perfeita 
e vencedora que o padre. 

Nao tenho defeito algum e, talvez para mim, ser preta foi e e uma grande qualidade, pois se 
fosse branca nao teria me esforgado tanto para provar do que sou capaz, a vida nao teria 
exigido tanto esforgo e recompensado com tanto exito. Eu me sinto muito mais orgulhosa de 
ter nascido Kehinde do que sentiria se tivesse nascido padre Clement, urn bom homem, com 
certeza, mas que se submetia a necessidade de agradar aos brasileiros ricos de Lagos, Porto 
Novo e Uida para se estabelecer com seguranga e conforto nessas cidades. No inicio, ele so 
se aproximou de mim porque ficou sabendo que eu tinha influencia e dinheiro, e depois 
porque percebeu que na minha casa sempre se comia, bebia e fumava do que havia de 
melhor. 

Comidas do Brasil, vinhos da Franga, da Italia e de Portugal, cervejas da Inglaterra, charutos 
da Bahia e de Cuba. Depois de algum tempo ele passou a gostar de mim, da minha 
companhia, de conversar comigo, mesmo eu nao sendo das cristas mais devotas. Acho que 
sou melhor do que ele, que imaginava ter me enganado a principio. Sou melhor por te-lo 
aceitado interesseiro e ter dado chance para urn outro tipo de sentimento, quase amizade, 
mesmo que nascida do isolamento em que nos encontravamos, sem muitas opgoes. Fosse 
em outro lugar, mesmo na Bahia, por exemplo, talvez nem trocassemos uma so palavra. 

Apesar de nao ir as missas, em Lagos eu tinha muitas oportunidades de encontrar e conhecer 
brasileiros, pois, alem de morar perto deles, ainda acompanhava as noticias pelo jornal Anglo- 
Ajrican. Em Lagos, as pessoas moravam ainda mais separadas que em Uida, sendo que os 
brasileiros ocupavam o meio da ilha, urn pouco a sudeste do centro da cidade, da qual 
ficavamos separados por mangues e por uma lagoa. Os saros ficavam na ponta ocidental, e 
toda a costa sudoeste era tomada pelos entrepostos das companhias de comercio, pelas 
missoes religiosas, pela administragao inglesa e pelas pessoas que trabalhavam nesses 
lugares, isto e, os que nao eram saros ou brasileiros. 



Nao sei dizer com certeza quais eram as ruas que ja existiam naquela epoca ou que vieram a 
existir depois, porque, logo que compraram a ilha, os ingleses mudaram os nomes de 
algumas e abriram outras. Mas a principal hoje e a Bangbosh Street, que tem esse nome por 
causa de um antigo retornado chamado Papa Bangbosh, que nao cheguei a conhecer, mas 
que provavelmente ainda vivia, muito velho, quando me mudei para Lagos. Era estranho 
terem mantido o nome, pois disseram que ele era um dos principals opositores dos ingleses, 
um comerciante de escravos que no fim da vida se mudou de vez para o Brasil. 

Brasileiros 

A vida politica em Lagos era ainda mais movimentada que em Uida, com muitos interesses a 
serem defendidos, principalmente por causa dos ingleses, que nem sempre tinham o apoio 
dos chefes tribais, apesar de tentarem de todas as maneiras. Os comerciantes brasileiros, os 
retornados, nao sabiam se ficavam do lado dos ingleses ou dos chefes de suas antigas tribos, 
pois muitos dependiam das mercadorias enviadas pelos parentes africanos, os do interior. Os 
retornados egbas, por exemplo, comerciavam com Abeokuta, os ijexas, com Ijexa, e assim 
por diante, mantendo os lagos com as terras de onde tinham saido ao serem mandados para 
o Brasil. Mas era uma situagao melhor que a dos comerciantes africanos, que, sem poderem 
contar com dinheiro ou com amigos brasileiros, dependiam das casas de comercio inglesas 
para comprar a credito. Ou seja, ao mesmo tempo em que precisavam defender os interesses 
dos chefes tribais junto aos ingleses, para nao perderem o privilegio de receber mercadorias, 
nao podiam se indispor com os ingleses, sob o risco de ficarem sem dinheiro para pagar por 
elas. Para resolver esses impasses foram fundadas varias associagoes, para as quais me 
convidaram, mas nao me interessei, nem pela mais famosa, o Commitee of Liberated 
Africans. 

Ela era coordenada pelo consul Campbell e composta por africanos, brasileiros, saros e 
cubanos, uma especie de tribunal para julgar as contendas entre os estrangeiros, os 
retornados e os selvagens. Nao participei porque precisava de paz e descanso, como muito 
me aconselhou a sinhazinha. Ja bastava a confusao causada pela enorme quantidade de 
brasileiros que me procuravam pedindo trabalho na Casas da Bahia, visto que em Lagos os 
saros tinham preferencia nos trabalhos oferecidos pelos administradores, por saberem falar a 
lingua deles. 

Brasileiros e ingleses nao se misturavam muito, a nao ser quando o assunto eram cavalos, e 
entao estavamos sempre trocando informagoes, cruzando animais e organizando corridas e 
torneios. Tirando esse divertimento, outra coisa de que eu gostava demais era receber visitas 
dos amigos de Uida, como o Alfaiate, o senhor Nicolas e o padre Borghero, que me contavam 
tudo que estava acontecendo por la. 

A maioria dos comerciantes tinha casa em Lagos construida por mim, mas nao o padre, que 
ficava hospedado em minha casa. Era la que os brasileiros de Lagos iam procura-lo para 
pedir que a missao francesa se instalasse logo na cidade, pois os missionaries ingleses 
estavam conquistando os catolicos menos devotos com a promessa de empregos na 
administragao. Mas ainda demoraria alguns anos, e, enquanto isso, fomos visitados 
constantemente pelos missionaries de Porto Novo, que tentavam manter acesa a nossa fe. 
Era o que eles pensavam, mas, na verdade, o que nos fazia catolicos era a lembranga do 
Brasil e a superioridade sobre os selvagens, e nao a fe. 

Depois de me mudar para Lagos, fiquei cada vez mais caseira e comecei a trabalhar menos. 
Com a falencia de muitas firmas comerciais, havia grande oferta de excelentes empregados 
administrativos que nao queriam ou nao podiam voltar para seus paises, e que aos poucos 
foram ganhando minha confianga para lidar com os calendarios das obras, as encomendas, 



as compras e ate mesmo o trato com os proprietaries. Eles me consultavam sempre que 
surgia urn problema mais serio, mas geralmente coordenavam as obras sozinhos e eu apenas 
fiscalizava, por meio de relatorios. 

Eu estava com vontade de finalmente descansar, na companhia dos amigos e dos livros que 
a sinhazinha enviava de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, muitos deles comprados nas 
livrarias da Rua do Ouvidor, como eu podia ver nas etiquetas. Das festas brasileiras, no 
entanto, nunca deixei de frequentar a do Sete de Setembro, que comemorava a 
Independencia do Brasil, e a do Bonfim, sempre celebrada com urn imenso piquenique na ilha 
de Ikoyi, vizinha a Lagos, ao qual todos compareciam, inclusive gente de muito longe, das 
aldeias. 

Minha roda de piquenique era sempre das mais concorridas, pois eu tinha uma excelente 
cozinheira mandada da Bahia pelo Tico, e todos se deliciavam com os pratos preparados por 
ela, como feijao de leite, mingau, munguza, cozido, xinxim de galinha, vatapa, sarapatel, 
pasta de camarao com castanha de caju e coco, pirao de caranguejo, feijoada, doces em 
calda, de tamarindo com tapioca e ambrosias, coisas que as cozinheiras selvagens nao 
sabiam preparar. Antes do piquenique do Bonfim, a Epifania era marcada pela saida da 
Burrinha, mais rica e alegre que a Burrinha de Uida, com mais musicos e bonecos. Mas uma 
coisa com a qual nunca me acostumei foi que em Lagos nao se dizia Nosso Senhor do 
Bonfim, mas sim Nossa Senhora do Bonfim, e ninguem sabia explicar o motivo desta 
mudanga. 

Ano ruim 

O ano de urn mil oitocentos e sessenta e quatro foi dos mais chuvosos em Lagos e em toda a 
regiao, alagando fazendas e provocando fome pela escassez de alimentos, e tambem urn ano 
muito triste. Logo no inicio morreu o Domingos Jose Martins, de descontentamento com o rei 
Glegle, que nunca o consultou nas decisoes importantes, como fazia o rei Guezo, e permitiu 
que os franceses se estabelecessem comercialmente em Cotonu e em Uida, prejudicando os 
brasileiros. O Domingos foi urn dos mais afetados e, ao contrario de muitos outros, nao se 
calou de medo diante da arbitrariedade do rei, falando boas verdades para quern quisesse 
ouvir, ate morrer triste e decepcionado com a Africa. 

Pena que os comentarios chegaram aos ouvidos do rei Glegle e ele resolveu se vingar nos 
descendentes. Primeiro, confiscou todos os bens deixados de heranga pelo Domingos, e nao 
apenas a terga parte, como era de costume, e depois promoveu uma verdadeira cagada para 
matar todos os homens da familia. Para escapar da furia do rei, eles tiveram que se espalhar 
por diversas cidades e mudar de apelido, formando muitas outras familias grandiosas e 
importantes. 

Povo que muito admiro, principalmente porque depois de terem perdido tudo, e apenas com o 
prestigio do nome do chefe da familia, ja que nem seu apelido podiam mais usar, 
conseguiram voltar a fazer fortuna com o comercio. O Domingos Jose Martins nao foi o unico 
a ter problemas com o rei, o Alfaiate tambem, apesar de continuar sendo recebido na corte 
mediante o envio de presentes, e claro. Mas ele nao conseguia receber do rei Glegle o 
dinheiro referente a mercadorias fornecidas ou emprestimos para recuperar prisioneiros de 
guerra. 

Voltando a falar das mortes, foi em uma carta muito curta e sem emogao que o Hilario contou 
da morte do Tico. Depois da morte do doutor Jose Manoel, a sinhazinha sempre falava em 
morrer tambem, mas eu nunca tinha pensado no assunto como uma possibilidade verdadeira, 
isto e, pensado na morte como urn destino proximo para ela, para mim, para o Tico ou o 



Hilario. A minha morte ou a dos meus amigos de infancia parecia ate menos provavel que a 
morte do seu irmao, tao novo. Embora seja muito triste, criangas morrem facil mesmo, 
principalmente as que sao abikus. 

O Tico ja nao era mais mogo, mas tambem nao era velho, e morreu sem estar doente antes, 
sem que tivessemos tempo para nos acostumarmos com a ideia. Nao sei se a sinhazinha 
ficou sabendo, pois eu mesma achei melhor nao contar para nao aumentar a tristeza dela. 
Mesmo que as vezes eu pensasse na minha morte, naquela epoca ainda nao estava pronta 
para morrer, como estou agora, e, principalmente, nao queria partir antes de ter noticias suas. 
Para saber mais detalhes sobre a morte do Tico, escrevi para o Hilario, duas vezes ate, mas 
desisti depois de so receber resposta quase urn ano depois, bastante parecida com aquele 
comunicado de poucas linhas e perguntando se o Tico tinha algum dinheiro ou bem em Africa. 
O Tico nao tinha nada em Africa, e acho que, mesmo se tivesse, eu nao diria ao Hilario. 
Trataria de fazer uma boa agao em nome do meu amigo, doando tudo para quern realmente 
merecia. 

Para terminar aquele ano estranho e triste, urn dos professores dos ibejis me procurou e disse 
que eu precisava decidir o que fazer com eles, pois nao havia mais nada para aprenderem 
naquela terra, tanto que ja estavam comegando a ajudar os missionarios com as criangas 
menores. A Maria Clara, que tinha paciencia para isso, o Joao nao. O professor comentou 
que ele ficava quieto a urn canto, enchendo folhas e folhas com desenhos de casas, 
desinteressado de todo o resto. Ja estava decidido que eles continuariam a estudar, o que foi 
aceito com grande alegria pela Maria Clara, que sempre disse que gostaria de aprender cada 
vez mais para poder ensinar melhor. 

Mas isso era urn problema, porque nao havia muitas escolas que aceitassem mogas que ja 
sabiam o que ela sabia, acho que nem no Brasil. Quando perguntei ao Joao o que ele queria 
fazer da vida, onde gostaria de estudar, ele disse que tinha perguntado aos missionarios e urn 
deles contou sobre uma escola em Franga que ensinava a desenhar e a construir casas, e era 
isso que ele queria fazer, para depois trabalhar na Casas da Bahia. Fiquei muito feliz porque 
imaginei que tivesse esquecido aquela historia toda de fazenda, depois de perceber que o 
trabalho era muito e o dinheiro era pouco, pelo menos nunca o suficiente para comprar suas 
proprias terras. Tinha sido essa a justificativa dele tempos atras, quando voltou da fazenda e 
disse que eu tinha razao, que o melhor para ele era estudar. 

Assim que ele comegou a frequentar a Missao, tratei de passar a fazenda adiante, com pena 
do antigo proprietario, que talvez nao recebesse do novo dono as condigoes de trabalho que 
eu oferecia, com toda a liberdade para fazer como entendesse, desde que tratasse muito bem 
o meu filho. Mas aquele nao era problema meu, enquanto que a educagao das criangas era, e 
foi com isso que me importei durante quase urn ano, ate que tudo estivesse pronto para a 
partida delas. 

Preparativos 

A primeira providencia que tomei foi pedir a ajuda do padre Borghero e do padre Bouche. Eles 
conversaram com outros missionarios e disseram que eu devia enviar o Joao para a Ecole 
Polytechnique, em Paris, e arrumar uma preceptora para a Maria Clara. Achei boa a ideia, 
mesmo porque tambem ja tinha me informado com alguns comerciantes franceses e eles 
sugeriram que a Maria Clara ficasse fora de Paris, em alguma vila nos arredores, cuidada por 
uma pessoa de confianga e so no meio de mogas. Eu nao tenho dessas coisas, de achar que 
homens sao diferentes de mulheres, mas sei que urn homem, mesmo urn mero rapazote, 
pode se defender melhor que uma mulher quando a situagao exige forga, e naquela epoca 
Paris nao era uma cidade tranquila. Continua nao sendo, pois os franceses nunca pararam de 



falar em guerras e revolugoes, mas era urn lugar onde ate eu gostaria de morar, influenciada 
pelas maravilhas francesas que tinha visto em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro. 

Foi o padre Borghero quern indicou o lugar onde a Maria Clara acabou ficando, a casa de 
uma ex-missionaria que tinha aberto uma escola para mogas depois de perceber que muitas 
delas, mesmo sem vocagao, entravam para a vida religiosa so para poderem estudar. Em 
menos de quatro meses, e depois de duas cartas para la e duas respostas da soeur Marie- 
Terese, como ela ainda gostava de ser chamada, ja estava tudo acertado, e por urn valor 
muito mais baixo do que achei que teria que pagar. 

O maior problema foi com a Ecole Polytechnique, que exigia urn dificil exame de admissao 
para aceitar seus alunos em qualquer curso, e nao havia nada que os missionarios pudessem 
fazer pelo Joao, pois aquela nao era uma escola religiosa, mas sim militar. Isso me deu urn 
pouco de medo de que mandassem o Joao para as guerras, mas o padre Borghero garantiu 
que nao havia esse perigo, que a escola era mais militar na disciplina com os alunos do que 
na defesa da patria. Ouvindo isso, achei que o Joao ia desistir, mas ele realmente se 
mostrava interessado, talvez mais por sair da Africa e conhecer outros mundos do que por 
continuar os estudos. A Maria Clara podia partir antes, mas eu quis mandar os dois juntos, e 
ela esperou ate que o Joao estivesse preparado para os testes. Para isso, ele passou sete 
meses na Missao de Porto Novo, onde foi ajudado por todos os missionarios interessados em 
provar a Missao em Franga, a qual mais tarde fizeram questao de apresentar os meus filhos, 
que estavam fazendo urn bom trabalho em Africa. 

Vendo a alegria da Maria Clara, percebi que a Geninha tambem gostaria de fazer uma viagem 
como aquela, tambem gostaria de estudar e aprender mais, mas eu nao podia deixa-la partir. 
Eu tambem a considero uma verdadeira filha, ela sabe disso, e seria muito dificil se todos 
partissem de uma so vez, ja que o Antonio nao contava, por ser ainda muito pequeno. Alias, 
ele continuou recebendo a minha assistencia, pois era filho do John, mas foi embora junto 
com a Jacinta quando ela voltou para Uida. 

Ela sentia saudades do Juvenal e dos outros filhos, o Tome e a Rosinha, com os quais tinha 
se encontrado apenas duas vezes depois da mudanga para Lagos. Por caridade e por saber 
que eu precisava, deixou comigo a Geninha, a quern eu era muito apegada e, como voce 
pode ver, ainda sou. A Jacinta viajou de Lagos para Uida em companhia do Alfaiate, que tinha 
passado alguns dias na cidade e por meio de quern fiquei sabendo que os missionarios 
franceses tinham perdido a posse do forte de Sao Joao Batista da Ajuda. O Alfaiate estava 
feliz com isso, pois tinha apoiado a missao portuguesa que foi conversar com o Chacha 
Chicou e deu a ele a patente honoraria de tenente-coronel do exercito portugues, com a 
fungao de proteger o forte contra outras ocupagoes estrangeiras. 

Menos de duas semanas depois da visita do Alfaiate, hospedei em minha casa dois 
missionarios franceses que tinham sido desalojados do forte e estavam em Lagos procurando 
lugar para onde alguns deles pudessem ser mandados. Eu gostava de estar no meio dos 
acontecimentos, de me relacionar muito bem com todos os lados dos problemas, com os 
franceses, os ingleses, os Portugueses, os brasileiros, os saros e os africanos, e minha casa 
estava sempre a disposigao de quern precisasse. 

Com a ida dos ibejis para a Franga, o Salif tambem resolveu partir, mas nao voltou para Porto 
Novo. Queria se estabelecer em algum ponto das rotas comerciais, onde havia grandes 
grupos de mugurumins. Ele nao era comerciante, pretendia continuar dando aulas e achava 
que ia encontrar muitos alunos entre os filhos dos comerciantes diulas ou haugas, os 
mugurumins mais inquietos e espertos, os que viajavam mais, os que faziam grandes 
negocios indo de lugar em lugar ao longe das rotas comerciais, ficando por algum tempo onde 



houvesse mercadoria para ser vendida. Eles dizem que assim e melhor, com liberdade, pois 
podem exercer a religiao em paz e nao criam lagos de amizade, de clientela e de 
favorecimentos comerciais ou politicos, que prejudicam os negocios mais lucrativos. 

Separacao 

No fim do ano de urn mil oitocentos e sessenta e cinco, a Maria Clara estava ansiosa pela 
viagem. Ela tambem ja tinha trocado cartas com a preceptora, uma excelente pessoa, com a 
experiencia e a sabedoria de quern instruiu centenas de jovens. A casa que servia de escola e 
de alojamento abrigava vinte mogas de cada vez, e eram elas mesmas que mantinham o 
lugar, tanto financeiramente quanto em relagao aos trabalhos necessarios, como limpar, 
arrumar e cozinhar. 

Achei isso otimo, pois, alem de se formar professora, a Maria Clara ainda aprenderia a cuidar 
de uma casa, visto que na nossa ela nao tinha oportunidade para isso, ja que havia criadas 
para fazer tudo. Embora a Maria Clara nao falasse em arrumar marido e se casar, urn dia ela 
teria a propria casa e precisaria saber cuidar, mesmo que fosse apenas para poder mandar 
fazer. O Joao estava quase pronto para o teste de admissao na Ecole Polytechnique, e urn 
dos missionaries se ofereceu para acompanha-lo, com todas as despesas pagas por mim, e 
claro. Aceitei na hora, porque o meu filho ficaria mais tranquilo, pois eu percebia o medo que 
ele fazia de tudo para nao admitir. 

O padre Borghero disse que ele tinha toda a razao de ter medo, pois o teste era realmente 
dificil. Mas eu confiava no meu filho, tanto que ja mandaria todas as coisas dele de uma vez, 
e nao apenas depois do resultado das provas, que seria esperado pelo missionario 
acompanhante, urn jovem chamado Jean-Pierre, que estava felicissimo com a viagem e a 
oportunidade de rever a terra e a familia. Os missionaries se diziam felizes com os caminhos 
tragados por Deus, que estavam dispostos a ir aonde fosse preciso, mas eu sentia que nao. 
Assim como muitos de nos, brasileiros, alguns odiavam a Africa e so ficavam por la de 
teimosia, ou a espera de uma oportunidade melhor. 

As semanas que antecederam a partida dos ibejis foram bastante corridas, pois resolvi fazer 
urn enxoval completo para cada urn deles. Sempre achei que os pretos, e no caso os 
africanos, nao eram bem tratados se nao impressionassem a primeira vista, se nao 
conquistassem seu espago mostrando logo o dinheiro que possuiam. Dinheiro nao era 
problema para mim, que ja tinha muito mais do que conseguiria gastar em toda a minha vida, 
mesmo contando com a parte que ja tinha vivido. 

A Casas da Bahia era muito lucrativa e o curso escolhido pelo Joao indicava que ele queria 
continuar o que eu tinha comegado, tomando a frente dos negocios. Nao seria dificil 
convencer os outros socios de que os conhecimentos do Joao seriam uteis para todos nos, 
principalmente porque nenhum deles se interessou pelo trabalho que eu fazia e tivemos que 
contratar empregados para me substituir. Ter alguem de confianga lidando com o dinheiro e a 
administragao e importante, ainda mais alguem diretamente interessado. 

Duas ou tres semanas antes da partida eu ja tinha comegado a chorar escondida pela casa, a 
noite, quando todos estavam dormindo e eu me levantava para olhar os ibejis em suas 
camas. Eu nao sabia por quanto tempo eles ficariam fora, e o padre Borghero calculava cinco 
anos, no minimo. Durante todos esses anos eles nao voltariam para casa, por causa da 
distancia e do tempo que perderiam indo de urn lado para outro, e eu tinha certeza de que 
voltariam muito diferentes. Nao apenas na aparencia, mas voltariam adultos, e me tratariam 
como adultos. 



Eu achava que isso era bom, gostava da ideia de eles se tornarem adultos independentes, 
mas tinha medo de que mudassem a ponto de eu nao reconhece-los. Sempre mudamos, mas 
quando estamos perto de alguem, a pessoa vai se acostumando com a gente, com o que 
estamos nos tornando, e aprendendo a gostar daquela nova pessoa. De longe isso nao 
acontece, e tenho certeza de que nao nos reconheceriamos de imediato, eu e voce, se nos 
encontrassemos de novo. Por falar nisso, ja estamos quase chegando ao fim desta viagem, 
que pode ser a qualquer hora do dia de amanha. Eu me sinto extremamente cansada, mas ja 
vou chegar onde precise 

Muitas foram as pessoas que me disseram para nao dar mais instrugao a minha filha, assim 
como a Esmeria tambem tinha me dito que de nada me serviria aprender a ler e a escrever. E 
claro que nao levei em consideragao esses comentarios, pois o tempo provou que a Esmeria 
estava errada, embora eu tivesse duvidado disso algumas vezes, e tambem porque achei 
curioso que a maioria dos que falavam que a Maria Clara nao deveria estudar, era formada 
por brasileiros que a queriam em casamento para si ou para seus filhos. Encarregado de 
investigar a minha receptividade a proposta de urn rico saro de Lagos, urn missionario 
protestante chegou a me mostrar urn livro em que estava escrito que as mogas que 
estudavam muito, principalmente as que se dedicavam ao magisterio, tinham uma triste sorte, 
ficavam nervosas, fracas e muito sensiveis as afecgoes cerebrais. S 

6 nao ri na presenga dele porque sou educada, mas disse que eu mesma ja tinha dado aulas 
durante urn bom tempo, na escola do padre Heinz, e ja estava com quase sessenta anos sem 
nunca ter sido acometida de nada daquilo. Minha filha ia estudar, ia se formar, ia ser alguem 
importante, professora, que e quase tao importante quanto ser rica, pois isso ela ja era sem 
esforgo algum, sem merito a ser acrescentado. 

Eu tentava nao pensar na solidao em que ficaria quando eles partissem, na minha 
preocupagao a espera de noticias, em quanta saudade sentiria ate eles voltarem, e aproveitei 
ao maximo os dias que antecederam a viagem. Ja estava quase tudo pronto, as roupas, os 
sapatos e os acessorios novos guardados em bonitos baus ingleses de couro, e a comida 
sendo preparada para a festa de despedida. O Jean-Pierre, o jovem missionario 
acompanhante, e os padres Borghero e Bouche foram para a minha casa ajudar nos ultimos 
preparativos, instruir os ibejis, ver se havia mais alguma coisa de que eles precisariam e que 
eu nao tinha colocado nos baus e, principalmente, fazer com que so conversassem em 
frances, para irem se acostumando. 

Despedida 

Os ibejis partiram em urn domingo, no dia dezessete de dezembro de urn mil oitocentos e 
sessenta e cinco, na goeleta espanhola Assuncion, e havia uma verdadeira multidao para se 
despedir deles. Alias, desde a sexta-feira a nossa casa esteve cheia de visitas, gente que 
tinha se deslocado dos mais variados lugares, amigos com quern eu nao me encontrava havia 
urn bom tempo. Tive a maior surpresa com a chegada da Jacinta levando o Abimbola e a 
Conceigao, e aquela foi a ultima vez que vi os dois velhos amigos. Menos de urn ano depois 
eles morreram, primeiro o Abimbola e logo em seguida a Conceigao, sem qualquer doenga 
aparente, apenas pelo cansago de viver, o mesmo do qual a sinhazinha tanto reclamava. 

Eu ficava pensando em como era estranho eu ainda chama-la de sinhazinha, visto que era 
mais velha que eu, que ja me sentia velha o bastante. Logo que acabou a festa, entrei no 
quarto e me sentei a secretaria que tinha mandado colocar bem defronte da janela e escrevi 
para a sinhazinha, dizendo como me sentia, o quanto estava triste e feliz com a partida dos 
meus filhos, que, finalmente, estavam comegando suas vidas. Passei a noite escrevendo e 
reescrevendo aquela carta, buscando as palavras certas, talvez por medo de acabar de 



escreve-la e ficar na cama rolando de um lado para outro, sem conseguir dormir. 

Eu estava cansada, muito cansada; afinal, tinha recebido quase duzentas pessoas para 
jantar, amigos meus e dos ibejis. Depois do jantar, todos ficaram para apreciar a Burrinha e a 
banda de musicos que mandei buscar em Porto Novo, e apareceram mais alguns curiosos 
que dangaram e cantaram ate bem mais de meia-noite. Antes disso eu ja tinha mandado as 
criangas para a cama, para que estivessem descansadas no dia seguinte, mas pelo menos o 
Joao eu sei que pulou a janela e voltou a se encontrar com os amigos na praia. 

Era uma despedida, e nao me preocupei em chamar a atengao dele no dia seguinte; ate achei 
bom que tivesse se divertido, porque teria muitas preocupagoes e muito estudo pela frente. O 
navio partiria logo depois do almogo, e fiz questao de ir ate a cama de cada um deles, acorda- 
los e perguntar se era aquilo mesmo que queriam, se estavam certos daquele caminho para 
suas vidas. Nao sei o que faria se dissessem que nao, mas preferi perguntar, ate para me 
isentar de qualquer culpa em caso de arrependimento quando ja estivessem na Franga. A 
Maria Clara estava muito mais segura do que o Joao, pelo menos aparentemente, muito 
alegre com a oportunidade que se apresentava. 

Por causa da felicidade dela, percebi que eu teria dado tudo o que consegui na vida para ter 
proporcionado a voce as mesmas alegrias. Havia um comodo na casa, como no solar da 
sinha Ana Felipa, que era quase como uma continuagao do quarto principal, e foi la que 
tomamos o nosso pequeno almogo, somente nos tres, eu, o Joao e a Maria Clara, quando 
aproveitei para dar a eles as ultimas instrugoes e recomendagoes para a viagem. O 
acompanhante ficaria algum tempo na Franga, ate que saisse o resultado do teste de 
admissao e ate que meus filhos se acostumassem ao lugar e as pessoas com que teriam que 
conviver. 

Eu tinha pedido que ele ficasse pelo menos seis meses, para ter certeza de que os ibejis 
saberiam onde e com quern procurar ajuda, caso precisassem. Depois disso, eles seriam 
assistidos somente por uma especie de tutor, um representante de uma casa comercial 
francesa com a qual eu ja tinha feito negocios e que, mediante pagamento, ficaria 
responsavel por administrar o dinheiro mandado para a Franga a cada tres meses, pagar 
todas as despesas deles e dar a quantia de que eles precisavam para os gastos pessoais, 
precisava entregar aos deuses e confiar nas minhas criangas, confiar que elas fariam o 
melhor que podiam fazer, cada qual de acordo com seus ideais e a sua maneira, ja que eu 
nao estaria por perto. 

Como toda ajuda seria muito bem-vinda, procurei um babalao e uma vodunsi, que foram ate a 
minha casa e fizeram oferendas nos quartos dos santos para que tudo desse certo. Fora o 
periodo em que o Joao trabalhou naquela fazenda, ele e a Maria Clara nunca tinham passado 
muito tempo longe um do outro, e o presente do Abimbola foi muito oportuno, um lindo 
pingente para cada um. O da Maria Clara representava o Joao, e o do Joao representava a 
Maria Clara. 

Era imperdoavel que eu ainda nao tivesse pensado nisso, como a minha avo tinha feito 
quando fui separada da Taiwo com a morte dela. Seria um jeito de eles estarem sempre 
juntos, mesmo separados. Apesar de estarem a curta distancia, o padre Jean-Pierre 
comentou que nao se encontrariam frequentemente, cada qual com seus afazeres e morando 
em locais onde o outro nao poderia entrar, proprios so para mogas ou para rapazes. 

A despedida foi bastante triste, acompanhada por mim, pela Aina, pela Geninha, pelos padres 
Bouche e Borghero, alguns convidados da festa do dia anterior e os curiosos. O Assuncion 
era um navio grande e me pareceu novo, bem conservado, robusto para enfrentar os perigos 



do mar, o que me acalmou urn pouco. Havia dois escaleres em servigo, mas eu tinha alugado 
outro, para que todos os convidados pudessem ir a bordo sem que atrasassemos o embarque 
dos passageiros. Foi assim que ficamos dentro do navio ate o ultimo minuto permitido, ate 
que o capitao foi pessoalmente pedir nossa retirada e me tranquilizar, dizendo que daria 
atengao especial aos meus filhos. 

No navio eu estava me sentindo bastante estranha, e por mais de uma vez cheguei a pensar 
em pedir que desistissem da viagem, que ficassem comigo em Lagos. Mas sabia que aquela 
seria uma atitude bastante egoista e tratava de me abragar a eles, urn de cada lado, sem 
saber quando estariamos juntos novamente daquele jeito. Os dois ficariam juntos no mesmo 
pais, na mesma regiao, na mesma aventura, mas eu estaria sozinha. Depois de ver o navio 
virar apenas urn pontinho contra o mar e o ceu, fui para casa pensando se aquela nao seria 
uma boa epoca para visitar o Brasil, ficar alguns dias com a sinhazinha em Sao Sebastiao ou 
na Cidade Imperial de Petropolis, onde ela passava temporadas, pois tinha herdado a casa 
pertencente a sinha Ana Felipa. Mas depois achei melhor esperar urn pouco, ate que os ibejis 
estivessem perfeitamente adaptados a nova vida. 

Vida em Lagos 

Preciso ser breve, pois o tempo esta acabando, mas interrompo urn pouco nossa historia para 
te contar o que aconteceu em Africa ate o presente momento, este em que relato tudo a 
Geninha. Eu sempre tive noticias do Brasil, seja por intermedio da sinhazinha ou das filhas 
dela, sei tudo que aconteceu, e gostaria que voce tambem soubesse sobre a Africa, a terra 
que talvez pudesse ter visitado ou onde teria morado comigo. Vou fazer isso em separado 
para tentar nao me alongar muito comparando acontecimentos gerais com acontecimentos 
pessoais. Eu deveria deixar este relato por ultimo, por nao ter tanta importancia caso nao de 
tempo, mas nao resisto, pois quero que voce leia por ultimo as coisas que me sao mais caras, 
as que eu realmente queria que voce compreendesse. 

Logo depois da partida dos ibejis, correu em Africa a noticia de que o Brasil estava em guerra 
com o Paraguai, e nao foram poucos os brasileiros dispostos a participar das batalhas, para 
onde diziam que estavam sendo enviadas grandes quantidades de escravos que, se 
sobrevivessem, ganhariam a liberdade. Mas acho que ninguem chegou a embarcar, nem os 
que se gabavam de, no Brasil, serem reconhecidos como valentes e guerreiros, os 
deportados por causa das rebelioes e que por sinal, aquela altura dos acontecimentos, ja 
estavam bem velhos. Nos dois anos seguintes, minha casa foi bastante frequentada pelo 
padre Bouche, e finalmente, em mil oitocentos e sessenta e oito, ele conseguiu instalar a 
Missao Francesa em Lagos, para onde foram tambem alguns padres de Sao Tome. 

Isso aconteceu bem perto do Natal e, para nossa alegria, foram feitas celebragoes como as 
que eu tinha visto em Sao Salvador, com altar preparado, missa a meia-noite, ceia e tudo o 
que os brasileiros quiseram, para competir com o Christmas dos saros, cujas igrejas tambem 
viviam lotadas. Na missa inaugural, o padre comentou sobre a instalagao da escola, para a 
qual esperava contar com a colaboragao dos presentes. Nao eramos muitos porque nao cabia 
muita gente dentro da igreja modesta, que decepcionou a todos, uma minuscula construgao 
de bambu na Broad Street. 

Esse casebre foi motivo de vergonha frente as enormes churchs dos protestantes, e hoje 
acredito que foi esse mesmo o proposito dos padres, que queriam fazer com que 
contribuissemos com muito dinheiro. Se foi isso, deu certo, pois logo urn novo predio foi 
erguido em Oke Ite, ainda modesto, mas muito melhor, para o qual forneci trabalhadores e 
material. Naquela epoca, estimulada pelos padres que continuaram a se hospedar na nossa 
casa, apesar de ja terem o alojamento da Missao, voltei a frequentar a igreja. 



Participava da festa de Natal, da procissao do Corpo de Cristo, da Epifania, da cantata do 
oficio de Nossa Senhora, que acontecia depois da missa do sabado, e das novenas, 
sobretudo a da Imaculada Conceigao, a mais concorrida, a mais bonita, tao grandiosa que ate 
parecia a festa da Nossa Senhora da Praia, em Sao Salvador. Para enfeitar a igreja, os 
comerciantes brasileiros mandaram buscar na Bahia quadros e estatuas de Santo Antonio, 
Sao Francisco e Sao Benedito, entre outros, todos os paramentos e quatrocentos lampioes 
que, acesos ao mesmo tempo, lembravam fogo de vista. 

A igreja de Oke Ite ficou linda, mesmo pequena, e seria substituida, alguns anos depois, pela 
catedral construida com tijolos fabricados em olaria que ajudei a montar no terreno doado 
pelo governo de Lagos, em Ebute-Metta. 

Estive muito empenhada na construgao da catedral, inclusive mandei buscar no Brasil urn dos 
mestres-de-obras, o que finalizou a construgao depois que o primeiro se desentendeu com o 
padre supervisor. O altar-mor e a catedra do bispo foram esculpidos pelo carpinteiro Baltazar 
dos Reis, que tambem fazia trabalhos para mim, o mais habil carpinteiro que ja conheci, que 
fazia objetos, moveis e enfeites que ganhavam todos os concursos dos quais ele participava. 

Da festa inaugural da obra, quando todos nos carregamos tijolos de Ebute-Metta, do outro 
lado da laguna, ate o terreno de Oke Ite, seguidos por banda de musica e pelo governador de 
Lagos, ate o dia da inauguragao, foram tres anos, quando entao houve uma festa maior ainda. 
A catedral nao saiu como os padres planejavam porque, nos ultimos meses, e com o mais 
cam por fazer, as doagoes rarearam, afetadas pelos tempos cada vez mais dificeis. A 
Inglaterra, urn dos paises que mais negociavam com a Africa, passou por uma grande 
recessao, comegada em urn mil oitocentos e setenta e tres, que afetou demais o comercio do 
oleo de palma. 

O prego ja estava ruim, com os fazendeiros e comerciantes dizendo que quase nao tinham 
lucro algum, mesmo quando imitavam o que os ingleses faziam com a bebida que nos 
vendiam, isto e, misturando varias coisas ao produto para faze-lo render mais. Os 
comerciantes da costa estavam sendo ainda mais afetados porque de novo os fazendeiros do 
interior queriam negociar diretamente com as casas exportadoras estrangeiras. Eles davam 
urn jeito de interditar as rotas comerciais e os mercados, e para reabri-los impunham os 
pregos pelos quais queriam vender seus produtos. 

Uma das boas consequencias da abertura da escola catolica em Lagos foi que aumentou o 
numero de fieis brasileiros e ate mesmo de selvagens, pois em Lagos, ao contrario do que 
acontecia em Uida, nao era proibido converter selvagens. Mas quando se convertiam, eles 
passavam a ser considerados estrangeiros, ja que o rei entendia que tinham renunciado ao 
pais, a cultura e a religiao, adquirindo modos estrangeiros. Eram todos catolicos e 
pertencentes a uma nova nagao, e muitos se convertiam e aprendiam a falar portugues 
somente por causa disso, para serem aceitos como brasileiros, muito mais valorizados. 

Mas nao era uma conversao verdadeira; muito pelo contrario, era cheia de interesse, como 
tinha acontecido com os mugurumins em Africa ou no Brasil, convertidos somente para se 
sentirem, de acordo com a palavra do profeta, homens iguais a todos os outros homens, 
pretos ou brancos, livres ou escravos. Entre os mugurumins, a separagao de brasileiros e 
selvagens era muito maior, pois uns nao aceitavam a conversao dos outros, principalmente os 
selvagens, que duvidavam da fe dos brasileiros e ate mantinham mesquitas separadas. 
Voltando a escola da Missao Francesa, nao eram muitos os franceses que falavam outras 
linguas alem do frances e do ingles, e por isso, quando estavam tentando converter 
brasileiros e selvagens, tiveram que convocar professores e catequistas que falassem 
portugues e linguas africanas. 



Eles aproveitavam alunos que ja tinham se formado nas escolas de Uida ou de Porto Novo, e 
o padre Bouche garantiu que a Maria Clara tinha lugar reservado quando quisesse, 
principalmente depois que comegaram a oferecer ensino proprio para mogas e, mais tarde, 
ate uma escola separada so para elas. Isso aconteceu com a chegada das freiras 
missionarias, que acabaram com a escola mista e tinham mais de cinquenta alunas dos mais 
variados locais e idades, o que era urn bom numero. Entre os missionarios franceses e os 
administradores ingleses, ao contrario do que se poderia imaginar, nao havia grandes 
conflitos, porque nenhum deles queria se indispor conosco, os brasileiros, que nos davamos 
bem com ambos os lados. Os religiosos precisavam do nosso dinheiro e da nossa fe, e os 
administradores precisavam da nossa capacidade de trabalhar e de usar tecnicas que 
selvagens e saros nao conheciam, principalmente na agricultura. Para os saros, os 
preguigosos, ficavam os cargos administrativos, e para nos, os brasileiros, o trabalho, a 
inteligencia e a iniciativa que faziam a Africa crescer. Urn dos governadores com quern me dei 
melhor foi o Sir Alfred Moloney, urn homem sabio e gentil que ficou em Lagos por muitos anos 
e enfrentou periodos de grandes dificuldades, sempre muito justo e energico, como precisava 
ser. 

Foi ele quern fundou a Estagao Botanica de Lagos, pois dizia que os comerciantes e 
fazendeiros nao podiam ficar dependentes de urn so produto, no caso- a palma. A Estagao 
cultivou mudas de cafe, de cacau da Bahia e de algodao do Egito, alem de arvores para a 
produgao de borracha e de madeiras nobres. Foi ele tambem quern instalou uma grande 
novidade, com a qual todos nos maravilhamos e que nos colocou em contato direto com a 
Inglaterra, o telegrafo. Mais tarde, seguindo urn projeto que ele tinha comegado, nos 
surpreendemos com as estradas de ferro que comegaram a cortar o interior, acompanhando 
as principals rotas comerciais. 

Enquanto o Sir Moloney espalhava o progresso pelo interior, os missionarios espalhavam as 
missoes. Abeokuta, Oyo, Ijebu... Nao sem grandes dificuldades para converter os pagaos, a 
nao ser por algumas criangas que eram dadas para que os padres cuidassem ou como 
garantia de emprestimos em dinheiro, que eles tambem faziam para complementar os parcos 
rendimentos que ganhavam dos brasileiros ou recebiam da Franga. Quanto mais entravam 
pelo interior, fora das rotas comerciais, mais distantes os selvagens estavam do que eles 
chamavam de "palavra de Deus". 

Os problemas entre brasileiros e ingleses comegaram a aparecer depois do governo do Sir 
Moloney, e ocorreram porque nos, os brasileiros mais ligados a politica, que participavamos 
ativamente das associagoes, achavamos que o governo ingles seria transitorio, que logo 
estariamos ocupando cargos mais importantes. Como isso nao aconteceu, e depois que o 
governo britanico tornou obrigatorio o ensino em ingles em todas as escolas da colonia e o 
uso da libra como moeda unica, abrindo inclusive urn banco, acabamos nos unindo aos 
selvagens. Era o que nos restava, pois inicialmente os saros estavam do lado dos ingleses. 

Apoiando os selvagens, comegamos ate mesmo a nos interessar urn pouco pela cultura 
deles, ou fingiamos nos interessar so para aborrecer os ingleses, e alguns jornais ate 
publicaram textos em linguas africanas, principalmente em ioruba. Comemoramos com muita 
festa o primeiro numero do jornal Iwe Irohin Eko, editado pelos saros mais rebeldes, que 
tinham os mesmos textos em ingles e em ioruba. Isso de alguns saros se unirem a nos foi 
muito bom, e era interessante ver que o desentendimento deles com os ingleses nem era 
tanto politico, como o nosso, mas sim religioso, principalmente com a Church Missionary 
Society. 

Eles chamavam de "cisma", e primeiro foram os batistas, depois os anglicanos e os 



metodistas que fundaram religioes independentes. Os missionaries franceses tinham muito 
medo de que isso acontecesse tambem com os catolicos, mas era urn medo infundado, pois 
gostavamos de ser catolicos, brasileiros e estrangeiros, sempre unidos. 

Havia muitos jornais em Lagos, o Anglo-African, de que ja te falei e que durou pouco, o Lagos 
Times, o Lagos Observer, o Lagos Standard, e mais alguns que tambem nao duraram muito 
tempo, como foi o caso do Iwe Irohin Eko. Mandei muitos exemplares desses jornais para o 
Brasil, para a Carolina, a filha mais velha da sinhazinha, pois ela nao acreditava que tinhamos 
tantas atividades em Lagos. Acho que ainda hoje muita gente do Brasil faz uma ideia errada 
de como vivemos, imaginando que, ao retornar, voltamos a ser selvagens. Nunca foi assim, 
temos muitos bailes nas associagoes, com musica e musicos brasileiros, muitas festas de 
batizados, noivados e casamentos, tudo muito distinto e luxuoso, no Glover Memorial Hall, 
com reportagens em quase todos os jornais da regiao. 

Temos muitas lojas com artigos bonitos e importados, alem de cams, ao longo da Campos 
Square, da Campbell Street, da Kakawa Street, da Bangbosh Street e da Tibunu Square, 
onde tambem fica o Restaurant do Rocha, hotel e restaurante simples, mas muito bem 
administrado. E la que se hospedam quase todos os estrangeiros que passam por Lagos, e 
nem se queixam muito, dizendo que ja tinham ficado em lugares piores, mesmo na Europa. 
Quase tudo isso de que estou falando era e ainda e administrado pelos brasileiros, como so 
haveria de ser. Temos tambem urn hipodromo muito ativo e confortavel, com ate dois 
animados scratch meetings por semana, celebrados com almogos ou teaparties. 

Eu tenho dois cavalos, dois grandes vencedores, o The Thunder e o Sunset, em homenagem 
a Xango e ao navio ingles no qual voltei a Africa. Nao tive esse problema por ter voltado em 
navio de carga, com poucos passageiros, mas muitos brasileiros dao os nomes dos seus 
navios aos cavalos e por isso ha varios nomes repetidos, no caso de urn navio que 
transportou muita gente. Ha tambem alguns navios com nomes bem populares, ou porque 
dao sorte nos pareos ou porque mais retornados neles tinham enriquecido, e estes batizam 
varios cavalos que as vezes caem na mesma corrida e precisam ser apelidados de Primeiro, 
Segundo, Terceiro, e assim por diante. Fica ate parecendo nome de rei ou de rainha. 

Mas gostei mesmo foi quando surgiram os rickshaws para alugar, que muito me fizeram 
recordar das cadeirinhas de arruar de Sao Salvador e de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro. 
Tao logo descobri o contato do fabricante, tratei de comprar o meu, lindo, urn modelo ingles, 
laqueado e acortinado, que despertou muita inveja. Hoje ja tenho uma carruagem, maior e 
mais luxuosa, mas as vezes ainda gosto de usar o rickshaw. As brasileiras de Lagos tambem 
andam muito bem-vestidas, com roupas e acessorios da Franga, da Inglaterra e do Brasil, 
sempre na ultima moda. Participei de grandes festas no Glover Memorial Hall, no Phoenix Hall 
e no Carvalho Hall, como representagoes dramaticas e concertos musicais de companhias da 
Africa mesmo, como a da Escola Catolica, ou visitantes de varias partes do mundo. 

Entre as apresentagoes mais bonitas, eu me recordo de uma escrita para comemorar o 
aniversario de D. Pedro II e outra para o jubileu da rainha Vitoria, as duas organizadas por 
nos, os brasileiros, que recebemos carta de agradecimento da propria rainha. A Companhia 
Dramatica Brasileira, de Lagos mesmo, esta sempre apresentando pequenas comedias, 
dramas, cantigas, numeros de violao e de violino, tudo organizado pelas Sociedades, mas seu 
grande sucesso foi a comedia de Moliere, "Le Bourgeois Gentilhomme". Esta pega tambem foi 
apresentada em outras cidades, sempre muito aplaudida, o que nos encheu de orgulho. 

Outra grande festa foi quando a Catedral ganhou nova pintura para receber a visita de urn 
bispo, que ainda participou de tres festas e urn banquete inesquecivel, como ele proprio disse, 
mesmo estando acostumado as melhores mesas da Europa. Mas nada superou a alegria da 



festa que comemorou a libertagao de todos os escravos do Brasil, em um mil oitocentos e 
oitenta e oito, quando o governador Sir Moloney disse que mandaria vapores para buscar 
todos que quisessem voltar para Lagos. A essa festa, realizada na praga da Catedral, nao 
compareceram somente os brasileiros, mas foi motivo de diversao tambem para saros, 
estrangeiros e selvagens. 

As viagens dos vapores ingleses para buscar brasileiros nao deram muito certo. Depois de 
duas ou tres com a lotagao completa, ja nao havia mais muita gente querendo retornar, ou as 
pessoas nao sabiam, mas a quantidade de passageiros nao foi mais suficiente para continuar 
justificando despesa tao grande. Um dos retornados me contou que nem todos os libertos 
queriam voltar para a Africa, preferindo aproveitar a liberdade no pais onde tinham sido 
escravos, talvez algum tipo de vinganga, uma afronta aos antigos donos. 

Mas sempre um ou outro estava retornando, aos poucos, com passagens compradas em 
navios que faziam comercio, e novamente toda a comunidade se reunia no porto para receber 
possiveis parentes, amigos ou conhecidos. Nos dias de chegada de navio nao havia aula e o 
comercio fechava, pois as pessoas preferiam adquirir mercadorias que acabavam de chegar 
do Brasil. As vezes aparecia alguem na minha casa pedindo ajuda em dinheiro para 
desembarcar a bagagem de algum brasileiro, pois os administradores ingleses cobravam 
taxas elevadas de importagao das mercadorias que chegavam ao porto, mesmo as 
acompanhadas e de pequena monta, o que incluia a bagagem pessoal. Estranhamente, eles 
adotaram esse habito mesmo depois de terem brigado muito para que os reis africanos o 
abandonassem, alegando que ele dificultava a ida de mais brasileiros para Lagos. 

Tudo o que se comenta ultimamente, e devo dizer que estamos no dia vinte de setembro de 
um mil oitocentos e noventa e nove, e a viagem do Alianga, um velho patacho que ja tinha 
feito inumeras viagens Lagos — Sao Salvador. Um dos desentendimentos recentes que tive 
com os seus irmaos foi por causa dessa ultima viagem do Alianga, da noticia e da tristeza que 
ele levou ate Lagos em junho deste ano. A Bahia esta sofrendo com uma epidemia de febre 
amarela e os navios que saem de la tern que carregar boletim de saude para todos os 
passageiros e tripulantes, mas na pressa de viajar ou por irresponsabilidade mesmo, o 
capitao Ao Alianga arrumou atestados falsos para todos os viajantes. 

Deu azar, porque um ou alguns deles estavam com a febre, que rapidamente se alastrou, 
matando onze passageiros durante a viagem e mais um depois que o patacho ancorou em 
Lagos. Sabedoras do que estava acontecendo, as autoridades de Lagos nao deixaram que 
ninguem fosse a terra e mandaram outra embarcagao para recolher os passageiros, a bordo 
da qual eles tiveram que ficar de junho ate o inicio deste mes, quando um oficial-medico 
britanico achou que nao haveria mais problemas. Antes, as autoridades tinham se esforgado 
para fazer com que o capitao retornasse a Bahia com tudo o que tinha levado, mas nao 
conseguiram convence-lo. 

Quando os passageiros e tripulantes finalmente foram autorizados a desembarcar, foi sem os 
pertences, que tinham ficado no Alianga e possivelmente estavam contaminados. Houve 
grande comogao e uma mobilizagao em Lagos para ajudar os retornados, pois eles perderam 
tudo o que tinham, economias de uma vida inteira, em dinheiro ou em mercadorias, como 
cachaga, tabaco e carne-seca, e tambem todas as roupas e objetos de uso pessoal. Antes de 
embarcar ainda fiz mais uma coisa por eles, doei tudo o que era de uso pessoal e exclusivo 
meu, como as roupas e os sapatos que nao trouxe comigo agora e que nunca mais usaria 
mesmo. 

O relato 



Tive muita pena, todos nos tivemos, e foi por medo da febre amarela que o Joao e a Maria 
Clara nao queriam que eu e a Geninha embarcassemos para o Brasil. Por mim, sei que nao 
ha perigo algum, essa febre nao tera tempo de me pegar, mas temo por ela, que eu nem 
queria que viesse, como se nao a conhecesse, como se ela nao vivesse fazendo sacrificios 
por mim, dizendo ser em paga de tudo que ja fiz por ela. Mas nao ha o que pague esta 
companhia, e vou morrer devendo muito, pois acho que ninguem sabe o valor que esta 
viagem tern para mim. As vezes fico pensando no que ha de errado com os seus irmaos, que 
se preocuparam com a tal febre a ponto de ameagarem me trancar em casa, se eu 
continuasse insistindo em fazer essa "loucura", como eles disseram quando me despedi. 

Para avisar o Joao eu mandei uma carta, mas tres dias depois ele estava em Lagos e, junto 
com a irma, fingia nao entender meus motivos para atravessar o Atlantico a essa altura da 
vida, depois de ter deixado passar tantas oportunidades quando era mais nova e tinha saude, 
com os tres saros, nos vapores britanicos ou em qualquer outro navio que eu quisesse. Eles 
sempre souberam de voce, e durante todos esses anos acompanharam meus esforgos para 
encontra-lo, e apresentaram argumentos que achavam razoaveis para me provar que ja era 
tarde demais. Mas o que e razoavel para mim nem sempre e o certo, e foi so quando eu disse 
que partiria mesmo sem a concordancia deles, pois nao precisava dela, que perceberam que 
nao adiantava insistir. 

Tive a ideia de fazer este relato tres dias antes da partida, quando pedi a ajuda da Geninha e 
mandei comprar papel. O que eu imaginava ser uma carta de dez, doze paginas, porque 
sabia que nao viveria ate te encontrar, ja se transformou em tantas que nem temos coragem 
ou tempo para contar, colocadas em uma pilha enorme aqui ao lado da minha cama. Sorte 
que percebemos isso ainda antes de embarcar, quando entao mandei comprar mais papel, 
muito mais, a Geninha acaba de me avisar que nem foi tao exagerado quanto imaginamos a 
principio. 

Passando os dias dentro desta cabine, ditando o que ela vai escrevendo, somente agora, no 
final da viagem, e que comego a pensar no que significa voltar ao Brasil, embora eu nada va 
ver dos lugares dos quais ainda me lembro. A Geninha vera por mim, e tambem fica 
encarregada de fazer com que tudo isto chegue as suas maos, e sei que ela o fara, mesmo 
tendo pistas que, de tao velhas, podem nao ser de grande ajuda. Mas antes de falar disso, 
tenho que te contar o que me levou a fazer essa viagem em tais condigoes, e preciso voltar 
aqueles ultimos dias de urn mil oitocentos e sessenta e cinco, quando seus irmaos 
embarcaram para Paris, deixando-me sozinha em Lagos. 

Nao que eu esteja me queixando, mas acho que eles nunca deram muito valor ao meu 
sacrificio, ao quanto foi penoso deixar que partissem depois de ter perdido todos os outros 
filhos. 

Notfcias 

Esperei dois longos meses pelas primeiras notfcias, cartas do padre Jean-Pierre e da Maria 
Clara. O padre contava da excelente viagem e que ja tinha procurado a pessoa que ficaria 
responsavel pelos ibejis quando ele fosse embora, e que naquele momento estava 
comegando a leva-los para conhecer muitos lugares bonitos de Paris. De fato, a carta da 
Maria Clara dava conta de que estavam adorando a cidade, muito maior e mais bonita do que 
imaginavam. Encantaram-se com os modos e a elegancia das pessoas, e a beleza, a altura e 
a grandeza dos predios e das pontes, como o Joao tinha mandado me dizer, provavelmente 
pensando em fazer igual quando voltasse a Africa. 

Ja a Maria Clara preferia falar dos jardins e dos parques, e tinha gostado principalmente dos 



passeios a Montmartre, ao Pandieon, a Praga Vendome, aos diversos palacios da cidade e 
arredores, e ao interessante Pere Lachaise. Lembro-me de que na segunda carta ela 
comentou que riu bastante depois de ter lido a minha pergunta sobre o Pere Lachaise, se era 
algum missionario que o "Pere" Jean-Pierre tinha apresentado a eles. Mas tenho a meu favor 
o fato de ela so ter comentado na segunda carta que o Pere Lachaise era um lugar, um 
cemiterio, coisa que quase nem tinhamos em Africa e que ainda me traz recordagoes de 
maus momentos no Brasil, por causa da Cemiterada, que tinha causado a minha prisao e 
depois a fuga, sem nem saber do que. 

Nem sempre o Joao a acompanhava em tais passeios, pois estava estudando bastante para 
passar no teste de admissao da Ecole Polytechnique. A terceira carta da Maria Clara, cinco 
meses depois de terem chegado a Paris, avisava que ele era o segundo aluno africano aceito 
na instituigao, fazendo com que eu me sentisse muito mais orgulhosa do que ja estava so 
com o esforgo que ele fazia. Mais tres meses, o padre Jean-Pierre estava de volta a Lagos e 
me tranquilizou bastante, dizendo que tinham ficado em boas maos e estavam gostando 
muito dos cursos e da nova vida. 

Continuei recebendo noticias por intermedio da Maria Clara, que escrevia de duas a tres 
vezes por mes, falando tambem do irmao, que ela via no ultimo fim de semana de cada mes. 
Do Joao, durante todos aqueles anos, nunca recebi carta, mas tambem ja esperava, ainda 
mais tendo quern desse noticias por ele. Foi muito dificil ficar longe deles, principalmente 
quando eu me lembrava de que nao tinha me dedicado muito a ser uma boa mae quando 
eram criangas, preocupada com os negocios e com a Casas da Bahia. 

Para passar o tempo, eu Na muito os livros mandados pela sinhazinha, e pouco tempo depois 
pela Carolina, que sempre se gabava e me agradecia por ter dado nome a uma personagem 
famosa, pois o doutor Joaquim tinha se tornado um dos escritores mais famosos do Brasil. Eu 
tambem escrevia bastante, muitas e longas cartas, pelo menos tres por semana, sentindo-me 
velha para ter outras diversoes e, ao mesmo tempo, feliz por poder usar minha velhice para 
fazer o que bem quisesse, somente as coisas de que mais gostava. Depois de ter trabalhado 
tanto, por tanto tempo e quase sem descanso, uma preocupagao atras da outra, eu 
simplesmente esperava a vida acabar de dizer a que tinha vindo, torcendo para receber a 
noticia que agora sei que ja me esperava. Agora vejo que a lyd Kumani estava certa, ela e o 
Prudencio, que tinham falado que o momento estava proximo, que o destino nao falharia, 
embora eu ja nem acreditasse nisso ultimamente, tenho que confessar. 

Nao sei onde arrumava tanto assunto para tratar com a sinhazinha, mas os dias chuvosos ou 
os que eram refrescados pelo vento harmata, uma desavenga entre os empregados da casa 
ou algum desconhecido que eu via pelas ruas ou pela praia, qualquer coisa era motivo para 
linhas e mais linhas. A sinhazinha tambem parecia ter tempo e solidao de sobra, pois as 
cartas dela eram tao longas e pensativas quanto as minhas. Digo pensativas porque mais 
pareciam uma conversa do que uma carta, uma conversa com um espelho ou algo assim, 
como se estivessemos pensando em voz alta, sem a necessidade de alguem para nos ouvir. 

As cartas para a Maria Clara eram diferentes, eu tentava nao demonstrar a falta e a tristeza 
que sentia, e falava apenas de coisas que podiam interessa-la ou ao Joao, como noticias dos 
amigos que tinham ficado, das visitas que eu recebia e das festas, e depois comentava algo 
sobre a ultima carta recebida, aconselhava, recomendava e abengoava. Ela tinha muito mais 
novidades para contar, e era bom compartilhar as descobertas de uma pessoa tao curiosa 
como ela. Foi com ela que comecei a me interessar por Filosofia, palavra bonita da qual o 
padre Borghero me explicou o significado. 

Ela falava muito mal de Rousseau, um filosofo para quern as mulheres nunca poderiam 



almejar igualdade com os homens, para quem as mulheres nao deviam estudar, ao contrario 
do que diziam dois outros de quem ela sempre me falava muito bem, acho que Condorcet e 
Diderot. 

Anos franceses 

No final de urn mil oitocentos e sessenta e nove, a Maria Clara estava formada professora, 
mas nao quis voltar para casa, dizendo que esperaria pelo irmao. Insisti urn pouco, mas logo 
percebi que nao adiantaria nada, pois, alem da curiosidade, ela tinha herdado a minha 
teimosia. Mas eu queria que ela voltasse logo porque receava que estivesse passando da 
hora de se casar, pois quase todos aqueles pretendentes de antes da viagem ja estavam 
casados. Nao que eu achasse que para isso tinha urn tempo certo, mas sabia por experiencia 
que, depois de certa idade, depois de certa sabedoria, e muito mais dificil arrumar urn homem 
a nossa altura, urn que nos agrade e com quem seja possivel viver. 

Eu gostava do John, mas eu era melhor do que ele, e as vezes tinha que ficar cuidando dos 
pensamentos para nao desgostar, para nao achar que estava perdendo meu tempo. Antes de 
se formar, a Maria Clara ja tinha comegado a dar aulas na escola da soeur Marie-Terese, 
como mestra-assistente, e quando tomou a decisao de permanecer em Paris, foi convidada a 
assumir uma materia so para ela. Contou isso com tanto gosto e tanto jeito que me 
convenceu de que precisava daquela experiencia, que seria importante para quando voltasse 
a Africa e abrisse a propria escola. Estava tambem frequentando alguns cursos em uma 
universidade, a Sorbonne, a unica aluna africana, e os professores gostavam muito dela. Eu 
so soube disso na volta, pois ela tinha ouvido urn dos missionaries me dizer que as mogas 
eram aceitas la, mas que nao era recomendavel. 

Acho que ela fez o que eu faria, depois de ter visto que era suficientemente esperta para 
frequentar qualquer ambiente. O Joao nao ia muito bem no curso, mas por querer, pois a irma 
disse que ele era urn farrista, urn janota, que frequentava muitas festas com os amigos. Eu 
nao me importava, a nao ser quando o preceptor escrevia pedindo mais dinheiro antes do 
prazo combinado, pois o Joao tinha exigido uma quantia maior do que a que Ihe cabia. Foi 
mais por causa desses amigos, que eu nao sabia quem eram, que fiquei muito preocupada 
quando os missionarios contaram que Paris estava em guerra, que os cidadaos e, 
principalmente, os estudantes estavam indo para as ruas, lutar contra os exercitos. 

Eu queria tomar o primeiro navio para la, mas nao deixaram, disseram que era arriscado 
chegar a cidade naquele momento, e em tal navio, em meu lugar, seguiram duas cartas para 
a Maria Clara. Na primeira eu exigia que voltassem imediatamente, e na segunda, depois de 
me aconselhar com o padre Clement, disse que ficassem por la mesmo ate a situagao se 
acalmar a ponto de ser possivel tomarem urn navio e nao parecer que estivessem fugindo de 
alguma coisa. Mandei as duas cartas porque havia outras coisas importantes escritas na 
primeira, misturadas ao pedido de retorno. 

A resposta da sua irma dizia que a situagao por la ja nao era boa fazia algum tempo e ela nao 
tinha dito nada para que eu nao me preocupasse, e prometeu escrever pelo menos uma carta 
por semana dando noticias, mas elas nunca chegavam com regularidade. Os trabalhadores 
de Paris tinham invadido a sede do governo, exigido a queda de Napoleao III e proclamado a 
Terceira Republica, em uma tal de Comuna de Paris. Quando nao chegava navio ou quando 
chegava atrasado, eu passava dias terriveis, inquieta, sem dormir, mandando rezar missa, 
fazer sacrificio para Xango e para Nana e conversando com minha mae e minha avo para que 
os voduns delas protegessem os meus ibejis. 

Tudo estava muito pior em Paris do que me contavam, e fiquei urn pouco mais tranquila 



quando a escola do Joao, que era dirigida por militares, foi transferida para Bordeaux. A Maria 
Clara disse que estava segura fora da cidade e que tudo seria melhor com o poder nas maos 
dos trabalhadores, e eu tentava acreditar. Cada navio que chegava da Europa era portador de 
noticias alarmantes, quase sempre desencontradas, mas tidas como a pura verdade, como a 
ocupagao de Paris pelas tropas alemas, o cerco pelo exercito prussiano, gente passando 
fome e cada urn fazendo o que bem entendia, sem urn governo para ordenar tudo, pois as 
autoridades tinham fugido para Versailles. Mas os governantes ainda tinham o apoio dos 
franceses mais ricos e dos outros governos da Europa, que nao queriam que os trabalhadores 
de seus paises tivessem os trabalhadores franceses como exemplo. 

Foi entao que o exercito se reorganizou e, armas em punho, arrasou os revoltosos, em dias e 
dias de muito derramamento de sangue pelas ruas. Isso foi ate o final de urn mil oitocentos e 
setenta e urn, quando, para me deixar ainda mais desalentada, parei de receber as tao 
esperadas e desejadas cartas da sinhazinha. Na hora em que soube da chegada de urn navio 
e da ausencia de carta dela, fui acometida pela certeza da morte, mas me neguei a acreditar 
ate que a Carolina escreveu confirmando. Disse que a mae tinha morrido tranquila, sentada a 
secretaria escrevendo em urn caderno em que ela contava o dia-a-dia como se estivesse 
conversando com o doutor Jose Manoel. 

Sinhazinha 

Foram dias de muita tristeza para mim, mesmo sabendo que minha amiga finalmente tinha ido 
para onde queria ir, para junto do marido. A morte estava rondando aqueles dias, pois logo 
em seguida chegou carta da Maria Clara contando que Paris ja estava tranquila, mas ao custo 
de mais de quarenta mil vidas. Pensar na quantidade de pessoas que deviam estar chorando 
a morte dessas tantas outras me acalmou urn pouco, fez com que eu parasse de me sentir a 
unica sofredora em todo o aye. Embora tempos depois tenha me penitenciado ao perceber 
que, o que eu mais lamentava nem era a perda da amiga de longa data, mas sim o fato de 
nao ter mais com quern conversar quando conversava comigo mesma. 

Ou seja, lamentava a falta que ela me fazia, e nao a falta dela, ja que nao nos encontravamos 
havia tanto tempo. Percebi isso lendo as cartas da Maria Clara e os estudos que ela me 
mandava sobre Filosofia, e tambem porque a Carolina comegou a me escrever, muitas vezes 
querendo saber coisas sobre a mae e tambem a meu respeito. Ela se lembrava bem de quern 
eu era, principalmente dos dias que passamos todos juntos naquele sitio na Bahia, logo 
depois da rebeliao dos mugurumins, quando o Banjoko tinha sido o melhor amigo dela. Na 
verdade era tio, filho torto do avo, mas isso eu nao contei porque sabia que era segredo de 
familia, e segredo meu tambem, que nao me sentia a vontade para conversar sobre isso nem 
com a sinhazinha. 

A Carolina se lembrava de como eu era antes de fazer todas aquelas minhas viagens a sua 
procura, algo de que nem eu mesma me lembro direito. Savalu, Uida, llha dos Frades, Sao 
Salvador, Itaparica, Sao Luis, Cachoeira, Sao Sebastiao, Santos, Sao Paulo, Campinas, Uida, 
Lagos. Era la, em Africa, que eu deveria morrer, onde tinha nascido. Mas aqui estou, indo 
morrer no Brasil, na sua terra. Sera que posso considerar isso uma ultima homenagem? 
Como a unica coisa que uma mae a beira da morte pode fazer por urn filho? 

Aina 

A sinhazinha era urn pouco mais velha do que eu, mas a Aina era mais nova, e morreu cerca 
de urn ano apos a morte da minha amiga brasileira, depois de muito comer, beber e dangar na 
festa de batizado de urn dos netos, filho do Aderonke. Morte em hora feliz, que aproveitou os 
ultimos convidados da festa para emendar uma serenata noite adentro, mas que quase nao 



pode ser agraciada com uma cerimonia catolica. 

Eu nao conhecia muito bem o padre que tinha ficado responsavel pela Missao Catolica em 
Lagos durante uma viagem dos meus amigos, e e claro que a Aina tinha que morrer justo na 
ausencia deles. 

O interesseiro so aceitou encomendar o corpo depois que prometi urn sino novo para a 
catedral, e alem de tudo a Aina nao tinha sido batizada nem recebido a extrema-ungao, coisas 
que, segundo ele, tornam a pessoa urn verdadeiro cristao. Mas a Aina ia as missas, mais 
vezes e com mais devogao do que muitos batizados que eu conhecia, ate mais do que eu, 
que tambem nao sou batizada, apesar de ter ido para o Brasil. Supunha-se que todo brasileiro 
retornado era batizado, como mandavam as autoridades brasileiras. 

Talvez a dedicagao da Aina fosse ate por isso, por ela nao ser brasileira e querer viver entre 
nos, tendo que provar o merecimento. De qualquer maneira, fiz o que pude, providenciando 
para que ela fosse enterrada em Ikoyi, com direito a jazigo, placa e lapide cheia de desenhos 
e pinturas coloridas, com local para oferendas. Sei que ela aprovaria, e era o minimo que eu 
podia fazer. Enfim, com a morte de mais uma amiga de longa data, eu estava ficando cada 
vez mais so, e talvez por ter me queixado tanto, o ano de urn mil oitocentos e setenta e tres 
levou de volta meus ibejis, que foram recebidos com grande festa, maior que a festa da 
partida. 

A volta 

As primeiras pessoas que souberam da volta da Maria Clara e do Joao foram os missionaries 
franceses de Uida, pois urn deles tinha acabado de voltar de Paris, depois de se encontrar 
com a Maria Clara por la. Era para ser segredo, inclusive para mim, mas ela provavelmente 
se esqueceu de avisar o missionario e logo a cidade inteira ja estava sabendo. Assim que 
tomou conhecimento, e imaginando que eu ja estava informada, a Jacinta viajou para Lagos, 
porque sabia que eu precisaria dela para preparar a festa da chegada, ja que nao tinha mais a 
Aina. 

Tentei disfargar a surpresa, mas nao consegui, e fiz a Jacinta repetir varias vezes tudo que 
tinha ouvido. Mandei urn empregado ate Uida para saber a data e confirmar se o navio ia 
chegar la mesmo ou em Lagos, e passamos mais de duas semanas cuidando de tudo, desde 
o envio de convites para todas as pessoas que os ibejis conheciam ate a contratagao da 
banda para tocar no ancoradouro. 

Quando viram aquelas pessoas esperando por eles, alguns rostos facilmente reconheciveis e 
outros nem tanto, os ibejis pareceram encabulados, mas nao surpresos. Eles deviam imaginar 
que nao conseguiriam desembarcar em Africa sem que eu ficasse sabendo antes, pois isso 
era coisa de que eu tinha grande medo, de que algum dia urn deles batesse na minha porta e 
eu nao o reconhecesse, depois de tanto tempo. Como, com certeza, aconteceria em relagao a 
voce. Digo "aconteceria" porque sei que nao vai acontecer. Alias, tenho menos de urn dia de 
viagem e rogo conseguir chegar ate onde quero, mas, caso nao consiga, preciso ir pelo 
menos ate o lugar a partir de onde a Geninha possa continuar. A boa Geninha, que tanta 
companhia me fez naqueles anos de ausencia dos ibejis e que esperou pacientemente a volta 
deles para me fazer urn pedido. 

Quando ja haviam se passado uns quinze dias que eu tinha meus filhos junto de mim, a 
Geninha nos chamou, a mim e a mae dela, que ainda estava em Lagos me ajudando, e 
perguntou se podia entrar para a Missao Catolica, onde ja havia algumas freiras missionarias. 
Esta certo que as freiras tinham chegado apenas urn mes ou dois antes, mas eu deveria ter 



desconfiado que aquele era o sonho da Geninha, ja que nao tinha ido para a Franga com os 
ibejis. Eu deveria ter imaginado que ela queria continuar estudando, ou, pelo menos, que 
queria fazer algo melhor do que ajudar a cuidar de mim e da casa, trabalho improprio para 
alguem com a inteligencia dela. Mais do que depressa falei com o padre Clement, que 
inclusive se mostrou muito grato por te-la na Missao. As freiras iam montar a nova escola, 
separada dos meninos, e precisavam de mogas letradas que soubessem falar portugues e as 
ensinassem, para que elas tivessem como se comunicar com as alunas. 

Foi nessa escola que a Maria Clara comegou a dar aulas, para logo em seguida pegar uma 
turma da escola dos ingleses tambem. Ate entao, nenhum mestre podia trabalhar ao mesmo 
tempo para os ingleses e os franceses, e ela foi a primeira, o que se justificava pelas minhas 
amizades e, e claro, pelo diploma e a experiencia dela, alem do conhecimento. Muitos padres 
iam ate a minha casa ver os livros que ela tinha comprado em Paris e conversar sobre os tais 
filosofos de quern ela nao parava de falar, sempre citando uma frase ou outra. Eu apenas 
olhava, cada dia mais maravilhada e orgulhosa. 

Minha filha estava uma mulher, na aparencia e no jeito de ser, muito diferente da menina que 
tinha partido. Pela primeira vez na vida ela parecia mais velha que o irmao, que nao tinha 
mudado muita coisa. Ele tambem estava formado, entendedor das construgoes, mas parecia 
muito mais novo do que quando partiu. Voltou desenvolto, com novas maneiras, novo jeito de 
se comportar e se vestir, rindo mais, com mais prazer na vida. Eu gostava de ficar olhando 
para eles, tentando imaginar como teriam se dado as mudangas, a cada dia, a cada semana, 
mes e ano, e em muitas noites cheguei a invadir seus quartos no escuro, como tinha feito 
tantas vezes quando eram criangas. 

O Joao nao quis comegar a trabalhar logo, como a irma, disse que estava cansado e 
precisava de uns dois meses, durante os quais saia com os amigos, bebia muito, ia aos bailes 
e voltava tarde para casa. Eu me preocupava, com medo de que ele tivesse adquirido aqueles 
habitos em Franga e nao conseguisse mais se livrar deles. Mas nao queria atrapalhar nosso 
relacionamento com cobrangas ou questionamentos, e deixei o tempo tomar providencias no 
meu lugar. 

Eu sabia que podia confiar nele, no meu menino, que certo dia chegou para mim e disse que 
queria viajar, passar alguns dias em cada uma das obras que tinhamos em andamento para 
ver como os empregados trabalhavam, o que estava bom e o que precisava ser mudado de 
acordo com o que tinha aprendido. Ficou mais de seis meses fora e eu sempre recebendo 
noticias de onde ele passava, todos elogiando a capacidade e a personalidade do Joao, 
sempre cordial, sempre amigo de todos, sem fazer desfeita alguma por ser meu filho ou por 
ter estudado. 

Quando o Joao voltou para Lagos, estava em companhia do Felipe, que queria conversar 
comigo para dizer que tanto ele quanto o Rafiki ja estavam muito cansados, que o Joao era 
jovem, gostava de trabalhar e sabia o que estava fazendo, e poderia substituir urn deles ou 
treinar alguem para faze-lo. Fiquei urn pouco preocupada com essa decisao que me pareceu 
repentina, porque os dois ainda eram muito bons, apesar de velhos. Mas achei que tinham 
razao, que estava mesmo na hora de descansar e aproveitar o bom dinheiro que ja tinham 
ganhado. 

Quern era eu para contestar, ja que tinha feito isso bem antes deles? Eu tinha cinquenta por 
cento do capital da empresa, os outros cinquenta estavam distribuidos entre os dois mais o 
Crispim e o Dionisio, que ainda continuariam por algum tempo. Conversando, decidimos que 
o melhor seria o Rafiki e o Felipe indicarem pessoas para coordenar as equipes, e o Joao 
serviria a todas elas, de obra em obra, dando assistencia a todos no local ou a partir do 



escritorio de Uida. O escritorio estava vazio, pois a casa de comercio inglesa que o alugava 
tinhafechado as portas alguns meses antes. 

Enquanto o Joao viajava, as escondidas eu tentava arrumar casamento para a Maria Clara, 
pois ela ja estava com vinte e cinco anos. Na idade dela eu tinha voce e o Banjoko, e ja tinha 
passado por tantas coisas que ela nem podia imaginar. Mas a Maria Clara dizia que ainda nao 
estava na hora, que nao estava preparada, que pensaria nisso mais tarde, depois que abrisse 
a escola. Mas os bons pretendentes estavam cada vez mais raros, e alguns poucos que ela 
aceitou conhecer, em jantares que eu oferecia, nao serviram para ela, pois nao sabiam 
conversar sobre nada alem de comercio, confirmando urn daqueles meus medos, de ela ficar 
boa demais para qualquer homem que conhecesse. 

Os selvagens eram atrevidos e ela achava muita graga neles, mas so fiquei tranquila depois 
que ela jurou que nao pretendia se casar com nenhum deles, com nenhum dos muitos 
insolentes que iam me pedir para namorar com ela sem que ela tivesse conhecimento. 
Quando ela me disse que por enquanto nao queria esses selvagens, ou brasileiros, ou 
mesmo estrangeiros, fiquei desapontada, mas depois aceitei, porque era exatamente de 
conversa interessante que eu sentia falta no Francisco, por exemplo, quando o comparava ao 
Fatumbi, ao padre Heinz ou, mais tarde, ao seu pai ou a quase qualquer urn dos mugurumins. 
Eu nao tinha coragem de perguntar, pois ela era muito reservada, mas achava que nem 
conhecia homem. 

E isso era bom, pois eu queria que ela se casasse com urn brasileiro, e eles davam mais valor 
as mogas puras. Nenhuma das minhas tentativas de apresenta-la a alguem deu certo, e 
resolvi esperar que ela tomasse a iniciativa, o que aconteceu de uma maneira bastante 
imprevista. 

A escola 

Em urn mil oitocentos e setenta e sete, a Maria Clara se desentendeu com o padre 
responsavel pela escola catolica e resolveu que estava na hora de abrir a dela. Havia alguns 
anos que os missionarios tinham comegado a aceitar criangas selvagens para compensar a 
saida dos brasileiros, principalmente dos mais pobres, que precisavam dos empregos 
oferecidos para as pessoas que falassem ingles, ou seja, que estudassem na escola britanica. 

A maioria das criangas selvagens era dada, vendida ou hipotecada aos padres, isso no caso 
dos meninos, pois as meninas eram sempre bem-vindas, porque poucos pais brasileiros ou 
selvagens deixavam suas filhas estudarem, preferindo que elas se casassem logo. Portanto, 
as meninas estavam na escola para receber urn minimo de instrugao para se casarem com os 
jovens brasileiros, o que nem sempre correspondia ao tipo de instrugao que os noivos 
esperavam. 

O que deixava a Maria Clara bastante chateada era que o tratamento dado as criangas 
brasileiras e as selvagens era bastante distinto, chegando a prejudicar o aprendizado dessas 
ultimas. Ela disse que, quanto as criangas, ate poderia dar urn jeito, mas nunca conseguiria 
fazer nada para ajudar os missionarios pretos ou selvagens a receberem tratamento melhor, 
como somente ela recebia, constrangida. 

Nao queria abrir mao das regalias, do tratamento igual ao recebido pelos missionarios 
brancos, mas nao achava justo que nao fosse do mesmo jeito para todos, independentemente 
da cor ou do lugar onde tinham nascido, pois todos faziam o mesmo trabalho. De certa forma, 
os mestres eram considerados missionarios, embora muitos nao o fossem. Mas nem todos os 
missionarios eram mestres, e ser mestre tambem nao ajudava em nada se fosse preto. 



Quando eu soube que a Geninha tambem estava recebendo tratamento inferior ao das 
missionarias francesas, resolvi interferir. Chamei os padres Bouche, Durieux, Cloud e 
Courdioux para um jantar e pedi que a Maria Clara levantasse a questao. O padre Bouche 
muito me decepcionou ao defender que os missionaries selvagens nao precisavam receber 
enxoval e alimentagao iguais aos dos europeus, pois isso seria um luxo para eles. 

Para o padre, eles deveriam permanecer o mais proximo possivel das pessoas com as quais 
tinham que trabalhar, e o trabalho era a catequizagao e conversao de selvagens, nao 
recebendo nem meias, nem casacas e nem para-sol branco, alem de fazerem as refeigoes 
junto com os alunos. A partir daquele dia, passei a gostar bastante dos padres Cloud e 
Courdioux, que achavam que nao deveria haver diferenga, que os selvagens so teriam o 
respeito dos seus se fossem tratados do mesmo modo que os irmaos europeus, provando 
que era essa uma das intengoes da religiao catolica, tratar todos de modo igual perante Deus. 

A discussao durou varias horas, com todos querendo explicar melhor seus pontos de vista, 
mas no final acabou prevalecendo a ideia do padre Bouche, e naquela mesma noite a Maria 
Clara comunicou sua saida. O padre, sentindo-se traido, ficou varios dias sem aparecer na 
nossa casa, mas nao conseguiu recusar o convite para o noivado duplo, da Maria Clara e do 
Joao, acontecido no inicio de um mil oitocentos e setenta e seis. Uma das festas mais 
comentadas de Lagos, pelo menos ate a festa do casamento, duplo tambem. A Maria Clara 
tinha saido da escola, pois a ela interessava apenas educar criangas, mas a Geninha 
permaneceu, porque queria mesmo era educar a propria alma e depois as almas das outras 
pessoas, nao se importando com o tratamento recebido. 

Noivados e casamentos 

Nem sei se naquela epoca sua irma gostava mesmo do noivo ou se isto so aconteceu depois 
de se conhecerem melhor, mas fiquei surpresa no dia em que ela chegou em casa e disse 
que tinha um pretendente para me apresentar. Aquilo nao era muito usual, mas nao me 
importei, pois ja estava ficando preocupada com a solteirice dela. O escolhido parecia outra 
provocagao ao padre Bouche, pois era um missionario frances que, para se casar com ela, 
estava abandonando nao so a Missao mas tambem a escola, onde lecionava Historia e 
Geografia. 

Perguntei como o namoro tinha comegado e ela disse que nao importava, que o importante 
era que finalmente estava para se casar, como eu sempre quis e na hora em que ela se 
achava preparada. Alem do mais, o futuro marido seria de grande ajuda na montagem da 
escola, pois era missionario e mestre experiente, que compartilhava muitas de suas ideias, 
principalmente sobre metodos de educagao mais modernos que os usados na Missao. 

Eu preferia que ela se casasse com um brasileiro, mas o Beaulieu era boa pessoa, tranquilo, 
educado, alto, calvo e tao magro quanto um homem poderia ser para ainda se aguentar de 
pe, e falava muito baixo um portugues bastante errado. Tambem usava longas barbas e 
longos cabelos, sempre presos debaixo de um chapeu de palha que nao tirava quase nunca, 
nem dentro de casa, para proteger a pele clara do sol forte da Africa. Ou seja, era um homem 
muito feio, e assim que o conheci, pedi que meus netos saissem a minha filha. Quando as 
pessoas comegaram a receber o convite para o noivado, muitos ingleses foram me visitar, 
com medo que eu passasse para o lado dos franceses. Fiz questao de dizer que o Beaulieu 
tinha sido uma escolha da minha filha, que eu nao tinha interferido em nada, o que causava 
grande surpresa a todos. Mas era verdade, e eu tambem nao teria interferido se ela tivesse 
escolhido um selvagem, emboraficasse muito mais triste. 

Quando a Maria Clara comunicou ao irmao que pretendia se casar, ele comentou que seria 



uma excelente oportunidade para se casar tambem, mas que faltava o mais importante, a 
noiva. Isso era facil de encontrar, principalmente porque eu era constantemente visitada por 
maes brasileiras em busca de noivos para suas filhas, pois o Joao era urn excelente partido, o 
melhor da regiao. Elas nao falavam diretamente, mas levavam consigo as meninas muito 
timidas e bem vestidas, como se expostas em vidragas, e nao paravam de enumerar as 
qualidades delas, para, no final, perguntarem se meu filho nao pretendia se casar, se ja tinha 
pretendente. Eu falava da importancia do Joao, sobre ele precisar viajar bastante e nao ter 
muito tempo para cuidar de familia, mas as maes insistiam, dizendo que gostariam que ele 
conhecesse suas filhas para conversar, pois a juventude precisava manter unida a 
comunidade brasileira. 

Ele achou engragado quando comentei isso, e mesmo eu tentando explicar, nao sabia quern 
eram as mogas, pois todas as que conhecia da epoca em que tinha morado na cidade ja 
estavam casadas. Entao, sempre com a permissao dele e com a ajuda do padre Courdioux, 
selecionei algumas e as convidei para urn cha. As mais bonitas, porque eu sabia que o Joao 
dava importancia a isso, e mais inteligentes, porque ele ainda nao sabia, mas provavelmente 
sentiria falta de alguem com quern conversar sobre coisas interessantes. 

O convite nao se estendia as maes, e a Jacinta, que ainda nao tinha voltado para Uida, teve 
muito trabalho para impedi-las de entrar na nossa casa. Mais ou menos conformadas, elas 
formaram urn grupo na praia e ficaram se provocando sobre as qualidades das filhas, sobre 
elas serem as mulheres perfeitas para urn homem como o Joao, conforme a criada ouviu 
quando foi servir urn refresco. 

Eu queria que as meninas conversassem a sos com meu filho, sem as maes, pois era assim 
que aconteceria depois de se casarem. A escolhida dele, uma brasileira de quinze anos 
chamada Isabel, a mais bonita entre elas, nao era a minha preferida. Mas nao falei nada para 
depois nao ser culpada, caso alguma coisa desse errado. Diziam que o pai dela estivera 
envolvido com traficantes, e por isso a minha relutancia inicial em relagao a menina, mas com 
o passar do tempo, e ja durante os preparativos para o casamento, ela me conquistou com 
urn jeito muito espontaneo e curioso. 

Com a minha ajuda e a da Maria Clara, que tinhamos muito para ensinar, ela seria uma 
mulher bastante razoavel. Logo que ficou tudo acertado com a familia dela, que tinha Souza 
como apelido, apesar de nao terem nenhum parentesco com o Chacha, a Isabel foi passar 
alguns dias na minha casa. O Joao estava em Uida e, portanto, receber a moga nao daria 
margem a falatorio, e ela aproveitou bastante todas as informagoes que dei sobre o meu filho, 
do que ele gostava e nao gostava, o que ele pensava da vida, do que ele precisava em uma 
companheira. 

la ouviu tudo calada, sem contestar, feliz por estar aprendendo e, com certeza, mais feliz 
ainda por ter sido a escolhida. Meus filhos tambem estavam sendo abengoados com bons 
casamentos e eu me sentia grata por isso. Pensava muito em voce naquela epoca, se tinha 
se casado e com quern, se tinha filhos, se era feliz. E sabe o que mais eu pensava? Se voce 
ainda comia agucar... 

Entre a escolha do Joao e a festa de noivado passaram-se menos de dois meses, e o 
casamento foi marcado para quatro meses depois, no dia vinte e sete de setembro. Os padres 
disseram que era urn bom dia, em que se comemora o dia de Sao Vicente de Paulo, fundador 
da Congregagao da Missao na Franga, que teve uma vida muito interessante, tendo sido 
inclusive capturado por piratas mugurumins e levado para a Africa como escravo, mesmo 
sendo branco. Gragas a Deus ele conseguiu se libertar e voltou a Paris, onde viveu fazendo 
muita caridade e obras das mais importantes, como a Missao, alem de ter sido confessor e 



orientador muito influente de reis e rainhas. Para o noivado foram convidadas poucas 
pessoas, umas setenta, entre os parentes da Isabel e os padres, que representavam os 
parentes do Beaulieu. Inumeros curiosos ficaram na praia, do lado de fora, olhando o 
movimento e cercando quem saia para saber o que estava acontecendo, o que tinha sido 
servido, essas coisas. 

A festa de casamento tambem aconteceu na minha casa, com alguns moveis novos e muitos 
enfeites fabricados pelo Van-Van. Achei que a familia da Isabel ia reclamar, querendo para 
ela a honra de receber, mas nem tocaram no assunto e nem perguntaram se eu queria 
sugestoes ou ajuda de qualquer especie, inclusive financeira. Estranhei mas achei bom, 
porque assim pude fazer tudo do meu jeito, ja que a Maria Clara tambem nao se interessou, 
mais preocupada com a montagem da escola em uma ampla casa que eu tinha comprado, 
mandado reformar e dado para ela e o Beaulieu como presente de casamento. 

Para o seu irmao e a noiva dei a casa de Uida, pois nunca mais tinha voltado la e nem 
pretendia voltar. O Joao, para nos deixar mais do que preocupados, foi para la e so apareceu 
duas horas antes da cerimonia religiosa, quando mandamos tranquilizar a noiva, que estava 
se aprontando na casa dos pais. 

A cerimonia foi linda, celebrada por tres padres e muitos irmaos auxiliares, na modesta 
catedral toda enfeitada com flores de laranjeira e de seda branca, iguais a umas flores que eu 
tinha visto na loja da madame Finot, em Sao Sebastiao do Rio de Janeiro. Alias, elas foram 
feitas em Franga mesmo, encomendadas por intermedio de uma das missionarias de Lagos 
que conhecia missionarias de Lyon, que faziam flores para sustentar o convento onde 
moravam. Para a festa, urn jantar, apareceram todos os meus amigos, mesmo os que 
moravam mais longe, gente que eu nao via ha bastante tempo. 

Toda a sociedade de Lagos, Uida, Porto Novo, Badagris, Ague, Abeokuta, Popo e de outras 
cidades das redondezas, todos muito bem vestidos e levando presentes maravilhosos. Fiquei 
bastante emocionada ao entrar na igreja levando meus dois filhos pelos bragos, urn de cada 
lado, enquanto a Isabel e o Beaulieu esperavam no altar. A cerimonia, apesar de dupla, foi a 
mais rapida possivel, pois a igreja estava insuportavelmente cheia e quente. 

Quando chegamos em casa, ja havia uma multidao nos esperando e fiquei aflita, com medo 
de que a comida e a bebida nao fossem suficientes. Mas a festa durou a noite toda e ainda 
sobrou muita coisa; os convidados comeram, beberam, cantaram, dangaram e guardaram 
para sempre na memoria uma das melhores festas que ja tinham visto e ainda veriam. Isso 
nao fui eu quem disse, mas os jornais e os convidados mais importantes. Eu tinha gastado 
muito mais do que imaginava, muito mais que o valor de uma boa casa, mas tudo foi da 
melhor qualidade, desde os ingredientes usados para preparar as comidas ate as bebidas, os 
enfeites, as porcelanas, os cristais e a prataria, muitas coisas que nunca mais voltei a usar 
por falta de ocasiao a altura. 

No dia seguinte a festa, quando eu ainda estava as voltas com os convidados que tinham 
ficado para dormir, os quatro recem-casados seguiram para a lua-de-mel em Uida, onde o 
Juliao Felix de Souza emprestou para eles uma bela casa no Bairro Brasil, chamada de 
Lissessa, a "casa sob a arvore de Lisse". Muito bonita, de bom gosto, ampla e confortavel, 
com tijolos vermelhos e janelas envidragadas, toda cercada de varandas sustentadas por 
balcoes de madeiras tropicais. Poucos anos depois, o Juliao seria nomeado o novo Chacha, o 
IV. Tenho que te contar urn pouco da historia desse Chacha mesmo que isso nos roube urn 
tempo precioso, porque ela foi importante para mim. Eu a acompanhava com verdadeiro 
interesse, por intermedio do Joao ou de qualquer pessoa que chegasse de Uida ou de 
Abome; nao deixava ninguem descansar ate que me pusesse a par de todos os 



acontecimentos. O Juliao foi o Chacha de que mais gostei, e nao apenas porque ele era um 
dos melhores amigos do Joao, mas tambem por ser homem de grandes ideias, muito 
trabalhador e justo, embora tivesse quase recuperado a fortuna do pai, o primeiro Chacha, 
fazendo o que ele tambem fazia e eu reprovava, o trafico de escravos. 

Chacha Juliao 

Acho que o Juliao foi um dos ultimos comerciantes de escravos de toda a costa e um dos 
unicos na epoca, conseguindo ganhar um bom dinheiro por causa da falta de concorrencia. 
Os escravos dele eram mandados para Sao Tome e Principe, e nao para o Brasil. Ele 
tambem esteve varias vezes na Bahia, em Sao Salvador, onde fazia comercio com tabaco e 
agucar, sempre voltando com bonitos presentes para mim. Na verdade, o Juliao foi o ultimo 
Chacha do Daome, sucedido pelo irmao Lino, que nem chegou a ocupar o cargo direito. 
Primeiro, porque havia muitos conflitos entre a familia De Souza e a familia do rei do Daome, 
sem falar nos desentendimentos causados pelos franceses, ingleses e Portugueses, e depois 
porque morreu pouquissimo tempo depois de ser nomeado. 

Hoje o Daome esta sem Chacha, e nao sei se algum dia algum rei vai voltar a honrar o pacto 
de sangue feito entre o D. Francisco e o principe Gakpe, devolvendo o cargo que pertence a 
familia De Souza. Isto seria muito importante nao so para a familia, mas para todos os 
brasileiros que tambem se sentem desprestigiados com a falta de um representante. Acho 
que deixei a Africa e estou deixando a vida em boa hora, pois nao aguentaria nos ver 
perdendo todo o prestigio que lutamos tanto para conquistar e ao qual temos direito, pois 
aquela parte do Daome nao seria nada sem o nosso trabalho. E por isso que se torna ainda 
mais lamentavel o que aconteceu ao Juliao e a sua familia. 

O Chacha Juliao enfrentou tempos muito dificeis quando o Daome estava passando por uma 
disputa, tendo de um lado os Portugueses, um pouco apoiados pelos ingleses, do outro os 
franceses, e no meio os brasileiros e os daomeanos. O Chacha achava justo que os 
Portugueses saissem vencedores, pois ja estavam estabelecidos havia muito tempo e tinham 
investido muito mais no Daome do que qualquer outra nagao. Era tambem uma forma de 
retribuir a confianga que o governo portugues tinha depositado nele e em sua familia, em 
anos e anos de parcerias comerciais. Mas, acima de tudo, os Portugueses eram os que se 
davam melhor com os brasileiros, e alguns deles inclusive se consideravam brasileiros 
tambem, so por falarem portugues. 

Como nao queria brigas e era uma das pessoas mais influentes da costa, o Chacha Juliao 
tentou resolver o impasse. A Franga tinha estabelecido um protetorado em Porto Novo e 
disputava Cotonu com o rei Glegle, cercando a cidade com tratados de protetorado assinados 
com varios reinos e aldeias nas vizinhangas, bloqueando algumas importantes rotas 
comerciais e prejudicando os comerciantes brasileiros. Percebendo a nossa importancia em 
Porto Novo, o residente responsavel frances procurou o Chacha e pediu que ele nos 
convencesse a ficar do lado dos franceses e contra o rei do Daome, de quern tambem 
queriam tomar Cotonu e Uida. 

Fiel aos brasileiros e aos Portugueses, e ao rei do Daome, e claro, o Chacha se recusou a 
prestar tal servigo, trocando uma recompensa tentadora em dinheiro pela inimizade dos 
franceses. A situagao se agravou quando alguns missionaries Portugueses foram se 
estabelecer em regiao considerada dos missionaries franceses, as cidades de Abome, Calavi 
e Godome. O meu amigo, o superior da Societe des Missions Africaines de Lyon, se queixou 
as autoridades francesas, que foram ate o rei pedir a expulsao dos missionarios Portugueses. 
Querendo se isentar da responsabilidade, o rei Glegle disse aos franceses que aquele nao 
era assunto da competencia dele, mas sim do Chacha. 



Enquanto isso e em surdina, em Lisboa ja estava sendo negociado o acordo para urn 
protetorado portugues no Daome com o apoio da Inglaterra, que tinha medo de que a Franga 
tomasse a regiao e ate fez vista grossa ao trafico de escravos com as ilhas de Sao Tome e 
Principe e dentro do proprio Daome. Isso para que os Portugueses pudessem cumprir uma 
das exigencias do rei Glegle, que queria vender para eles todos os escravos prisioneiros de 
guerra, a serem enviados para trabalhar nas fazendas, que seriam montadas para 
desenvolver o interior. Reconhecendo aquela derrota, a Franga fez urn acordo com o rei 
Atanle e tomou sob sua protegao as cidades de Grande Popo e Ague. Como havia muitos 
brasileiros por la, quern intermediou esses acordos foram os sobrinhos do proprio Chacha 
Juliao, dois filhos do Isidoro, o Chacha anterior, causando grande desentendimento dentro da 
familia. 

Para conseguir os escravos que seriam comprados por Portugal, o rei Glegle deixou 
provisoriamente em seu lugar o principe Kondo, que seria o proximo rei do Daome, e foi ele 
mesmo atacar as cidades que eram protetorado frances. Para piorar a situagao, e ajudados 
pelos Portugueses, os daomeanos ainda tomaram de volta algumas cidades que ja eram dos 
franceses, como Grande Popo e Ague, que, juntamente com Uida, Godome e Boca do Rio, 
passaram a ser protetorado portugues. Novamente complicando a situagao do Chacha Juliao, 
o rei Glegle o indicou como governador dessas regioes, com a patente de tenente-coronel do 
exercito portugues. 

Os franceses nao aceitaram os reveses e fizeram grandes protestos em Africa e na Europa, 
sem resultado, e mantiveram seu pavilhao hasteado em todas as casas de comercio e de 
particulares francesas, enquanto os predios oficiais ostentavam o pavilhao portugues. Os 
franceses comegaram entao a nos bajular, os brasileiros, porque perceberam que o Chacha 
governava de acordo com os nossos interesses, o que fez com que a comunidade se 
fortalecesse bastante, dando ainda mais poder ao Chacha, que comegou a se tornar mais 
poderoso que o rei Glegle. 

Foi nessa epoca que recebi a visita de dois brasileiros, uns dois ou tres anos antes da 
proclamagao da Republica do Brasil, que estavam conversando com os brasileiros mais 
influentes da costa para saber o que achavamos de ter o Daome sob protetorado brasileiro, e 
nao portugues, como o primeiro Chacha ja tinha proposto a D. Pedro I quando da 
independencia do Brasil. Eu nao quis opinar, dizendo que, por estar confinada a casa, nao 
acompanhava muito bem as disputas politicas da regiao. 

Tudo mentira, porque acompanhava com grande interesse, era o que me restava e distraia, e 
acredito que fui uma das pessoas que mais tiveram informagoes sobre aquilo tudo, de todas 
as partes. Das resolugoes de Abome eu ficava sabendo por intermedio dos meus amigos 
comerciantes de Uida; sobre o Chacha, por intermedio do Joao e dele proprio, que sempre 
me visitava quando ia a Lagos. Sobre os Portugueses e os franceses, e urn pouco menos 
sobre os ingleses, quern me contava eram os missionarios, com os quais sempre mantive 
boas relagoes. 

Quando os selvagens invejosos perceberam que o governo do Chacha fortalecia os 
brasileiros, que ate comegavam a ter ambigoes politicas na regiao, trataram de difamar o 
Chacha diante do rei Glegle e do principe Kondo. Os dois, que tambem ja estavam 
enciumados, acharam por bem acreditar nas mentiras mais absurdas, como a existencia de 
urn piano do Chacha para vender aos Portugueses parte do territorio do Daome, e a acusagao 
de que ele estava roubando, ao negociar com os Portugueses urn valor muito maior do que o 
pedido pelo rei, referente aos escravos, ficando com a diferenga e a comissao que Ihe era de 
direito. 



Eu nao acredito nisso, mas o modo de vida do Juliao levava a crer que ele estava ganhando 
muito dinheiro, pois adquiria varias casas e dava grandes festas, nao economizando em nada. 
Acho que foi em urn mil oitocentos e oitenta e sete que o rei mandou chamar o Juliao a 
Abome com urn pretexto qualquer. Desconfiado de que algo nao estava certo, o Chacha levou 
com ele alguns colaboradores, entre os quais quase se incluiu o Joao, que so nao foi por 
sorte e por ter que resolver alguns problemas urgentes em uma das fazendas que tinha 
acabado de comprar. 

Ele finalmente estava realizando o grande sonho de possuir fazendas compradas com o 
proprio dinheiro, como tinha me dito uma vez, quando ainda nao passava de uma crianga. Eu 
ja tinha ate me esquecido daquela promessa e me arrependi muito por nao ter percebido 
antes o proposito dele ao trabalhar tanto na Casas da Bahia, pois nunca o tinha visto tao feliz. 
Verdadeiramente feliz, com sua vocagao de fazendeiro. E por causa de uma fazenda ele nao 
estava na comitiva que acompanhou o Chacha ate Abome, que incluiu alguns comerciantes e 
os parentes que ainda nao tinham passado para o lado da familia liderado pelos filhos do 
Isidoro. 

Quando o Juliao chegou a corte, ja havia urn tribunal, que o julgou e condenou pelo roubo do 
equivalente a cinquenta mil francos, dinheiro que deveria ter sido repassado ao rei por conta 
da venda de prisioneiros escravos aos Portugueses. Varias pessoas inventaram outras 
acusagoes, inclusive seus irmaos e sobrinhos e, e claro, os franceses. Os brasileiros e 
Portugueses se sentiram abandonados, principalmente porque o rei e o principe, nao sabendo 
ler nem escrever, tinham deixado que o Chacha cuidasse do contrato de protetorado com os 
Portugueses. 

Com a prisao do Juliao, todos os seus poderes foram revogados, e os soberanos do Daome 
decidiram que tal contrato nao tinha mais validade, que o Chacha tambem tinha enganado os 
Portugueses alegando que nao repassava o dinheiro da venda dos escravos porque os 
Portugueses eram maus pagadores. Tudo mentira. 

Percebendo o bom momento, os franceses pressionaram e conseguiram fazer com que 
Portugal renunciasse ao protetorado da costa do Daome, deixando o caminho livre para eles. 
Como o Chacha continuava negando que tinha feito tudo aquilo, resolveram submete-lo a 
prova da verdade pelo vodum, o que acabou condenando-o de uma vez por todas. Isso eu 
nao entendo; nao consigo compreender os interesses e as forgas que agiram por tras desta 
suposta verdade envolvendo os voduns. 

Culpado, o Chacha foi executado com toda a sua comitiva, tendo sido poupadas apenas duas 
pessoas. Uma delas foi urn irmao que o havia traido, mas que acabou envenenado em Uida 
dias depois, por urn emissario do Abome. A outra foi salva na ultima hora pela mae, que 
enviou muitos presentes ao rei por uma comitiva de mais de quarenta pessoas, valendo-se da 
influencia da mae do rei, que intercedeu pelo filho da amiga. 

As duas faziam parte da sociedade de culto das mulheres da corte de Abome, a que tinha 
sido presidida pela minha amiga Agontime. 

Dias depois, o rei mandou matar todos os filhos do Chacha Juliao, para nao correr o risco de 
uma vinganga e para mostrar que punia exemplarmente quern ousava trai-lo. Como parte da 
punigao, todos os bens do Juliao passaram para a corte, e o lindo teto da Lissessa foi 
arrancado, a casa da qual ele tanto se orgulhava e onde foi enterrado. Nao por consideragao 
dos familiares que ainda restavam, mas porque nao quiseram deixar que ele fosse enterrado 
junto com os parentes em Singbomey. 



Nem sei se todos os parentes acreditavam mesmo na culpa do Chacha Juliao, mas nao 
queriam arrumar mais problemas com o rei, e negaram a ele as honras que os Chachas 
anteriores tinham recebido. Os Portugueses tambem foram punidos, embora alguns tivessem 
ajudado o rei a condenar o Juliao depois de acreditarem que tinham sido difamados, e as 
tropas reais, comandadas pelo exercito de amazonas do Daome, atacaram e queimaram 
todas as casas que abrigavam guarnigoes portuguesas. 

Eu acompanhava aquilo tudo com grande afligao, e fiquei muito feliz quando pude ajudar uma 
das unicas sobreviventes, a Agboessi, uma das esposas do Juliao. Quando se casou com ele, 
ela ainda era uma crianga e nao tinha esse nome, mas o de Alon Coba, filha do rei Toyi, de 
Agoue-Adjigo. Acho que ela era a esposa preferida, pois tinha acompanhado o Juliao em 
muitas viagens que ele fez a Lagos, e vi o carinho que tinham urn com o outro. Durante 
muitos anos a Agboessi nao conseguiu segurar filho, e ao consultar o Vodum-Fa, descobriu 
que isso so aconteceria depois que se internasse em urn convento e cumprisse obrigagoes 
com o vodum. 

Assim foi feito, com o Juliao sempre dizendo que sentia muitafalta dela, enclausurada em urn 
convento de Ague. Passado o tempo necessario, o Juliao foi busca-la, mas os sacerdotes nao 
quiseram deixa-la sair ate que todas as outras jovens que tinham entrado na mesma epoca 
tambem tivessem condigoes de fazer a cerimonia de liberagao. Isso poderia durar anos, pois 
a cerimonia nao era barata e muitas vezes os pais das jovens precisavam de muito tempo 
para juntar o dinheiro. Desesperado, o Juliao pagou as cerimonias de todas as jovens, para 
ter a esposa de volta imediatamente. Logo em seguida ela ficou pejada e deu a luz urn 
menino, o Feliciano, urn texossu, uma crianga sagrada, que estava no colo dela naquela noite 
em que, desesperada, ela bateu a porta da minha casa. 

Estava fugindo dos soldados do rei Glegle, que tinham ordem de nao deixar sobre o solo 
africano nenhuma descendencia do Juliao. Foi a Geninha quern atendeu e imediatamente 
deixou que ela entrasse, levando os dois ate meu quarto. Ela me pediu algum dinheiro, urn 
pouco de comida e alguem para escolta-la ate Ague, onde se esconderia no convento, pois 
sabia que os guardas nao teriam coragem de entrar la, por respeito e temor aos voduns. Isso 
ja faz mais de dez anos e, ate onde sei, o piano deu certo. 

Meus olhos 

Acho que agora devo continuar nossa historia, e talvez so tenha contado sobre o Juliao para 
adiar o acontecimento seguinte. Devo confessar que e algo que so tive coragem de 
considerar depois do casamento dos seus irmaos, como se nao pensar afastasse a 
possibilidade de acontecer, pois eu estava ficando cega. Percebi isso logo depois da morte da 
sinhazinha, e primeiro atribui a vista embagada a falta de pratica, a nao mais me sentar e 
escrever todos os dias, como fazia desde a volta a Africa. 

Continuei escrevendo cartas para a Maria Clara e para a Carolina, a filha da sinhazinha, mas 
nao na mesma quantidade. Comecei entao a escrever para mim mesma todos os dias, 
colocando no papel as coisas que me aconteciam e os pensamentos mais importantes, mas 
nao consegui continuar por muito tempo. Faltava a outra pessoa, a sensagao de ser 
entendida e compreendida mesmo conversando a sos, como eu achava que fazia com a 
sinhazinha. Nos ultimos dias antes da volta da Maria Clara, quando eu escrevia uma carta por 
semana para ela e outra carta a cada dois meses para a Carolina, o problema se agravou, e 
deixei definitivamente de escrever. Para a Maria Clara eu nao precisava mais justificar, 
porque ela estava em casa, mas disse a Carolina que precisava parar de escrever para 
poupar os olhos que, de uma hora para outra, comegaram a doer bastante. 



Queimar e a palavra certa, como se uma brasa tivesse caido dentro deles. Minha sorte foi que 
acontecia em um olho de cada vez, que logo em seguida ficava muito vermelho, todo ele, 
para depois a vermelhidao ir se reduzindo ao que se parecia com varios riozinhos de sangue. 
Nesses dias eu evitava sair do quarto, que deixava sempre fechado para que o menor numero 
de pessoas soubesse o que estava acontecendo. Quando tudo passava e a cor voltava ao 
normal, eu sentia que enxergava um pouco menos, como se aquela regiao onde tinham se 
formado os riozinhos tivesse morrido para sempre. 

Rios e morte, imagens sempre muito presentes na minha vida. Mas a Maria Clara percebeu, 
contou ao Joao, e eles queriam que eu fosse ao medico. Eu prometia e nao cumpria, dizendo 
que nao aguentaria uma viagem longa a procura de um, mas que aproveitaria uma visita dele 
a Lagos, quando acontecesse, e que na verdade aquilo nao era nada, doenga de velho, coisa 
sem importancia. 

Na semana anterior ao casamento eu tinha tido uma dessas crises e fiquei com medo de nao 
sarar ate o dia, mas deu tudo certo, e o olho vermelho foi atribuido a emogao de uma mae 
que estava casando de uma so vez os dois unicos filhos. Mas depois do casamento, depois 
que a Maria Clara e o Beaulieu foram viver na casa deles, perto da minha, e que o Joao e a 
Isabel foram para a casa de Uida, as crises se tornaram mais frequentes e comecei realmente 
a ter medo. De alguma maneira eu ja sabia que nao havia o que fazer, que estava mesmo 
ficando cega e cada dia mais agradecida por ter visto minha filha vestida de noiva. 

O Joao estava lindo, de roupa de gala completa, mas nada se comparava a beleza da Maria 
Clara na roupa que ela mesma desenhou e levou para uma costureira brasileira fazer, com 
seda branca comprada de um comerciante de tecidos ingles. Era um vestido simples, quase 
sem roda, com a saia enfeitada de flores de laranjeira e cauda de veludo de seda, que foi 
carregada por dois pajens tambem vestidos de branco. Nas maos ela levava uma corrente e 
um crucifixo de prata, presente dos padres. Aquela imagem, em que ela mais parecia um anjo 
iluminado, compensaria todos os anos seguintes, da mais completa escuridao. 

Eu tinha grande dificuldade de enxergar em lugares de muita claridade. A luz fazia com que 
as coisas perdessem o contorno, como se as cores estivessem gastas e desbotadas, e quase 
comecei a trocar o dia pela noite. Eu ja tinha certeza de que em breve nao enxergaria mais 
nada e me lembrava muito do alfarrabista Albino, de quern o senhor Mongie tinha me falado. 
Lembra-se dele? Aquele que, mesmo cego, ainda atendia os fregueses, sabendo de memoria 
onde estavam todos os livros. Foi o que tentei fazer, andando pela casa e observando muito 
bem o lugar de cada coisa, os moveis, os objetos, os espagos e caminhos livres. Antes de 
ficar completamente cega, eu ja conseguia fazer quase tudo de olhos fechados, para 
desespero da Jacinta, que nao sabia direito o que estava acontecendo e me acreditava louca. 

Certo dia, o Joao apareceu em casa com um medico, que tinha ido ate la especialmente para 
me atender. Um desperdicio, pois ele disse exatamente o que eu ja sabia, que nao havia 
nada a fazer, receitando apenas um unguento para aliviar a dor. Ele disse que eu teria outros 
problemas, nada que eu ja nao soubesse tambem, como a bexiga mais solta, a vontade de 
beber muita agua, e que, se eu me machucasse, era possivel que os ossos nao mais 
colassem e que o sangue nunca mais parasse de correr. Mas o pior seriam as palpitagoes do 
coragao e o cansago, com os quais ja estava acostumada. Eu achava que ja era a minha 
hora, que seria tudo como o destino quisesse, e so tinha tristeza por realmente ter acabado a 
esperanga de um dia te ver. Minha cegueira tambem me deu uma coisa boa, que foi a 
presenga da Jacinta, que disse nao ter coragem de me abandonar naquelas condigoes. Na 
epoca, a Geninha ainda estava na Missao, cada vez mais querida e respeitada pelos 
missionarios e pelos moradores das aldeias que visitava, educando e convertendo selvagens. 



Avo 

Ainda pude ver mais ou menos o rosto da minha primeira neta, a quern deram o meu nome, 
Luisa, nascida menos de um ano apos o casamento do Joao e da Isabel. Mas pouco tempo 
depois eu ja nao distinguia a forma de nada, nem feigoes, apenas borroes, parados ou em 
movimento, com cores cada vez mais suaves. Conheci a menina quando a levaram ate 
Lagos, para que eu pudesse batiza-la na qualidade de avo e madrinha. Sabendo do 
problema, o padre Clement aceitou fazer o batizado na minha casa, onde os convidados me 
pareceram mais curiosos para me verem cega do que para serem apresentados a minha 
neta. 

Devem ter ficado decepcionados, porque eu nao tinha saido de perto da Jacinta enquanto ela 
fazia os preparativos, e no dia sabia exatamente onde estavam os talheres, os enfeites e 
onde se sentou cada pessoa a mesa. Acabada a festa, tambem fiz questao de levar cada 
convidado ate a porta ou ate o quarto onde dormiria, mostrando tudo de que precisaria. Foi 
desse jeito que surgiu a duvida que perdura ate hoje em Africa, se sou mesmo cega, pois 
quern nao sabia, se nao me olhasse bem nos olhos embagados, nunca poderia dizer. Eu 
apenas ando apoiada em uma bengala, o que nem significa nada, pois as bengalas sao muito 
comuns em Africa; conferem nobreza e importancia aos que estao autorizados a usa-las. Mas 
eu, como so ficava dentro de casa, nao pedi autorizagao a ninguem, a rei nenhum, e nunca fui 
incomodada. 

Depois do batizado, a Isabel e a Luisinha ficaram mais algum tempo hospedadas na minha 
casa, enquanto o Joao foi ate Topo a pedido do padre Courdioux, que estava abrindo uma 
escola agricola por la. O padre queria a ajuda do Joao para comegar uma plantagao de coco 
destinada a produgao de copra. Essa fazenda cresceu bastante durante certo periodo, mas 
nao sei direito por que nao deu certo, fechando ha bem pouco tempo. Foi uma das paixoes do 
meu filho e ajudava a sustentar a Missao, chegando a ter muitas criangas morando la, 
plantando coco, produzindo copra e farinha de mandioca, e criando galinhas, porcos, vacas e 
ovelhas. 

Apos o nascimento da Luisinha, perguntei a Maria Clara quando ela ficaria pejada, e a 
resposta nao foi nada animadora, pois eu acreditava que nao viveria muito tempo mais. 
Acredito que ela tambem pensou a mesma coisa e quis me dar a alegria de estar presente no 
nascimento do filho ou da filha da minha unica filha, e quando o Joao e a Isabel comunicaram 
que estavam esperando o segundo filho, ela disse que tambem estava pejada. Foi uma noite 
muito alegre a daqueles comunicados, vespera de Natal de um mil oitocentos e setenta e oito, 
quando todos largaram suas casas e foram passar alguns dias comigo. Depois daquele Natal, 
isto se tornou um habito e provocou uma situagao bastante interessante alguns anos depois. 

Tudo comegou logo depois do nascimento do Cesar, o segundo filho do Joao e da Isabel. A 
meu pedido, por eu estar cega e nao sair de casa, quando estava em Lagos a Isabel sempre 
ficava comigo, e nao na casa dos pais. Menos de uma semana depois do parto dela, mandei 
buscar a Maria Clara, para que ela tambem tivesse o filho perto de mim. Acho que se eu nao 
tivesse feito isso, ela nao teria ido, sempre com as ideias de independencia, querendo 
trabalhar ate a ultima hora. Mas o Beaulieu sabia muito bem cuidar de tudo e, para ajuda-lo, a 
Geninha pediu alguns dias de dispensa na Missao e assumiu as aulas da Maria Clara. A 
turma era pequena, nao mais que vinte meninas, pois a Maria Clara disse que assim elas 
aprendiam melhor. Dois dias depois que ela chegou em casa nasceu o Maurice, e nao gosto 
de me lembrar daqueles dias. 

O parto nem foi tao dificil, e estive presente ate o momento em que a aparadeira pegou a 
crianga, disse que era um menino, mostrou a Maria Clara e depois o colocou nos meus 



bragos. Ajudada pela Jacinta, fiz com ele a mesma coisa que tinha feito com a Luisinha e o 
Cesar, levei o meu neto ate os quartos santos, rezei e o apresentei aos orixas e voduns. 
Depois, entreguei o menino para a Jacinta e permaneci no quarto dos voduns em silencio, 
como fazia todas as vezes que queria tomar alguma decisao ou apenas estar em paz, 
sozinha. 

Acho que fiquei la dentro mais de quatro horas, e quando sai percebi uma estranha 
movimentagao pela casa, muitos passos apressados e muitos sussurros. Tive certeza de que 
estavam me escondendo alguma coisa e fui direto ao quarto da Maria Clara, que nao 
respondeu a minha pergunta sobre estar tudo bem. Foi a Jacinta quern me disse que ela 
estava dormindo, descansando, pois ja tinha perdido muito sangue e continuava perdendo. 
Na hora eu soube que aquilo era coisa de abiku, e ninguem ainda tinha pensado nisso. 
Mandei que fossem atras de todos os babalaos e sacerdotes que encontrassem, dizendo que 
precisavam livrar uma mae da forga de urn abiku do fogo. 

Fiquei estranhamente tranquila, porque tinha certeza de que ela seria salva; de algum modo 
eu ja sabia o fim daquela historia. Era como se eu tivesse dormido enquanto estava no quarto 
dos voduns, sonhado e recebido a visita da minha mae ou da minha avo, nao sei, pois senti a 
presenga das duas, que me contaram tudo que ia acontecer. No sonho, como naquela hora, 
eu ja sabia das complicagoes, mas que depois acabaria tudo bem. 

Apareceram representantes dos orixas, dos voduns e dos santos catolicos, todos juntos na 
minha sala ou no quarto da Maria Clara, e nao falavam uns com os outros, mas respeitavam 
as respectivas crengas. O Beaulieu se assustou com a minha tranquilidade, dizendo que, ao 
me observar, a sua fe era posta a prova, pois os seus santos nao Ihe davam tanta calma. 
Naqueles dias ele ficou o tempo toolo ao lado da cama da Maria Clara, saindo apenas nos 
momentos em que ela estava lucida e perguntava por que ele nao estava na escola cuidando 
dos alunos. Ele nao parecia capaz de cuidar de coisa alguma, e foi a Geninha quern ficou 
responsavel por tudo. 

O sangramento nao dava tregua e minha filha enfraquecia a olhos vistos, perdendo as cores e 
ficando so pele e osso, como eu tinha ouvido as pessoas sussurrarem perto de mim, quando 
achavam que, alem de cega, eu tinha ficado surda tambem. Ela tinha leite e fazia questao de 
dar o peito a crianga, embora todos desaconselhassem, dizendo que precisava guardar toda a 
forga para si. 

As pessoas pediam que eu conversasse com ela, dissesse que nao podia, mas eu era a 
primeira a pegar a crianga chorando de fome e colocar no peito da mae, mesmo quando ela 
estava inconsciente ou dormindo. A Jacinta dizia que aquilo era errado, que a crianga podia 
pegar a doenga da mae, mas eu e minha filha sabiamos que nao era assim, e que seria bom 
ela amamentar aquele menino que precisava se acostumar com ela, precisava se acostumar 
com o aye para nao sentir tanta falta do Orum, precisava comegar a gostar da mae. 

Dias depois, quando melhorou, a Maria Clara contou so para mim que tinha sonhado varias 
vezes com uma moga e uma velha, que disseram para ela ter calma e fe, pois tudo acabaria 
bem. Uns quinze dias depois do parto ela parou de sangrar, e mais uma semana ja estava 
bem-disposta, embora muito magra e ficando cansada com qualquer atividade. Nesse meio 
tempo, escondido do Beaulieu, providenciei a cerimonia do nome para o meu neto, que o 
babalao aceitou fazer no meu quarto dos orixas. 

Encomendei tambem sacrificios para Xango e Nana, alem de todos os rituais necessarios 
para segurar abikus, como eu tinha feito com voce. A primeira vez que a Maria Clara saiu da 
cama foi para ir ao batizado catolico da crianga, que o Beaulieu tinha pressa de fazer, talvez 



assustado com o estado de saude da mae, embora o menino estivesse forte e saudavel. O 
batizado tambem foi feito na nossa casa, pelo padre Courdioux, uma cerimonia rapida e 
simples, na qual a Isabel e o Joao foram madrinha e padrinho do Maurice, compadrio que 
retribuiriam tempos depois, no nascimento da Catarina. Mas muito antes do nascimento da 
Catarina, houve toda a confusao com a Adenike. 

Duas esposas 

Por causa de tudo que aconteceu com a Maria Clara no nascimento do Maurice, a Isabel, que 
tambem precisava de cuidados porque tinha dado a luz havia menos de uma semana, foi 
passar alguns dias na casa dos pais. Foi la que as pessoas contaram para ela, pois na minha 
casa ninguem tinha coragem de nos incomodar. Ela tinha saido de Uida quase dois meses 
antes do nascimento, porque seria arriscado deixar a viagem para a ultima hora. O Joao, 
assim que a viu bem instalada e bem cuidada, pegou o caminho de volta com a desculpa de 
que precisava resolver assuntos urgentes no trabalho. 

Eu, que bem sabia como funcionava a Casas da Bahia, nao entendia que houvesse assunto 
urgente que nao pudesse ser resolvido a partir de Lagos mesmo, a nao ser acompanhar 
alguma obra, o que nao era o caso. Mas nao falei nada porque nao quis arrumar problemas 
para ele. Antes tivesse falado, porque, apesar de ter ficado do lado dele, de te-lo apoiado 
porque era meu filho, eu nao concordava com o que ele tinha feito. Mai a pobre da Isabel 
comegava a sentir saudades do marido, ele ja tinha colocado outra mulher dentro de casa, 
uma mulata muito bonita, ex-escrava do Chacha Juliao que o Joao comprou e libertou, ou 
ganhou de presente, nao sei e nem quis saber ao certo. O pai da Isabel foi conversar comigo, 
dizendo que ela nao voltaria para casa enquanto meu filho nao pusesse a outra mulher para 
fora. Mandei chamar o Joao e exigi que ele explicasse o que estava acontecendo, para saber 
que providencias eu deveria tomar. 

O Joao disse que gostava das duas, que a Isabel sempre seria a primeira mulher, a mulher a 
quern ele devia mais obrigagoes e que mandaria na casa. A outra era mais velha que o Joao 
e, de inicio, suspeitei que tivesse feito algum feitigo para prende-lo, e muito bem-feito, porque 
meu filho estava decidido a nao abrir mao da presenga dela na casa. Pelo que ele me contou, 
o que era possivel para urn filho contar a uma mae, ele gostava muito mais de se deitar com a 
Adenike do que com a Isabel, o que nao foi surpresa nenhuma para mim, pois eu sempre 
disse a ele que a Isabel era muito nova, que nao tinha como saber das coisas que exigem 
experiencia. 

Minha maior surpresa foi quando pedi que levasse a Adenike para conversar comigo e ele 
contou que ela nao podia fazer viagens, pelo menos por enquanto, pois estava pejada e, 
segundo ela, de ibejis. O Joao achava que era mesmo o pai, pois antes de se mudar para a 
casa dele, a moga, mesmo liberta, morava na casa do Chacha Juliao, onde ele ia sempre se 
encontrar com ela. Isso acontecia desde antes do casamento com a Isabel, e ele sabia pelos 
guardas do Chacha que a moga nao recebia visita de mais ninguem, a nao ser dele e de 
mulheres da familia dela. Eu nao podia deixar desamparados aqueles meus dois netos, 
sagrados ibejis, e percebendo afelicidade do meu filho, prometi conversar com a Isabel. 

Quando chamada, a Isabel apareceu na minha casa junto com os meus dois outros netos, o 
pai, a mae e tres irmaos, que nao queriam concordar de maneira alguma com a situagao. 
Primeiro, deixei bem claro que estava do lado do meu filho, e depois contei sobre os ibejis e 
prometi que a Isabel seria sempre a primeira esposa, a que manda, e que muitos brasileiros ja 
tinham adotado esse habito africano de ter varias mulheres, e entao eles mudaram de ideia. 
Nao queriam perder aquele casamento, nao queriam deixar de fazer parte da minha familia, o 
que era motivo de muita honra. 



Um dos empregados ja tinha me contado que certa vez viu os pais dela entrarem em uma loja 
e, ao saberem que o comerciante nao queria vender para pagamento a prazo, perguntaram 
se ele sabia com quern estava falando e disseram ser da minha familia, que a filha deles 
estava casada com o Joao Andrade da Silva, filho da sinha Luisa. A Isabel voltou para a casa 
de Uida, os ibejis do Joao nasceram em setembro, e em dezembro apareceram todos para 
celebrar o Natal na minha casa. A Maria Clara com o Beaulieu e o Maurice, o Joao e a Isabel 
com a Luisinha, o Cesar e mais um na barriga, e a Adenike com os ibejis, que, na vespera da 
Epifania, foram batizados com os nomes de Cosme e Damiao. Fiquei bastante feliz, pois os 
tres adultos e as criangas da familia do Joao pareciam viver na mais completa harmonia. 

A Adenike era uma mulher bastante simples e prestativa, que ajudava muito a Isabel, tratando 
dela quase como uma filha. A Maria Clara repreendeu o irmao, com o apoio do Beaulieu, mas 
ele estava feliz e, sendo assim, por mim estava tudo bem. Naqueles dias, logo apos o ano- 
novo, o Beaulieu conseguiu fazer com que a Adenike fosse batizada antes dos filhos dela, 
recebendo o nome de Elisabete, mas continuei usando seu nome africano, tendo como 
desculpa os esquecimentos da velhice. Ela ficava feliz por conservar o nome dado pelos pais, 
que ainda moravam perto de Topo, onde ela tinha sido capturada. Eu gostava do jeito pratico 
dela, que, como quern nao queria nada, foi tomando conta da casa, das criangas, ganhando a 
confianga e o carinho de todos nos. 

Naquele nosso primeiro Natal com a familia aumentada, as duas noras ficaram um bom 
tempo na minha casa, e foi bastante agradavel ter a presenga de criangas. Elas 
permaneceram em Lagos porque o Joao tinha ido ate Oshgobo ver uma fazenda da qual o 
Chacha Juliao queria que ele cuidasse. Ou melhor, tinha arrumado para ele comprar, mas 
essa noticia ele so nos deu quando voltou, ja com o negocio fechado. Naquela epoca, juntei 
mais dois arrependimentos aos varios que ja carregava, quase todos em relagao aos filhos. O 
primeiro, de nao ter levado a serio a verdadeira vocagao do Joao, que era cuidar de fazendas, 
como ele dizia desde pequeno e eu achava ser apenas influencia do pai. 

O outro, de ter dito a Maria Clara que gostaria que ela tambem me desse netos, porque talvez 
ela ja intuisse que nao deveria. Acho que ela nao queria, pelo menos nao naquele momento. 
Inclusive, nem se importou muito quando soube que nao poderia mais ficar pejada, e ate o 
Beaulieu estava bastante conformado, dizendo que Deus sabe o que faz, o que da e o que 
toma. Por que sera que tenho pelo menos um arrependimento em relagao a cada um dos 
meus filhos? Arrependimentos por falta ou por excesso de zelo, mas nunca por falta de querer 
bem, e e isso que me consola. 

Companhia 

Quando as mulheres do Joao foram embora, senti muita falta delas, principalmente da 
Adenike, que, sem saber, ja estava pejada de novo. Isso foi pouco antes de a Jacinta tambem 
voltar a Uida para cuidar do Juvenal, que estava doente, na casa da Rosinha. Foi quando a 
Geninha se ofereceu para tirar mais uma licenga e ficar comigo por um tempo, o que muito 
me comoveu, pois ela poderia muito bem ter escolhido ajudar a mae a cuidar do pai. Eu nao 
queria aceitar, pois sabia como ela gostava do que fazia, mas diante da insistencia dela, que 
aqui ao meu lado nao me deixa mentir, tive que ceder, e confesso que com muito gosto. 

Eu ja estava acostumada com ela, que, sabendo da minha cegueira, nao insistia em mudar as 
coisas de lugar, como fizeram algumas mulheres contratadas para tomar conta de mim. 
Conversavamos muito, ela Na em voz alta os livros e jornais de que eu gostava, discutiamos 
sobre eles, recebiamos visitas, e acho que ela tambem apreciava a minha companhia, porque 
foi ficando alem do previsto. Nunca perguntei quando voltaria a Missao para nao parecer que 
queria ve-la longe de mim, e ela aproveitava as manhas, quando eu sempre dormia ate tarde, 



para visitar alguns selvagens, falar sobre Deus e dar aulas de escrita e leitura. Mas sempre 
estava em casa quando eu me levantava, dizendo que se ela era os meus olhos, eu era a sua 
mao direita, a que ela nao tinha e que, na verdade, nunca fez falta. Veja agora voce, e com a 
mao esquerda, que deve estar mais do que cansada, que ela esta escrevendo tudo isso. 

Apesar da dedicagao da Geninha, eu me sentia cada vez mais so, e, a maneira dos abikus, 
querendo voltar logo para o Orum. Desde o inicio eu tinha falado para a Maria Clara que o 
Maurice era urn abiku, que ela precisava tomar cuidados especiais com ele, mas ela nunca 
acreditou, nunca levou a serio, e muito menos o Beaulieu, que dizia que certas coisas so 
aconteciam a quern acreditava nelas. Quando me falavam isso, eu me arrependia de ter 
criado a Maria Clara tao a brasileira, tao sem conhecer os segredos da Africa. Afinal de 
contas, era em Africa que ela tinha nascido e estava morando, e deveria saber que cada lugar 
tern as suas proprias crengas. Nao estou falando sobre as crengas das pessoas, que isso a 
Maria Clara respeitava bastante, por conviver com pessoas tao diferentes. 

Mas a crenga do lugar mesmo, a que vem da terra, das arvores, do vento, das aguas, do ceu, 
da claridade e da escuridao. Como eu tinha muito tempo disponivel, ficava pensando em tudo 
isso, e era muito facil perceber, pelo menos para mim, como a Africa era diferente do Brasil, 
mesmo para quern nao podia "ver" essa diferenga. Se de uma hora para outra eu pudesse 
estar em cada urn dos lugares por onde ja tinha passado, sem ser avisada qual era, com 
certeza poderia adivinhar. Sentir. Mas a Maria Clara nao sabia disso e nao fui capaz de faze- 
la entender, e por isso ela nao tomou os cuidados de que o Maurice precisava. Quando o 
menino ia me visitar so com a ama, uma africana, eu pedia a ela que fizesse as pinturas, que 
colocasse a tira de buzios amarrada no tornozelo dele e desse os banhos de ervas. 

Mas tudo tinha que ser desfeito antes de eles voltarem para casa, pois a Maria Clara tinha 
avisado que ia despedi-la se ficasse sabendo que ela estava dando corda as minhas 
crendices. E assim foi ate que o Maurice morreu, pouco tempo antes de completar sete anos, 
e nem mesmo entao pude falar alguma coisa, repreende-la, porque a dor dela ja era grande 
demais, a dor que eu conhecia tao bem e que nao tern igual no mundo. 

Abiku 

Sempre me pareceu que as mulheres do Joao disputavam para ver quern daria mais filhos a 
ele, pois tiveram uma crianga atras da outra. Luisa, Cesar, Francisco, Maria Eulalia e Maria 
Eugenia sao os nascidos do casamento com a Isabel. Com a Adenike, Cosme e Damiao, os 
ibejis, a Catarina e a Romana. Contando com o Maurice, da Maria Clara, eu tinha dez netos. 
Depois nasceu o Joaquim, que teve papel muito importante nas nossas vidas, e ja conto o 
porque. Quando o Joao comprou a fazenda de Oshgobo e comentou que queria plantar 
cacau, contei que a familia de urn amigo da Bahia tinha fazendas de cacau. Imediatamente, 
ele pediu que eu escrevesse para o tal amigo e perguntasse se ele podia dar algumas 
explicagoes ou ate mesmo fornecer mudas. Tentei tirar a ideia da cabega dele, porque tinha 
perdido totalmente o contato com o Hilario desde a morte do Tico. Mas o Joao insistiu tanto 
que ditei uma carta para a Geninha e mandei para a Bahia, para o enderego da casa do Tico, 
pensando que desta maneira nao obteria resposta. A surpresa foi geral quando, quase tres 
meses depois, chegou uma carta do Umancio, filho do Hilario, que estava morando na casa 
que tinha sido do Tico. 

Eu nao conhecia esse rapaz, nunca tinha ouvido falar dele, e nem sabia que o Hilario tinha 
filho. Na carta, o Umancio contava da morte do pai e dizia que sempre teve vontade de me 
conhecer, que ja tinha ouvido falar bastante de mim, como tambem tinha vontade de conhecer 
a Africa. Sem que convidassemos, ele se ofereceu para fazer a viagem, a propria custa, e 
claro, ele e a esposa, e ficar na nossa casa ate esclarecer todas as duvidas do Joao. A carta 



ja levava a data marcada da viagem, e quando a recebemos, faltava menos de um mes para 
a chegada dos dois hospedes indesejados, ainda mais porque iam desembarcar em Lagos, 
por causa da minha morada na carta, achando que o Joao morava comigo. 

Mandei avisar imediatamente o Joao, para que estivesse em Lagos no dia da chegada deles. 
Pelo que me contaram, o Umancio nao se parecia com o Hilario, tinha a pele mais clara e o 
cabelo esticado, e o imaginei como o senhor Amleto, do Terreiro de Jesus. Levaram muitos 
presentes, coisas das quais eu ja estava com saudades, mas que nao compensaram o 
incomodo de te-los em casa, com seus modos de brancos, arrogantes e desdenhosos, 
reclamando de tudo, das pessoas, dos bichos, do calor, da comida e dos criados. O Joao e o 
Umancio foram para a fazenda, e a mulher dele, uma crioula de voz estridente e muito 
faladeira chamada Amelia Cristina, ficou perturbando a paz da minha casa, dando ordens e 
tratando a Geninha como se fosse uma das escravas dela. 

Tivemos um pouco de sossego quando ela conseguiu encontrar outra brasileira esnobe, que a 
levou para passar um tempo em sua casa. Por mim, queria mais era que ficasse por la ate a 
volta do marido, que so aconteceu mais de um mes depois da partida para Oshgobo. 

Quando o Umancio manifestou a vontade de passar mais alguns dias em Africa antes de 
retornar a Sao Salvador, eu disse ao Joao que nao aguentava mais, que o levasse para Uida. 
Na ida para Lagos, o Joao tinha levado o filho mais velho, o Cesar, para passar alguns dias 
na casa dos outros avos, os pais da Isabel, onde havia muitos primos da idade dele. Quando 
estavam de partida para Uida, os avos resolveram fazer um piquenique de despedida para o 
Cesar, e o Maurice foi convidado. Alias, o Maurice tambem estava passando uma temporada 
na casa dos avos do primo, divertindo-se um pouco, ja que, por ser filho unico, nao tinha 
ninguem com quern brincar e ficava quase o tempo todo ao pe dos pais, na escola. Durante o 
piquenique, feito em Ikoyi, os adultos se distrairam um pouco e nao perceberam que as 
criangas tinham se afastado da area segura para nadar, entrando cada vez mais na regiao de 
mangue entre as lagunas. 

Nem eu nem a Geninha fomos ao piquenique. Eu, porque nao saia mais de casa, e ela 
porque ficou me fazendo companhia. Rezamos o dia inteiro, como se soubessemos que 
estava para acontecer uma tragedia. Eu tinha acordado com um aperto no peito, comentei 
com a Geninha, ela disse que tambem nao estava muito boa e me convidou para acompanha- 
la em um rosario. 

Aquilo me acalmou um pouco e resolvemos continuar, rezando um tergo seguido de outro, 
esquecidas do tempo. Acho que esqueci ate mesmo da reza, como se ela precisasse apenas 
do meu corpo, deixando a mente livre para pensar nos problemas, ou para nao pensar em 
nada, o que era melhor ainda. 

Fomos interrompidas pela Amelia Cristina, que entrou na casa como se estivesse fugindo de 
todo o exercito de amazonas do rei do Daome e disse que tinha acontecido uma coisa tao 
terrivel que nem tinha coragem de contar. Ela se trancou no quarto e nao falou mais nada, por 
mais que eu batesse na porta e insistisse em perguntar, ate que desanimei e pedi que a 
Geninha fosse ter com a Maria Clara para ver se ela sabia de alguma coisa. Preocupados e 
sabendo menos ainda, a Maria Clara e o Beaulieu foram para a minha casa, e estavamos 
todos juntos quando o Joao entrou, amparado pelo Umancio e seguido por uma multidao de 
chorosos e curiosos. 

Uma das coisas que mais me afligem e nao poder olhar nos olhos dos meus filhos para saber 
o que eles estao sentindo, e naquele dia acho que teria visto a tristeza e depois o desespero 
do Joao quando notou a presenga da irma e do cunhado. Ele comegou dizendo que a culpa 



era toda dele, que tinha se descuidado, que precisava ser punido, ja que nao morreu no lugar 
dos meninos. Depois disso, comegou a chorar e nao conseguiu falar mais nada, mas ja 
sabiamos do que se tratava ao percebermos que o Cesar e o Maurice nao estavam com ele. 

Tristes mortes 

O primeiro a se recuperar e ter coragem de fazer perguntas foi o Beaulieu, e ficamos atonitos 
ouvindo a historia contada pelo Umancio. Ele disse que estavam no piquenique e algumas 
criangas apareceram gritando que o Maurice tinha se afogado. Quando os adultos chegaram 
ao local, nao viram nem o Maurice nem o Cesar, que, segundo as criangas que ficaram na 
beira da lagoa, tinha entrado na agua para salvar o primo e afundou junto com ele. As 
criangas nao sabiam de mais nada, a nao ser que os dois tinham sumido nas aguas escuras 
da lagoa e nao voltaram a tona. Alguns adultos entraram atras deles, inclusive o Umancio e o 
Joao, mas nao encontraram nada. 

Desistiram depois de procurar por mais de meia hora, sabendo que nao era possivel alguem 
sobreviver a todo aquele tempo debaixo d'agua. Foi entao que aconteceu outra coisa terrivel, 
que ate agradego por nao ter visto, pois a Maria Clara e o Beaulieu, sempre tao calmos e 
educados, comegaram a gritar, acusando o Joao e o Umancio de irresponsaveis. Ao ouvir a 
discussao, a Amelia Cristina saiu do quarto e gritou de volta com a Maria Clara e o Beaulieu, 
dizendo que os irresponsaveis eram eles, que nao estavam por perto para cuidar do filho, pois 
ela, o marido e o tio nao tinham tal obrigagao, eles e que deviam estar pedindo desculpas ao 
Joao por terem levado o filho dele a morte tambem, na tentativa de salvar o primo. Nao sei 
onde arrumei forgas para interferir, mas, na hora, mandei que ela se calasse e saisse 
imediatamente da minha casa, que deixasse uma morada para onde eu mandaria as coisas 
deles mais tarde. 

Quando ficamos apenas nos, os da familia, mandei urn dos empregados a Uida para buscar a 
Isabel, mas sem contar o motivo. O Joao nao parava de se desculpar com a Maria Clara e o 
Beaulieu, que aquela altura apenas choravam em silencio. Pedi que permanecessem assim, 
calmos e calados, que nao dissessem mais nada, pois, feridos e nervosos como estavam, 
poderiam se arrepender de muitas palavras mais tarde. Disse ao Joao que nao se culpasse, 
que tudo era destino, que ele nao teria como evitar aquilo nem se estivesse segurando os 
dois meninos pelas maos, pois o chamado do Orum e muito forte. Depois que disse essa 
ultima frase fiquei arrependida, pois tive quase certeza de que a Maria Clara soube que eu 
estava falando sobre o fato de o Maurice ser urn abiku, e ela nao ter feito nada para segura-lo 
conosco. 

Algumas pessoas tinham continuado a busca na lagoa e chegaram com os dois corpinhos do 
jeito que tinham sido encontrados, urn no abrago do outro, e meus dois filhos tambem se 
abragaram, como se estivessem seguindo o exemplo. Nao tivemos como evitar as visitas, os 
pesames e as homenagens falsas e verdadeiras, e fizemos o funeral e o enterro das criangas 
o mais rapido possivel, porque e muito triste ver corpinhos tao novos sem vida e sem frutos, 
como tambem tinha sido o caso do seu irmao, o Banjoko. 

Depois que a Isabel chegou de Uida e se despediu do filho, depois que os padres 
encomendaram os anjinhos e rezaram uma missa na sala da minha casa, mandei abrir uma 
cova no quintal e colocamos os dois juntinhos la dentro, do jeito que estavam. No dia 
seguinte, quando ja estavamos novamente so os da casa, plantamos urn iroco por cima, para 
que pelo menos a arvore crescesse e desse frutos. Depois do enterro dos dois netos de uma 
so vez e depois que a casa voltou a ficar silenciosa, nunca entendi tao bem a sinhazinha 
quando ela dizia que queria morrer. 



A Maria Clara e a Isabel nunca mais tiveram filhos. Do problema da minha filha nos ja 
sabiamos, mas a Isabel parece ter enterrado a fertilidade junto com o Cesar, mesmo fazendo 
varias oferendas a Nana, a Oya e a Oxum. A unica crianga que nasceu depois disso foi o 
Joaquim, filho da Adenike, mas que foi criado pela Isabel, como se fosse filho dela, como se 
substituisse o filho morto. Hoje ele chama as duas mulheres de mae, no que foi copiado por 
alguns dos outros irmaos ou meios-irmaos, os que ainda nao tinham idade para achar a 
situagao estranha. 

Como uma compensagao nao pensada mas necessaria, quando tiveram idade, todos foram 
mandados para a escola da Maria Clara, que ampliou as instalagoes para receber os meninos 
e criou outra ala, que e cuidada pelo Beaulieu. E assim se passaram mais dez, doze anos, ja 
nem sei, ate o dia do casamento da Luisinha, a filha mais velha do Joao e da Isabel. Ha 
muitas outras historias nesse meio tempo, mas acabo de ouvir o apito do navio avisando que 
ja chegamos, e, se ainda me lembro, temos mais alguns minutos ate a aproximagao e o 
trabalho do pratico. 

Guardando as esperangas 

Se eu tivesse mais tempo e mais forgas, gostaria de continuar contando tudo o que nos 
aconteceu enquanto as criangas cresciam, enquanto eu esperava a morte chegar e era 
cuidada pela Geninha com uma dedicagao de filha, que e como a considero tambem, com o 
endosso da Maria Clara. Andei muito doente nos ultimos tres anos, e so nao morri porque o 
encontro ja estava marcado para daqui a pouco, assim que eu terminar esse meu pedido de 
desculpas. 

Porque e assim que vejo tudo isso, como urn grande mea-culpa. Muito maior do que o pedido 
ao Joao, a Maria Clara, ao genro, as noras e a todos os netos que foram se despedir de mim 
no porto de Lagos, onde eu e a Geninha tomamos este navio. Tentaram me convencer aficar, 
argumentando que eu nao aguentaria a viagem, que nao teria como te encontrar e nem sabia 
se voce ainda estava vivo ou morando no mesmo lugar, em Sao Paulo. 

Mas nada disso teve importancia, pois eu tinha certeza de que precisava vir, precisava te 
contar tudo que estou contando agora. Se vai chegar as suas maos, tambem nao sei, mas me 
lembro muito da historia que foi vivida pelo pai do Kuanza, guardada pelo filho e escrita por 
mim, para depois sumir no meio da travessia desse mar. Se alguem vai conta-la a alguem 
qualquer dia desses eu nao sei, mas fiz o que tinha que ser feito. 

Eu queria dar urn presente especial a Luisinha, a primeira neta a se casar, e pensei que 
dentro do bad de coisas que eu tinha levado do Brasil poderia haver algo que tivesse a 
necessaria importancia. Isso foi ha cerca de tres meses, e o casamento se realizou em urn 
desses dias em que eu ja estava aqui no navio. Nao pude esperar por ele, uma das unicas 
coisas de que tenho pena. Havia anos que eu nao mexia naquele bau, desde a mudanga para 
Lagos, e sabia apenas que estava guardado em urn armario, no meu quarto. 

Quando os ingleses desocuparam o escritorio de Lagos, deixaram uma caixa cheia de papeis 
que o Joao nem abriu, achando serem coisas minhas, pessoais, pois nela estava escrito o 
meu nome, e nao o nome da Casas da Bahia. Ele levou essa caixa para Lagos e me 
entregou, mas como todas as pessoas com quern eu me correspondia ja sabiam da minha 
nova morada, tantos anos depois da mudanga, eu tambem nao quis abrir, achando que ia 
encontrar papeis do escritorio, anotagoes antigas sobre casas ja construidas. Quase mandei 
que jogassem a caixa fora, mas pedi que guardassem junto do bau, esperando que algum dia 
alguem pudesse ver para mim do que se tratava, mas acabei me esquecendo dela. 



Quando a Geninha foi procurar o bad, acabou encontrando a caixa, e ao abri-la, alem dos 
papeis de trabalho, como eu imaginava, viu tres cartas remetidas de Sao Paulo, todas do 
mesmo ano, um mil oitocentos e setenta e sete, com intervalo de tres ou quatro meses entre 
uma e outra. A primeira era mais um aviso, em que o filho do advogado amigo do doutor Jose 
Manoel dizia que tinha te encontrado e que em breve mandaria mais noticias. Na segunda 
carta, ele dava muitos detalhes sobre voce, contando tudo sobre a sua vida, que voce era 
amanuense e que tambem advogava em favor dos escravos, conseguindo libertar muitos 
deles. Que voce estava casado, tinha filhos e era magom, que escrevia poesias e era muito 
respeitado por publicar artigos belissimos e cheios de inteligencia nos jornais mais 
importantes da cidade, e dava inclusive a sua morada. 

A terceira carta pedia para confirmar se eu tinha recebido as duas anteriores e avisava que 
nao escreveria mais se isso nao fosse feito. A Geninha ja teve que le-las para mim tantas 
vezes que sabemos todas as tres de cor, e se eu as tivesse esquecido, ela poderia dize-las 
para voce. Mas as tres estao aqui comigo, como uma especie de confirmagao de tudo que te 
contei sobre a busca. Lembra-se de que comentei que, enquanto andava atras de voce em 
Sao Sebastiao e recebia cartas da Bahia, eu ficava olhando para elas durante um bom tempo 
antes de abrir? Eu retardava a abertura e ficava imaginando que ali dentro estaria o nome e a 
morada da pessoa para quern voce tinha sido vendido, antegozando o momento de te 
encontrar. 

Entao, eu nunca pensei que retardaria por tanto tempo, por tantos anos, com o risco de nao 
mais te encontrar onde e indicado. E nem ao menos pude aproveitar o tempo de 
contemplagao imaginando o que elas trariam, pois nao sabia que existiam. Tambem sou 
culpada de nos ter roubado mais estes anos, todos os que se passaram desde que voce foi 
encontrado. 

Depois que a Geninha leu as cartas que davam noticia do seu paradeiro, e depois que nos 
recuperamos do susto, da alegria, da tristeza, da incredulidade, nem sei, pois era tudo junto, 
ela achou mais uma carta. Tambem estava fechada, remetida por alguem chamado Esteban e 
datada de tres meses antes da primeira carta do advogado de Sao Paulo. Sabe quern e o 
Esteban? Lembra-se dele? O filho do Buremo e da Rosario, aquele que tinha aprendido 
comigo as primeiras letras. Ja pensei demais nisso, e nao tenho a minima ideia de como esta 
carta chegou ate Uida. Minha morada pode ter sido fornecida pela sinhazinha, que fez 
segredo de que tinha ido visitar meus amigos na casa da dona Balbiana, apesar de eu ter 
pedido para nao ir. Ou eles podem ter enviado a carta para Sao Salvador, pois sabiam que eu 
era de la, e, de Sao Salvador, alguem a enviou para Uida. Isso ate era possivel, porque quase 
toda a Bahia sabia da existencia em Uida de uma Kehinde, ou de uma dona Luisa, ou sinha 
Luisa, que tinha enriquecido depois de montar uma firma que construia casas. Bern, ja nao 
me importo mais em saber como ela chegou, mas apenas com as noticias. 

Voce deu alguma importancia quando contei que o Maboke, aquele tata kisaba que alugava 
um comodo na casa da dona Balbiana, disse que os espiritos dos mortos perseguem seus 
assassinos, atrapalhando a vida deles por todo o sempre ou ate que seja feito um trabalho de 
limpeza? Se voce disser que sim, reconhego que minha culpa e maior do que eu imaginava, 
pois nao me importei. Nao pensei que aquele homem que tinha tentado me assaltar na 
estrada para o sitio onde moravamos em Sao Salvador estivesse incluido nesse tipo de 
espirito. Isto e, nunca me vi como uma assassina, apenas como uma pessoa se defendendo 
de outra. Mesmo sem entender quase nada, a Geninha nao me fez uma pergunta sequer, 
nem sobre o Piripiri, pois foi por causa dele que o Maboke conseguiu descobrir o que havia de 
errado na minha vida. 



O que aconteceu foi que, ao ir embora de Sao Sebastiao, em troca do lengo encarnado deixei 
para o Piripiri exatamente a bolsinha que estava usando naquela noite em Sao Salvador. Nem 
consigo imaginar o Maboke vivo trinta anos depois da minha partida de Sao Sebastiao, mas 
foi isso que aconteceu, ele e o Piripiri vivos e ainda amigos, so nao sei se morando no mesmo 
local. Por algum motivo qualquer, o Maboke tinha visto a bolsa entre os guardados do Piripiri 
e teve uma visao comigo, quando ficou sabendo de tudo que tinha acontecido e do quanto 
aquele espirito ja tinha me prejudicado. Ainda continua prejudicando, mas sei que logo vamos 
acertar as nossas contas. Vou procurar por ele no Orum, pois acho que a minha culpa por ter 
tirado a vida dele ja foi expiada ha muito tempo. 

E ele ainda prejudicou voce, te afastando de mim, dificultando a sua vida por causa das 
decisoes erradas que eu tomava, as vezes ate sem saber por que. Sera que isso explica 
nossos desencontros? Sera que voce acredita em tudo que acabei de contar? Espero que 
sim, e fico ate pensando se nao foi mesmo o melhor para voce. Quanto a mim, ja me sinto 
feliz por ter conseguido chegar ate onde queria. E talvez, num ultimo gesto de misericordia, 
qualquer urn desses deuses dos homens me permita subir ao conves para respirar os ares do 
Brasil e te abengoar pela ultima vez. 

Fim. 
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